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; —— NHẤT LINH 
(1906 ~ 1968) 


Tên thật của Nhất Linh là Nguyễn Tường Tam, quê quán ở 
Quảng Nam, sinh ở phố huyện Cẩm. Giàng, tỉnh Hải: Dương, 
trong một. gia đình công chức có nguồn gốc quan lại. Lúc nhỏ học ở 
Hải Dương, rồi lês học ở Hà Nội. Ra trường, làm việc ở Sở Tài chính. 
Năm 1925, vào học trường Cao đẳng mỹ thuật (Hà Nội). Cũng vào 
thời gian này, Nguyễn Tường Tam bất đầu sáng tác. Truyện Nho 
Phong (1995), Người quay tơ (1927) là những sáng tác đầu tay, có ý 
nghĩa góp thêm tiếng nói vào sự hình thành của văn xuôi quốc ngữ 
trước 1930. HỘ 

Năm 1927, Nguyễn Tường Tam: du học ở Pháp và đỗ cử nhân 
khoa học, 1930 về: nước, dạy học ở trường tư thục Thăng Long (Hà 
Nội). Ở đây, gặp Khái Hưng và trở thành đôi bạn gắn bó. 1932, cùng 
với Khái Hưng ra báo Phong hóa cổ động cho lối sống mới — tự do cá 
nhân, 1983, thành lập Tự lực uăn đoàn và ông là chủ soái; tiếp đo 
rabáo Ngày nay khi báo Phong hóa bị đóng cửa, Đây là thừi 
kỳ Nguyễn Tường Tam sáng tác nhiều nhất với bút danh là Nhất 
Linh. Ông nổi tiếng với một loạt tác phẩm: Đoạn tuyệt (1934 — 1985), 
Lạnh lùng (19386), Nắng thụ (1934), Đôi bạn (1987)... và những 
tác phẩm viết chung với Khái Hưng, Gánh hàng hoa (1934), Anh 


!? Khải lận tập 26 chung cho cả 2 tập 26 và 27. Năm 1994, lần xuất bản thứ nhất 
tập 27,28 này ứng là tập 28A, 28B gồm có tác giá Khái Hung, Nhất Linh và Thế Lữ (tập 
98A), Thạch lam, Xuân Diệu, Khái Hung, Nhất Lính, Hoàng Đạo (tập 28B). Để tiện cho 
việc theo dõi và hợp lý, lần in lân thứ hai này chúng tôi xin dồn những tác phẩm của 
Khái Hưng vìo tập 26, của Nhất Linh vào tập 27 còn các tác giả, tác phẩm khác vẫn giữ 
nguyên. Ngoài các tác giả, tác phẩm đã có, chúng tôi bổ sung thêm một số tác giả: Liêu 
Trọng Lư, Hàn Mặc Từ, Chế Lan Viên, Đã Tốn, Trần Huyễn Trân, Huy Cận. 

Toàn bộ công việc ở trên do Nguyễn Cử - thư ký Hội đồng chịu trách nhiệm chỉnh 
tý, bể sung và biên soạn. 


tị 


phải sống (1934), Đời mưa gió (1934). Ở các giai đoạn sau, Nhất 
Linh viết tiếp các tác phẩm Lạnh lùng (19386), Tối tăm (tập 
truyện ngắn 1936), Hai buổi chiêu uàng (1937), Đôi bạn (19387), Bướm 
trắng (1939). 

Từ 1940, Nguyễn Tường Tam chuyển hẳn sang hoạt động 
chính trị, thành lập và tham gia lãnh đạo các đảng phái thân Nhật. 
Khi bị Pháp khủng bố, Nguyễn Tường Tam trốn sang Trung Quốc 
(1942) núp dưới bóng chính quyên Tưởng Giới Thạch. Cuối 1945, sau 
khi Cách mạng Tháng Tám thành công, Nguyễn Tường Tam trở về 
nước hoạt động chống phá chính quyền cách mạng. Tuy vậy, với chủ 
trương đoàn kết dân tộc, chính phủ cách mạng do Chủ tịch Hồ Chí 
Minh đứng đầu vẫn dành ghế Bộ trưởng ngoại giao cho: Nguyễn 
Tường Tam - người của Quốc dân đảng. Nhưng khi quân Tưởng Giới 
Thạch làm nhiệm vụ giải giáp quần đội Nhật rút khỏi Việt Nam thì 
Nguyễn Tường Tam theo quân Tưởng trở lại Trưng Quốc. Đến năm 
1950, Nguyễn Tường Tam từ Hồng Kông về Hà Nội - vùng Pháp tạm 
chiếm, và tuyên bố từ bỏ chính trị. Nguyễn Tường Tam lại. sang 
Pháp, nhưng không sống được nên phải trở về. củi 

Sau một thời gian sống theo kiểu “ẩn dật” ở Đà Lạt, Nhất Linh ~ 
Nguyễn Tường Tam về Sài Gòn ra báo Văn hóa ngày nay (chỉ ra được 
10 số), lập Nhà xuất bản Phượng Giang và lại tiếp tục sáng tác: Xóm 
câu mới (1958), Dòng sông Thanh Thủy (1960 ~ 61), Mối tình chân 
(1961) v.v... và tiểu luận Viết oờ đọc tiểu thuyết (1961). 


Con đường bế tắc của ông về hoạt động chính trị cũng như 
hoạt động sáng tác đã dẫn ông đến tự vẫn 7-7-1963 tại Sài Gòn. 


Ấ c3 NẮNG THU 


Phong thấy trong lòng vui vẻ nhẹ nhàng. Không phải chàng 
vui vì lâu mới được thăm quê nhà, hay vì được lánh xa Hà Nội náo 
nhiệt vẻ một nơi rộng rãi, yên tĩnh. Chàng vui vì lúc nãy, khi xe 
sắp đến cổng, chàng đã được thoáng thấy Trâm đứng trong vườn, 
sau giậu găng thưa, hình như có ý mong đợi chàng từ lâu. 

Đã gần một năm nay, chàng mới được thấy mặt Trâm, ở xa, 
chàng cũng vẫn đôi khi nhớ tới người bạn gái chơi bời thủa nhỏ của 
chàng, nhưng có về, có thấy đôi mắt Trâm khi nhìn mình, có thấy 
trong lòng mình vui vẻ một cách lạ thường, chàng mới biết là Trâm 
đối với chàng từ nay không phải chỉ là một người bạn. 

Phong bảo người nhà cất đỗ đạc đi rỗi xuống dưới nhà ngang, một 
cái nhà gạch ba gian, để xem lại cái buồng cũ của chàng. Lúc mở cửa 
buồng, mùi mốc xông lên lạnh lẽo, đủ chứng tổ rằng đã lâu không ai 
vào buồng đó. Nhà rộng, mà ở đây chỉ có cụ Ấn - bà nội Phong - 
là thường ở luôn với hai đứa cháu nhỏ. Còn cha Phong hiện làm 
thương tá ở tỉnh T... thì ít khi về tới nhà. Phong bảo mở cửa số cho 
sáng và ngắm nghía cái buồng con để dự định trước cách trang hoàng. 
Chàng muốn bày biện lại theo một cách tối tân có vẻ đẹp đẽ và ấm 
cúng. Vì lần này, chàng định về ở hẳn một năm để học thi nốt tú 
tài phần thứ hai. ssz 

Thấy lành lạnh trong người, Phong ra đứng tựa vào cửa sổ, chỗ 
có bóng nắng, để sưởi cho ấm rồi vơ vẩn đưa mắt nhìn ra vườn. Một. 
cơn gió thu thoáng đưa qua đem lại cho Phong mùi hoa cau thơm mát 
nhẹ nhàng. Chàng thấy hương cau, lại nghĩ đến lọ nước hoa và 
một vài thứ đồ vật chàng đã mua sẵn để làm quà cho Trâm. 


Nhìn qua rặng na lá xanh non, thấp thoáng thấy nóc nhà gạch mới: 
đó là nhà bà Hàn Đạm, mợ ruột của Phong, và mẹ nuôi của Trâm. 


Con đường lát gạch Bát Tràng đi từ nhà Phong sang bên nhà 
bà mợ và dãy bưởi nặng trïu quả vàng lại nhắc Phong nhớ tới cái 
thời kỳ còn cùng Trâm trèo cây hái trộm quả trong vườn. Rồi lân la, 
Phong nghĩ tới Trâm một ngày một lớn, càng ngày Phong càng nhận 
thấy Trâm xinh đẹp hơn lên; lai người, trong những khi nô đùa quá 
số sàng đã thấy ngượng nghịu bẽn lẽn; chàng lấy làm sung sướng khi 
gặp sự gì nguy hiểm, chàng đã che chở cho người bạn gái dịu dàng và 
yên lặng. Chàng mỉm cười và lầm bẩm: 

~ Người bạn yên lặng! 

Là vì hồi mới lên tám, Trâm vấp ngã nên mắc bệnh câm mà 
thầy thuốc bảo khó lòng chữa khỏi được. Có lẽ vì bệnh câm đó mà 
Phong không bao giờ có điều gì có thể trách Trâm được, coi Trâm như 
một người bạn gồm đủ các tính nết tốt, có thiếu chỉ thiếu cái tính 
hay nói của đàn bà, cơn gái. Dẫu sao, Phong cũng ngẫm nghi thương 
cho Trâm bị tật, song chính sự thương đó đã làm tăng cái cảm: tình 
của Phong đối với Trâm, vì Phong có sẵn trong lòng tình thương 
những người đau khổ mà yên lặng không than vãn. Phong chỉ biết 
một cách lờ mờ rằng Trâm là con một ông bạn của cậu chàng. Hỏi 
Trâm mới lên ba tuổi, cha mẹ nàng đều mất và người cậu Phong đem 
về làm con nuôi và coi Trâm như con đẻ. Nhưng từ khi cậu Phong 
mất đi, thì Phong thấy mợ mình đối đãi với Trâm một cách khác. 

Có người nhà đem khay nước vào. Chàng bảo đến trưa hãy 
dọn cơm vì còn đợi cụ Án về chuyến xe lửa sau, rồi chàng qua vườn 
sang chào bà mợ và để gặp Trâm. 

Lúc đến sân thì hai cô em họ của Phong, cô Nhung và cô Nga 
lên tiếng chào to: 

~ Kìa anh Phong đã về. 

Hai cô rối rít như bai con chỉm, hỏi săn hỏi đón làm Phong cuống 
quít (không biết trả lời sao, có ý khó chịu nhưng không đám lộ ra). 
Phong chào mợ, rồi bắt tay Viễn người em trai họ đương đứng bế đứa 
con nhìn mấy con chim bồ câu ăn thóc ở hiện. " 

Thẫn thờ Phong hỏi Viễn: 

- Mợ ấy đâu? | 

Phong đưa mắt nhìn khắp nhà có ý tìm Trâm nhưng không thấy. 
19 


Chàng muốn hỏi Trâm đi đâu và làm ra tự nhiên như khi hỏi vợ 

Viên, nhưng không biết tại sao, chàng ngập ngừng không dám hỏi và 

sợ mọi người cho câu hỏi ấy là có ý. Chàng vờ đùa nói nựng với đứa 

cháu bé, rồi một lúc lâu, chàng như vừa mới sực nhớ ra, thốt nhiên hỏi: 
c~ À, còn cô Trâm đi đâu vắng? 

Bà Hàn vội trả lời: 

- —_ — Bm nó ra sau vườn. 

Phong như không để ý đến câu trả lời, hỏi sang chuyện khác, rồi 
nhận thấy tiếng Nhung và Nga cười nói ở ngoài vườn. Phong cũng 
theo hai em ra xem vườn cam. Phong nhìn thấy hai cô mặc hai bộ áo 
cùng một màu, nói đùa: 

~ Hai cô em tôi tân thời quá! 

Rồi bỗng Phong đứng chăm chú nhìn qua cành lá cây: trên cầu ao, một 
bóng người mảnh đẻ mặc áo nâu đứng xoay lưng về chàng. Tuy không nhìn 
thấy mặt, tuy chưa được thấy Trâm mặc áo nâu bao giờ chàng cững nhận 
thấy được người con gái có đáng thanh thanh đó là Trâm.. 

Tiếng Nga nói: 

~ Có lẽ quít đã có quả chín, để em tìm anh ăn thử, ngọt lắm. 

Chàng cũng rẽ lá tìm, rỗi đi hết cây nọ sang cây kia, lần lần đến 
bờ ao, chỗ Trâm đứng. xe  dnÊ 

Trâm lặng lẽ quay lại, đôi mắt hoa thơ ngây nhìn Phong, Phong 
cũng đứng lặng đăm đăm nhìn nàng không chớp mắt. 

Ánh thu phấp phới trên lá cây rung động, cơn gió heo 
may thoảng qua trải trên mặt ao trong yên lặng một làn sóng gợn 
lăn tăn trắng. Phong thấy có cái cảm tưởng đã sống một chút thân 
tiên, sáng láng — chàng tê mê, không muốn nói một lời. 

- Một lúc lâu thấy Trâm cúi xuống nhắc cái rá gạo toan đi, 
Phong mới cất tiếng hỏi: : 

~ Em Trâm vẫn được mạnh” 

Câu hỏi bâng quơ ấy và tiếng “em” chỉ dùng riêng đối với Trâm, 
chàng cho là ngụ nhiều ý thân mật, âu yếm. 

Vừa lúc đó, có tiếng bà Hàn gọi Trâm. Phong thấy tiếng gọi 
có nhiễm vẻ giận dữ. Trâm ngơ ngắc, cắp rá gạo đi vội qua vườn về 
nhà. Phong cũng vờ gọi hai cô em họ lại bảo có nhiều quả đã vàng da. 
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Nga bu môi: 

~ Anh nói lạ, ở đây có quả nào chín, con Trâm nó đã chẳng 
tha. Mợ em mắng mãi nó vẫn không chừa. 

Ni? g tiếp thêm: 

— Hay giờ nó lớn, nó đổi hẳn tính, không ngoan ngoãn như trước nữa. 

Phong thẫn thờ hỏi: 

- Con Trâm bây giờ nó mười mấy rồi nhỉ? 

Nhung đáp: 

— Nó kém con Nga một tuổi, năm nay nó mười tám. 

- Thế em Nhung bao nhiêu rồi? 

— Em hai mươi. 

Thật ra thì Nhung hai mươi hai tuổi, chàng cũng biết thế, nhưng 
chàng cũng nói đãi bôi: 

- Tôi trông ba cô chẳng biết cô nào xinh hơn cô nào, cô 
nào nhiều tuổi hơn cô nào? ` 

Nhung cúi đầu bẽn lẽn sung sướng. 


Phong muốn làm cho Nhung và Nga vui lòng, và đỡ có ác cảm 
với Trâm vì chàng biết hai cô em mình ghét Trâm không phải vì tính 
nết Trâm đổi khác, chính vì hai cô xấu mà Trâm đẹp. 

Trong nhà có tiếng máy hát làm Phong ngạc nhiên. Nhụng nói: 

- Anh Viễn mới mua được hơn một tháng nay. Em. vẫn bảo 
trong nhà có đủ cả: có cái máy nói, lại có cả con Trâm là cái máy 
không biết nói. 

Rồi hai chị em tưởng được câu có ý vị, thích chí cười mãi. 
Phong cũng gượng cười theo. 

Phong vẻ nhà đã được một tuần lễ. Chàng định bát đầu học 
sớm, nhưng không thể được, hết chạy nhảy ngoài vườn, lại sang bên 
nhà mợ: chàng chỉ cốt gặp Trâm nói chuyện, nhưng bây giờ không 
như trước nữa - Trâm luôn luôn mắc bận công việc và thường nhiều 
khi cố tránh mặt Phong -— Phong phải nói chuyện với Viễn, câu 
chuyện bao giờ cũng tẻ ngắt, vì hai người không cùng một tính tình. 

Viễn trước cùng học với Phong một lớp, nhưng thi mãi không 
đỗ được bằng Sơ học tốt nghiệp, nên về ở làng hẳn, sống cái đời ao 
tù, uể oải, vô vị, hết ngày rỗng không lại đến ngày rỗng không. 
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Phong cho cái thú ở đời là phải luôn luôn đổi mới, ngày tháng trôi 
qua linh hoạt như dòng sông chảy - cho nên nói bào j0 là Viễn, 
Phong thấy chán nản, khó chịu. 


- Phong ngồi trong cửa số nhìn ra thoáng thấy bóng Trâm đứng 
hái lá bên cạnh bức tường thấp phân đôi hai nhà. Chàng: cắm: vội cái 
máy ảnh, chạy ra phía tường chỗ Trâm đứng, sẽ gọi: nà 


“— Cô Trâm. 
Trâm đương hái lá rau ngót, giật mình quay lại, khi thấy 
Phong thì mỉm cười như có ý trách: ˆ ¬ 
~ Anh làm em giật mình! 
Phong nói như để diễn ý ngầm của Trâm. 
- Chắc anh làm em giật mình. Xin lỗi nhé. Em làm gì đấy? 
Chàng hỏi xong mỉm cười vì thấy câu hỏi của mình quá ư vô 
lý. Rồi chàng lại trả lời: 
- Em hái rau ngót có phải không? ˆ 
Phong lại mỉm cười lần thứ bai, vì thấy câu nói thứ hai của 
mình cũng vô lý chẳng kém câu hỏi trước. Trâm tưởng Phong không 
- biết chắc là rau ngót nên gật đầu ra hiệu bảo phải. 


Trâm lại cúi xuống hái, còn Phong chẳng biết nói chuyện gì 
nữa, ngồi nhìn Trâm yên lặng. Một lát chàng se sẽ gọi: 

~'Em Trâm. 

Trâm lại ngửng đầu lên, đưa mắt hỏi. 

Phong vừa giơ cái máy ảnh vừa nói: 

~ Em bỏ đấy, chốc nữa hái. Sang đây chụp ảnh đi. 


Thấy Trâm lưỡng lự, chàng nhảy sang đỡ lấy cái rá rau của Trâm. 
"Trâm lấy tay chỉ vào đầu tóc và quần áo. Phong hiểu ý, nói. 


— Không sao. Làm quái gì cái vặt ấy. Sang đây! 

Trâm nhìn Phong ngẫm nghĩ một lát rồi mỉm cười, gật. 

Hai người chui qua rặng na, vòng ra phía sau. Nhìn Trâm thấy vẻ 
mặt nàng hớn hở, Phong tưởng sống lại mấy năm trước, hồi còn cùng 
Trâm tự do đùa nghịch. Lúc ra đến phía bờ sông Phương, Phong nói: 


~ Anh còn nhớ độ nào em câu được con cá diếc ở sông này. 
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Tuy chỗ Phong và Trâm đứng đã cách nhà một cái vườn mà 
Trâm cũng đưa mắt nhìn quanh xem có ai trông thấy mình không. 

~ Chỗ này đẹp lắm! 

Phong vừa nói vừa rút cái máy ảnh ở trong hộp ra. Chàng bảo 
'Trâm đứng tựa lưng vào gốc cây sung già và bảo đứng cho tự nhiên. Thấy 
Trâm đứng thẳng nhìn chăm chú vào ống ảnh, bai tay buông thông, 
không có vẻ gì tự nhiên, Phong bật cười, chạy lại gần cầm lấy tay Trâm 
đặt lên cành sung. Nhìn thấy Trâm đâu bù tóc rối, áo đã bạc cả hai vai, 
tay đã sàm sạm đen vì làm lụng nhiều, Phong bùi ngùi thương hại. 

Phong lùi về chỗ cũ để chụp, nhưng hễ sắp chụp thì Trâm lại 
đưa tay lên sửa mái tóc, thành thứ hỏng đến ba, bốn cái kính. Phong 
gắt đùa: 

- Nếu cô còn động đậy nữa thì tôi trói cô vào gốc sưng tôi chụp đấy. 

Bỗng Phong như sực nhớ ra điều gì, bảo Trâm: 

- Em đứng đấy một lát, anh chạy về lấy cái này, anh ra ngay. 

Phong về đến buông vội mở tủ tháo cái giấy gói trong có một 
lọ nước hoa, một hộp phấn và sáu cái khăn lụa thêu. Chàng lưỡng lự 
một lúc rổi cất phấn và nước hoa đi, bỏ khăn vào túi và cầm lấy cái 
chân gọng ống ảnh, chạy ra vườn. 

Đồ đạc trong cái gói, chàng định đem về làm quà cho 
Trâm, nhưng chàng không hay Trâm phải làm lụng khổ sở, vì vậy 
chàng không dám cho Trâm phấn và nước hoa, sợ làm Trâm túi thân. 

Lúc ra, Phong không thấy Trâm đâu. Đương ngơ ngác nhìn vào 
trong vườn thì bỗng có tiếng cười trong trếo bên mình, Phong quay 
lại thấy Trâm ngôi ẩn bên gốc chanh, tay còn cầm cái máy ảnh. Phong 
chạy lại ngồi bên cạnh rồi lấy khăn ra đưa cho Trâm, âu yếm nói: 

~ Đây, quà Hà Nội mua về cho em đây. 

Trâm thấy Phong cho mình khăn có ý ngượng nghịu, bên lên, hai 
con mắt luôn luôn chớp. Lần đầu nàng nhận của Phong một thứ quà 
mà nàng biết mang máng rằng không phải là thứ quà thường của 
người bạn; nàng như cảm thấy trước một sự gì to tát sắp xảy ra, tuy 
rằng nàng không biết rõ sự đó là gì. 

Phong cũng đoán được nỗi e lệ của Trâm, thấy Trâm lưỡng lự vân 
vê mấy cái khăn trong tay, nên chàng làm ra vẻ tự nhiên nói: 
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~ Lần này thì em không động đậy được nữa, vì có anh đứng 
bên, hễ em động đậy là anh trói em lại. 

Rồi Phong đứng sát bên Trâm, hai người lặng yên đợi. Nghe 
thấy tiếng “tách”, Phong bảo Trâm: 

~ Xong rồi. 

Trâm lấy làm ngạc nhiên vô cùng, nàng không: ngờ đâu đã 
đúäg chụp ảnh chung với Phong. 


IV 


Phong loay hoay mãi với cái khung phơi ảnh. Chàng chò giấy 
xuống dưới kính để phơi trên thành tường bao lơn, rồi đứng đợi dưới 
bóng mát hơi .ạnh của một cây bưởi đầy quả. Phong vui mừng vì kính 
rõ lắm, thế nào cũng được bức ảnh đẹp tặng Trâm. Chàng mỉm cười 
nghĩ đến vẻ mặt ngạc nhiên của Trâm khi thấy trong ảnh có hai người. 

Thoáng thấy bóng người con gái mặc áo tím nhạt đi qua sân, 
Phong đã ngờ là Nga hay Nhung, toan lấy khung ảnh cất đi, nhưng 
nhìn lại thì hóa ra Trâm. Chàng sẽ gọi và lấy tay ra hiệu bảo Trâm 
đến gần. 

Trâm nhẹ nhàng đi lại, vẻ mặt vui tươi, chiếc áo nàng mặc đã cũ 
kỹ nhạt màu, nhưng dưới ánh nắng thu trong, Phong không nhận 
thấy, chàng chỉ nhận ra rằng Trâm đẹp hơn lên: mà Trâm trang 
điểm cho đẹp hơn lên là vì chàng. 

Phong nhìn Trâm đăm đăm làm nàng thấy ngượng nghịu, không 
được tự nhiên trong chiếc áo mặc hơi chật. Cái áo ấy may từ hai năm 
trước và đó là di tích của cái đời sung sướng năm xưa. Thoáng trong 
một phút, hai người sống trở lại những ngày đã qua. 

Phong nghiêng đầu ngắm Trâm, nói đùa: 

- Em tôi hôm nay trang điểm. tệ.. Nào xem ảnh có xứng 
với người không nào. 


Phong lật ảnh nhìn thấy đã rõ hình, liền quay lại bảo Trâm; 

_ Bây giờ em nhắm mắt lại, bao giờ tôi bảo mới được mở. | 

Trâm ngoan ngoãn hết sức nhắm nghiền mắt lại, Phong bật cười: 

_ Nhấm vừa thôi, việc gì phải cau lông mày như người 
uống thuốc độc thế kia? 


lỗ 


Trâm lâu không thấy Phong báo gì liên mở bừa mắt, ghé trông 
qua vai Phong đương mi cúi nhìn bức ảnh. Trâm xem xong đứng 
lặng người ra; là vì thoáng thấy cái ảnh hai người đứng sát nhau, 
nàng có cái cảm tưởng là lạ như là ảnh một cặp vợ chồng mới cưới 
mà nàng vẫn thường được thấy treo trên tường. Trâm yên lặng quay 
gót đi xuống vườn. Phong gọi giật lại: 

- Em không xem ảnh à? 


Bỗng chàng buông tay, chiếc ảnh rơi ra rồi theo gió Nỹ về phía 
Trâm. Chàng chạy vội theo. 

Trâm vừa đi đến đấy cúi xuống nhặt thì chàng cũng vừa tới nơi. 
Vô tình bàn tay chàng đặt lên bàn tay Trâm. Nhưng vô tình tự nhiên 
thành hữu ý, chàng không hiểu sao lúc ấy chàng thấy sự tình cờ đó như 
đã dự định trước. Chàng nắm lấy tay Trâm, trong người nóng bừng, 
liếc mắt nhìn Trâm thì cũng vừa lúc gặp Trâm đưa mắt nhìn mình. 

Phong không biết hai người yên lặng như thế trong bao lâu. Thấy 
Trâm giật tay ra đi thẳng ra vườn, chàng cũng chạy theo như Sử 
không hồn. 

Một cơn gió thổi mạnh, từng chùm lá lấm tấm ánh sáng 
chốc chốc đưa tạt vào mặt Phong. Chàng thấy Trâm chạy trước mình, 
thấp thoáng khi hiện khi khuất. Tiếng gió rào rào trong lá cây làm 
Phong không nghe thấy tiếng thở hỏi hộp và không nhận thấy tiếng 
đập mạnh của trái tìm mình. 


` 


MÁ 


Phong để ý thấy ông giáo đưa mắt nhìn Trâm luôn, chàng rất lấy làm 
lạ rằng sao Viễn lại sai Trâm chia bài hâu một bàn tổ tôm trong đó có 
người lạ. Chắc Viễn đã coi Trâm nhự một con sen rồi, nên cho việc ấy là 
thường vì bình như không phải lần đâu Trâm chia bài như thế. Thật ra 
trông Trâm ăn mặc cũng không khác gì một con sen... (nhưng Trâm là một 
cơn sen xinh đẹp) nên ông giáo nhìn trộm luôn. 

Vì thiếu một chân, Phong bị ép phải ngồi đánh, nên chàng chỉ 
mơng chóng hết hội (để đỡ chướng mất). Nhưng lân la hết hội nọ đến 
hội kia, thành ra đã quá nửa đêm. 

Lúc tàn bàn, trơng đĩa còn thừa hai đồng ván, ông giáo cầm vứt 
vào khay, nhìn Trâm lả lợi nói: 
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~ Nầy, cho em nầy. 


Trâm lắng lặng nhặt hai đồng ván bỏ túi. Phong muốn bảo 
Trâm đừng làm thế, nhưng chỉ nghĩ vậy chứ không nói ra. 


Trời nổi gió mạnh, ngoài vườn tối đen, Viễn sai Trâm câm' 
đèn đưa ông giáo và hai người khác ra ngõ, Phong cũng đi theo tiễn, 
vì chàng không muốn ông giáo tha hễ nhìn Trâm. Lúc trở vào, Phong 
,nói với Trâm có ý gắt: 


- Em nhận tiền làm gì? 


Chàng có ngờ đâu Trâm suốt tháng không có một xu tiêu và bốn hào 
đối với Trâm là một món tiền to, ít khi có được. Còn Phong thì không 
bao giờ nghĩ đến việc đưa Trâm tiên, vì chàng cho thế là làm nhục đấn 
Trâm, vấn đục cái tình trong sạch mới nhóm của hai người. 

Phong và Trâm vừa bước lên thêm thì trời đổ mưa to. Đêm hôm 
ấy, Phong phải ngủ lại bên nhà mợ vì suốt đêm mưa tầm tã không dứt. 

Sáng sớm, Phong thức dậy ra hiên thì trời vẫn mưa to, Viễn, 
Nhung và Nga cũng đã dậy, đương ngồi uống nước chè bên cạnh cái 
hỏa lò than hông. Phong ngồi ghé bên phản, uống xong chén chè 
nóng, trong người đễ chịu khoan khoái, cúi nhìn những hạt mưa làm 
bắn nước trong rãnh. Bỗng hai bàn chân trắng thoáng đi qua trước 
mặt Phong. Phong ngửng lên thấy Trâm ướt lướt thướt, cầm một cái 
thùng gỗ không, đi đến gốc cây cau, rổi khệ nệ xách cái thùng đẩy 
nước đi về phía bể xây, ngón chân bám chặt xuống sân đất trơn. Mặt. 
Trâm ướt đẫm nước mưa, tóc dán cả vào má, môi mím lại và hai con 
mắt nàng mở to nhìn thẳng về phía trước, tưởng như trông thấy cái 
khổ sở của nàng lúc đó. : 

Một con chim sẻ non là là sà xuống gần bên Trâm, Nga kêu 
rú lên: 

— Con chim! Mày bắt lấy cho tao, Trâm! 

Trâm vội đặt thùng nước chạy đuổi theo. 


Con chim non bay được một quãng ngắn, ngã dúi vào khe 
chậu, kêu chiêm chiếp gọi mẹ, rồi bị Trâm bắt được. 

Nga đón lấy con chim, hà hơi cho chim, nưng níu để con chỉm lại 
gần hỏa lò cho ấm. Trâm đưa chim cho Nga xong vội khép vạt 
áo cánh lại, vì yếm nàng ướt dán sát vào vú mà nàng thấy từ nãy 
Viễn cứ nhìn trừng trừng vào ngực mình. Bẽn lẽn, Trâm lại ra ngoài 
mưa xách nước. 

1? 


Phong bùi ngùi so sánh con chim non gần lửa ấm với Trâm 
đương đội mưa ngoài kia, rét run trong bộ quần áo mỏng manh, nước 
mưa dán sát vào da thịt. Thấy Trâm khó nhọc mãi mới nhắc được 
chiếc thùng để đổ nước vào bể, thấy trời vẫn mưa mà còn hai ba 
thùng nước đầy nữa. Phong bỗng nảy ra một ý nghĩ. Chàng cởi phăng 
áo ngoài hỏi Viễn: 

- Tám không, cậu? 

Nhung cười: 

— Anh Phong dễ thường điên. 


Phong chạy ra sân rồi vừa tắm, vừa xách nước đổ vào bế giùm 
Trâm. Lúc Phong đến gắn Trâm nhìn chàng tỏ ý cám ơn. Phong sẽ bảo: : 

~ Em vào ngay đi không lạnh. Vào thay quần áo ngay. 

Nhưng Trâm vẫn cứ đứng chịu rét ở ngoài mưa cho đến khi 
Phong đổ hết mấy thùng nước vào bể mới dám vào vì người nhà xin 
phép về quê vắng, việc đó bà Hàn đã dặn Trâm làm thì không b 
giờ Trâm dám không theo lệnh. 

Tuy phải một bữa lạnh và về sau bị cảm mất mấy hôm, Phong 
đã được cái sung sướng chia khổ cùng người yêu lần đầu, cách chia 
khổ ấy, Phong cho là kín đáo có thi vị vì có lẽ đã hợp với tính lãng 
mạn của Phong. Lúc đó, chàng quên cả lạnh, để mặc những hạt mưa 
trong bắn tung tóe trên vai, trên tóc chàng, cũng như trên vai, trên 
tóc Trâm. Chàng tưởng như chàng được cùng Trâm tắm dưới một 
đòng thủy soạn, trong một bầu không khí sáng sủa, rực rỡ lạ thường. 


: VI 


Biết rằng bà Hàn cùng với vợ Viễn, Nhung, Nga đi lễ vắng, 
Trâm hẳn được thư nhàn, nên Phong định sang thăm nàng. Đương 
đứng vơ vấn ở gần bức tường phân đôi hai nhà, không may gặp ngay 
Viễn. Hai anh em nói chuyện bâng quơ một vài câu, rồi Phong bóp 
trán kêu: 


- Nhức đầu quá. Về thôi! ˆ 

Viễn nói: 

— Anh không thức học đêm nay à? 
— Không. 
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Uẩể oải Phong quay trở lại. Khi qua bờ ao thấy một đàn đom đóm 
bay lượn trên mặt nước trong, chàng đứng lại thẫn thờ ngắm nghía. 
Một trận gió mạnh thổi qua, đàn đom đóm đương bay bỗng rơi lá tả 
xuống mặt ao và chụm với bóng đưới nước thành một đàn đom đóm. 
gấp đôi. 

Văng vắng bên nhà Viễn có tiếng máy hát bài Tứ đại cảnh, rồi 
có tiếng Viễn gọi: 

— Trâm... Trâm ơi! 

Phong thấy gió bắt đầu thổi mạnh, nên vội vã trở về nhà. 

Bên nhà Viễn đèn bỗng vụt tắt. Tiếng máy hát vẫn văng 
vắng đưa ra. Hết bài hát mà vẫn nghe tiấy tiếng đĩa quay. sẽ s một 
lúc lâu không có ai hãm lại. 

Phong về nhà vừa toan cởi áo đi nằm, Bế _ động ở 
cửa, chàng trông ra thấy Trâm đứng ở bực gỗ, đâu tóc bối rối, thể 
hổn hển, có vẻ sợ hãi. Phong hỏi: 

- Cái gì thế, cô? 

Trâm giơ cây đèn tắt lên ra hiệu xin lửa. 

Phong vững tâm, bảo: 

~ Ngỡ gì, cô làm tôi hết hồn. Đi đâu vội mà thở hổn hển thế kia? 

Chàng vừa nói, vừa đánh điêm thắp đèn rổi đưa cả bao điêm 
cho Trâm. Trâm cúi mặt sửa đi sửa lại cái thông phong, trù trừ không. 
muốn về. Một lát lâu, Trâm ra hiệu mời Phong sang bên nhà, Phong hỏi: ` 

- Câu Viễn muốn hổi gì tôi, phải không? 

Trâm gật, Phong đỡ lấy cây đèn cùng sang với Trâm. Khi qua 
vườn nhân chỗ cớ lá cây rủ xuống kín mít, Phong nắm lấy tay Trâm, 
Trâm giật tay ra có vẻ tức tối giận dữ, làm Phong ngạc nhiên vô 
cùng. Trâm vùng vằng đi trước, ngoan ngoãn Phong theo sau sơi: 
đường, tuyệt nhiên không hiểu thái độ Trâm bấy giờ ra sao. 

Lúc đến trước hiên thì Trâm biến mất, Phong cầm lấy cây đèn 
vào nhà thấy Viễn ngôi cạnh cái máy hát. Viễn thấy Phong đem đèn 
sang vẻ ngạc nhiên lộ ra mặt, quắc mắt nhìn Phong, nhưng Phong 
không để ý đến vẻ mặt dữ dội của Viễn, thẫn thờ hỏi: 

- Có việc gì đấy, cậu? 

Viễn đáp: 
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~ Không. 

- Thế sao cậu bảo Trâm sang mời tôi? 

Viễn ngạc nhiên, hỏi lại: 

- Ai? 

~ Trâm chứ ai nữa. Nó làm hiệu bảo tôi như thế. 

Viễn lo lắng. Phong có vẻ bí mật lẩm bẩm: 

- La nhỉ! Thế thì lạ thật! 

Bỗng chàng bật cười: 

- Thôi, chết tôi rồi. Ra nó sợ ma, nó nói thác ra thế để tôi đưa 
nó qua vườn. 

Viễn thở dài, nhẹ hẳn người. 

Phong đến chỗ máy hát, toan tìm đĩa bài hát Lưu thủy là 
bài chàng thích nhất, bỗng thấy một vết sướt đẳm máu bên thái 
dương Viễn: 

~ Cậu làm sao thế này? 

Viễn lấy vạt áo chấm máu, đáp: 

- Chắc vì lúc nãy gió đập mạnh cái cửa số này vào mặt tôi... tôi 
không biết là chảy máu đấy. 

Nhưng ngoài mấy vết máu vừa chấm, còn nhiều vết khác 
ngang đọc trên vạt áo Viễn. Viễn vội lấy tay che rồi đứng dậy toan đi 
ra chỗ khác. Ngay lúc đó, bà Hàn, vợ Viễn, Nhung, Nga vừa về tới nhà. 

Viễn vội chạy xuống nhà dưới, lục tìm mãi mới thấy Trâm 
đứng ở đầu hiên. Chàng đến gần bên nói vào tai Trâm: 

— Có phải mây định mách anh Phong phải không? Liệu hồn đấy. 

Viễn lầm bẩm một hỏi, bỏ đi rồi không biết nghĩ sao lại quay lại 
bảo Trâm: 

—- Mầy mà nói với ai thì tao giết mầy đấy nghe không? 

Rồi lại dịu giọng: 

- Đừng nó: với ai nhé, Trâm? 

Trâm gật đầu rồi lắng ra phía cầu ao. Bỗng như cảm thấy một sự 
lo sợ ghê gớm cho cái đời tàn tật, yếu đuối của mình, Trâm đứng dựa 
đầu vào gốc sung khóc nức nổ. 
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Dưới bóng thưa một cây ổi, Viễn và Phong ngồi cạnh nhau đã lâu 
không nói một lời. Viễn cúi rút mấy ngọn cỏ như nghĩ ngợi điều gì, 
còn Phong ngổi nhìn vơ vấn, nét mặt hớn hở và thở mạnh để hít My 
Tiên thơm thoảng ở ruộng lúa chụng quanh đưa lại. cị 

Trên cánh đông lúa chín, một vài tốp thợ gặt rải rác xa gần 
trông như những vệt nâu hoạt động trên một tấm thảm vàng 
nhạt. Trời xanh trong, mấy đám mây bỗng EHu/ lờ trôi, phiêu phiêu 
đưa trí người ta đến những nơi xa lạ. 

Bên một thửa ruộng đã gặt xong, những lượm lúa đã cắt còn nằm 
ngốn ngang khắp mặt đất, con sông Phương hiện ra dưới ánh nắng 
mặt trời tà, loang loáng như một dòng bạc chảy. 

Chốc chốc, Phong lại đưa mắt nhìn về phía Trâm ngồi coi thợ gặt 
lúa, tuy xa không thấy rõ, Phong cũng đoán là dưới bóng khăn vuông, 
đôi mắt Trâm đăm đăm nhìn mình. Phong toan đứng dậy ra chỗ gặt 
lúa, thì Viễn thốt nhiên hỏi: 

~ Câm có thể học được không, anh? 

Phong đoán ngay rằng Viễn định nói chuyện P. Trâm, chàng 
hơi ngạc nhiên, trả lời: 

— Được lắm chứ! Cậu định nói chuyện về em Trâm, phải không? 

- Vâng, nhưng học có khó không? 

— Cái đó thì tùy, nhưng chắc chắn là học được. Chính tôi vẫn 
thường nhận được thư của môt người bạn cậm. 

Rồi Phong cho Viễn hay rằng đến những người vừa câm vừa điếc 
cũng có thể đọc sách, có thể viết được, lại có khi nói được nữa. Viễn 
vẻ mặt vui mừng: 

~ Thế thì con Trâm nó có thể học viết chữ quốc ngữ được đấy nhỉ? 

Viễn bảo Phong: 

— Hay anh chịu khó dạy nó học? 

Phong tuy không muốn gì hơn là được dạy - "Trâm học, 
nhưng chàng làm ra bộ lưỡng lự: 

- Sợ tôi còn bận học. Nhưng cứ về nói với mợ, Tờ mợ cho phép 
thì THẬN thế tôi dạy học hai em bé, tôi thử dạy Trâm xem có công 
hjê ó thông minh thì chỉ vài ba tháng là cùng. 

THừ VI Ể ¡at XE & NV 
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Viễn lên tiếng gọi Trâm lại. Trâm ngơ ngác không hiểu hai 
anh đương bàn chuyện bí mật gì, Viễn nói: 

- Anh FRhong bảo, nếu cô muốn học chữ quốc ngữ thì anh ấy 
dạy cho. 

Trâm vẫn chưa hiểu, hết đưa mắt nhìn Viễn lại nhìn 
Phong. Phong bật cười nói: 

— Có gì mà cô nhìn chúng tôi như nhìn hai con vật lạ... Nếu cô 
muốn học chữ quốc ngữ thì tôi dạy cho. 

Rồi muốn cho được tự nhiên, Phong nói đùa: 

- Thôi được rồi, hôm nào được ngày, cho phép cô đem gà xôi 
sang nhập môn. 

Trâm vẫn chưa biết là chuyện đùa hay chuyện thật, nhưng 
cũng cứ gật liên, rỗi mỉm cười lảng ra chỗ thợ gặt. 

Viễn cũng đứng lên bảo Phong: 

~ Thôi, tôi về kẻo ở nhà nó quên không cho chim ăn. Nhân tiện 
tôi nói chuyện nẩy với mợ, nếu được phép thì anh cho em nó 
học ngay. 

Phong ngồi chờ Viễn đi khuất vào cống làng. Chàng vừa toan lên 
tiếng gọi Trâm thì Trâm đã vội vã bước lại gốc đa. Phạng biết là 
Trâm muốn hỏi lại cho rõ câu chuyện lúc nãy, liển bảo Trâm 
ngồi xuống bên mình, rồi nói: 

- Em để anh dạy em học quốc ngữ, em sẽ biết đọc, biết viết, 
em sẽ như mọi người khác, em cũng đọc sách... em cũng viết được 
thư... viết thư cho anh. 

Trâm mỉm cười nhìn Phong một cách tỉnh nghịch, như có ý bảo: 

_— Ông thầy đạy học của em rồi đáo để lắm đấy! 

Phong nói: 

- Không. Anh không nói đùa đâu. Anh sẽ là ông thầy giáo rất 
nghiêm. Em phải hết sức học cho chóng giỏi, lười anh sẽ phạt và nếu 
chăm thì anh sẽ thưởng. 

Phong vừa nói vừa giữ một vẻ mặt đạo mạo làm Trâm lại 
bật buồn cười. Phong nói: 

~ Mỗi lần nghe tiếng em cười, anh lại ao ước được nghe tiếng em 
nói, vì anh chắc tiếng nói của em cũng như tiếng cười của em, trong 
trêo, vui ta! lạ. 
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Rồi Phong bảo Trâm đưa cho mình mấy bông thóc nếp cầm ở 
tay. Thấy mấy bông lúa tết cuống trông đẹp mắt. Phong hỏi: 

—~ Đây:gọi là tết chõ xôi,  nn không?... Hay là tết con mèo... hay 
lười Đán #81, 

Ba 'lần,; Trâm lác đầu cả ba. Phong không biết thứ tết nào 
khác, ngoài ba thứ tết ấy ra, nên thôi không hỏi nữa, chếp miệng THÓI: 
=- Giá em biết viết thì có phải dễ đàng không? 
_ Rồi Phong rút tụng hạt thóc, loay hoay xếp thành chữ, “hỏi Trâm: 

- Thế đố em biết hai chữ gì đây? 

Thấy Trâm cúi xuống nhìn chăm chú, Phong bảo: 

- Em có nhìn gần thế cũng không tìm ra đâu. Khi nào đọc được 
chữ quốc ngữ thì tự khắc biết... Đây là chữ Phong, còn đây là chữ tên 
em: Trâm. 

Trâm nũng nịu lấy tay xóa hai chữ Ái 

Phong rút túi áo lấy khăn lau tay, làm rơi cả một con dao díp. 
Trâm nhìn thấy con đao, đôi mắt bỗng sáng quắc, rồi giơ tay cảm lấy 
ngắm nghía. Phong toan lấy lại thì Trâm ra biệu bảo chàng cho 
mình. Phong bảo con dao đó rất cẩn cho chàng ở nhà quê, 
nhưng Trâm cứ nhất định không chịu trả lại và bổ vào túi áo cánh. 
Phong hơi lấy làm lạ, không hiểu vì cớ gì, Trâm lại khẩn khoản 
muốn có con dao đó. Chàng đứng đậy, dang tay thở mạnh, trong 
người thấy dễ chịu, khoan khoái, đứng ngắm dòng sông một lúc, 
chàng nghĩ được sự gì, cúi xuống bảo Trâm. 

- Ra bờ sông đi, ở đây gần bọn thợ quá, không được tự do. 

Trâm gật. 

Hai người lần theo bờ cổ, "Trâm đi trước, vừa đi vừa lấy tay rẽ 
những bông lúa nặng những hạt xuống đất, chốc chốc lại quay về 
sau có ý bảo Phong không nên đi gần mình quá. 

Đến bờ sông, hai người cùng đứng lại, rồi như đã ngắm hẹn với 
nhau trước, cứ men theo phía bờ sông đi về phía, cánh đồng 
vắng. Đến chỗ nước sông gần bờ, Phong bảo Trâm đứng lại để chàng 
rửa tay, Trâm ngồi ở bãi cổ đợi, Phong cúi xuống khỏa nước thấy chỗ 
ấy lúa cao che lấp kín, bèn bảo Trâm: 

- Chúng mình ngỗi đây nói chuyện, hẳn được yên thân... Rìa, sao 
em không rửa mặt cho mát? 
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Phong nhúng khăn ướt rồi đến ngôi sát bên Trâm đưa khăn 
cho nàng lau trán. Trâm vội ngồi né ra, Phong nhận thấy nàng lúc đó 
hai má đỏ bừng, mắt sáng lên khác thường, Phong vứt chiếc khăn ướt để 
rơi trên cổ rồi lặng yên ngồi ngắm Trâm. Còn Trâm đăm đăm trông 
ra phía sông nhìn một vật vô hình; trên áo nàng từng làn ánh sáng phản 
chiếu ở mặt sông lên chạy qua lăn tăn như những gợn sóng. Xa xa, như ở 
một thế giới khác văng vắng đưa lại những tiếng cười nói của bọn thợ 
hái. Bên cạnh hai người, gió chiều đùa giỡn trong ruộng lúa già, làm rung 
rìinh nghiêng ngả những ngọn lá, bông thóc. Một tiếng rì rào đưa ra và 
thoảng qua đìu hiu như một tiếng thở dài. Phong se sẽ gọi Trâm: 

- Em... 

Trắm vẫn không quay lại, vân vê tà áo, Phong nói: 

— Anh nghĩ thương em lắm... em khổ sở mà anh không có cách gì 
giúp em được. Nếu em được phép học, anh sẽ hết sức dạy em, rồi 
anh sẽ làm thế nào cho đời em sau nầy được sung sướng, an nhàn... 

Phong liên miên nói mãi, thì thẩm bên tai Trâm những 
điều mong ước viển võng, lòng khao khát một cuộc đời tốt đẹp vẻ 
mai sau, những việc chàng đã dự định từ khi bắt đầu yêu Trâm. 

— Em không ngại gì, vì đã có anh, nếu em bằng lòng thì anh thể 
với em... anh sẽ cam đoan rằng sau này em sẽ là vợ anh... 

Trâm ngửng mắt nhìn Phong đôi mắt long lanh ướt lệ, nửa như 
lo sợ, nửa như cảm động. Nàng lắc đầu một cách thất vọng có ý bảo 
Phong: Không thể thế được. 

Phong như đáp lại ý nghĩ của Trâm, quả quyết nói: 

- Ánh không cần gì tai tiếng, nếu nhà không cho phép anh được 
lấy em, mà anh chắc nhà cũng không bao giờ cho phép, anh sẽ cùng 
em đi biệt xa hẳn... rồi hai ta sống riêng một nơi, vì từ nay, anh 
không thể rời bổ em ra được. 


Trời đân dẫn về chiêu. Gió im, các bông lúa đều yên lặng. Mấy 
đám mây cũng ngừng lại như nghe ngóng. Vẻ phía đông, một vài 
ngôi sao chiếu long lanh trên nền trời tím nhạt. 

Âu yếm, Phong kéo Trâm ngả đầu vào vai mình; Hai điệu 
thở hòa hợp, hai tâm hồn rung động như cùng đương sống một thế 
giới lặng lẽ thần tiên, cái thế giới mơ mộng của những người lần 
đầu được biết cái hương vị say sưa của thương yêu. 

nn 
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Mấy tháng đông qua, mấy tháng đông đẩy rẩy những sự vui 
vẻ, đảm ấm của Phong và Trâm. Cũng như cây cỏ đổi mới lúc xuân 
vỀ, Trâm đã thành ra một người mới, khác xưa nhiều. Phong. không 
ngờ rằng Trâm thông minh như vậy, học mau biết lạ thường. Mới hết 
hai tháng đầu, nàng đã viết được quốc ngữ một cách thông thạo, đã 
xem được các tiểu thuyết và các báo chí, Phong vui nhất là nhận ra 
„ rằng đối với mợ mình và các em họ mình, Trâm không còn là một 
hgười tàn tật bỏ đi, tuy rằng Trâm vẫn phải làm lụng khổ sở và mặc 
quần nâu, áo vải như trước kia. 


Phong chỉ nghĩ đến việc dạy Trâm, nên sự học của mình có phần 
lãng bỏ. Phong có nói cùng Trâm rằng chàng sẽ là một ông giáo rất 
nghiêm, nhưng một ông giáo rất nghiêm đó, sau khi đã dạy cô hóc 
trò biết chữ quốc ngữ thì cho cô học trò tập đọc bằng những bức thư 
rất văn hoa, bóng bẩy. Đến bây giờ, hai thầy trò toàn nói chuyện với 
nhau bằng thư. Những câu văn ngớ ngẩn và những chữ viết sai lầm 
của cô học trò đần đẩn cũng đã bớt. Mợ Phong có hỏi về việc học của 
Trâm thì Phong nói học thế chưa đủ, cốt để kéo dài cái thời kỳ thú vị 
của hai người ra một vài tháng nữa. 

Về phần Trâm, tuy vẫn làm bộ vui vẻ, vô tư lự trước mặt Phong, 
nhưng nàng có một mối lo ngấm ngâm. Trong mấy tháng nay, 
Viễn vẫn theo đuổi nàng, không để nàng yên, nàng vẫn hết sức 
chống cự và con dao nàng lấy của Phong đã giúp nàng nhiều lần 
thoát thân. Nhưng biết có thoát mãi được không? Những lúc lo sợ 
như thế, Trâm đã toan nói rõ với Phong, nhưng lại sợ Viễn báo.thù. 

Từ ngày nàng bắt đầu viết được quốc ngữ thì nàng cũng có phần 
dễ chịu hơn. Viễn không đả động đến nàng nữa, chắc Viễn sợ 
rằng bây giờ nàng dễ tố cáo mình hơn trước chăng. Nhưng mỗi lần 
Trâm thấy Viễn nhìn mình, nàng thấy ngụ trong đôi mắt Viễn kuổ: 
bao vẻ căm tức. 

Lòng tham muốn không được thỏa nguyện, nay đã đổi ra lòng 
ghen ghét. Trước kia, Viễn xúi giục Phong dạy Trâm học cốt để mình 
đễ hành động, không ai nghi ky, ngờ đâu đã không được việc gì, 
lại thêm một cái tức là Phong và Trâm yêu nhau - cái tình yêu đó 
tuy rất kín đáo, nhưng không thể lọt ra ngoài mắt Viễn được. ' - 

Có lần tức quá, Viễn đã toan không cho Trâm sang bên nhà 
cụ Án, nhưng bà Hàn vì nể Phong, nên cứ để mặc cho. Trâm dọc 
thêm ít lâu nữa. 
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Phong vừa đi đâu về vứt mũ xuống ghế một cách tức tối, tôi 
vò đầu tóc luôn mồm lẩm bẩm: 

~ Không lẽ thế được... Sao lại có thể thế được! 

Rồi chàng ra tựa cửa số, cúi nhìn mấy chậu trà. Một vài bông hoa 
nở trắng muốt tình cờ nhắc Phong nghĩ đến những sự ngây thơ, trong 
sạch. Chàng nhếch mép cười một cách mỉa mai: 

~ Trong sạch! Còn ai trong sạch hơn Trâm nữa? Thế mà... 

Phong đau đớn ôn lại trong trí những câu của Viễn.Lúc 
nãy, nhân ông giáo trong làng đến chơi, Viễn có ngỏ cho Phong hay 
rằng ông giáo phải lòng Trâm... mà cố nhiên Trâm cũng phải lòng 
ông giáo. Viễn lại nói cho Phong hay rằng chàng rất sợ cái tính đi 
thõa của Trâm; nhiều khi đêm tối, chàng thấy Trâm lẩn thần vào 
giường mình một cách khả nghi. Chàng phải lên tiếng hỏi để Trâm 
ra, vì chàng sợ vợ chàng bắt gặp, tưởng là chàng có ý gì với Trâm, 
rồi Viễn thân mật thì thầm bên tai Phong: 

~ Những đứa câm thường hay có tính đi. 

Lời Viễn nói chàng không còn nghỉ ngờ gì nữa. Chàng chỉ còn hy 
vọng rằng Viễn lầm, nhưng chàng tắc lưỡi: 

~ Viễn lâm, biết đâu Viễn lầm, hay là mình lầm... 

Rồi chàng cố nhớ lại cử chỉ hàng ngày của Trâm, thấy 
Trâm hoàn toàn là một cô gái thơ ngây, không bao giờ có một dáng 
điệu gì lá lơi đối với mình. Có một điều chàng lấy làm chắc chắn là 
Trâm yêu chàng. Nếu Trâm yêu, thì vì lẽ gì lại đi thõa với người 
khác? Hay là... Nhưng Phong không dám nghĩ tới ý ấy sợ làm vấn 
đục cái tình trong sạch của mình, lắng lặng một lúc, chàng như thì 
thầm mình lại nhủ mình: 

- Biết đâu! Biết đâu không thế? Ái tình trong sạch! Có thể có ái 
tình trong sạch được không? Biết đâu trong lúc ta yêu nàng và nàng 
yêu ta một cách cao thượng, nàng không đi với người khác để 
tìm một thứ... một thứ tình thiết thực hơn. 

Rồi chàng đem bao nhiêu thuyết lý về hai thứ tình đó để giáng 
nghĩa cử chỉ trái ngược của Trâm. Chàng nhớ lại đêm hôm nào hội 
làng, một đêm xuân đào dạt tình yêu đương, chàng theo con đường 
vắng ra đình nghe hát chèo, gặp ông giáo đi ngược lại, và một quãng 
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sau gặp Trâm đi lủi thủi một mình, Trâm có ý lánh mặt Phong. Lúc 
đó, Phong không để ý, nhưng bây giờ chàng mới hiểu, và cho là trước ' 
kia chàng mơ mộng, bị cái ái tình trong sạch nó làm mê muội, không 
nhìn thấy rõ sự thực xấu xa. Chàng lắc đầu: 

n -Ta không muốn là một thằng ngốc! 

: Một tiếng cười đáp lại lời gắt gỏng của Phong, Phong giật tinh 
. quay lại thấy Trâm đương tựa tay vào ghế, đứng ngắm nghía 
bóng mình trong cái gương ở tủ đứng, Phong hỏi gắt: - Ài cho phép 
cô vào phòng tôi? 

Trâm ngửng đầu, giương to mắt nhìn Phong, vẻ ngạc nhiên lọ ra nét 
mặt. Nàng lại gần cái gương rồi lấy tay thong thả viết lên mặt gương: - 

— Em chứ aI. 

Phong bỗng đứng lặng, chăm chú nhìn bóng Trâm trong gương 
vì chàng mới nhận ra rằng hôm nay Trâm đối với chàng có một vẻ 
khác hẳn mọi ngày. Lần đâu Phong tưởng thấy Trâm nhìn mình bằng 
đôi mắt lắng lơ, đắm đuối, cười với mình bằng một cặp môi ngụ bao vẻ 
ái ân: nàng có đôi mắt nhìn và cái cười của một cô gái đào tơ mơn mởn 
và từ đầu mày đến cuối mắt, chàng thấy nồng nàn tình xuân. 

Thong thả, Phong bước lại gần đằng sau lưng nhìn vào mặt 
nàng-trong gương, cười nó. _ 

- Em Trâm hôm nay xinh nhỉ? 

- Trâm quay mạnh lại, đầu chạm ngay vào má Phong, nàng kêu 
rú lên một tiếng rồi né qua một bên, có vẻ bẽn lẽn, cái bến lẽn 
không được tự nhiên của người đã cố ý. Phong ra đóng cửa số lại nói: 

- Mở cửa sổ này chói mắt lắm. Thế này dễ chịu hơn. 

Trâm thấy khác, toan mở cửa ra thì Phong chạy theo giữ tay lại. 

- Em làm gì mà vội vàng thế? Độ trước anh có mua lọ nước bọa 
và hộp phấn, ngồi đấy một tý, để anh tìm làm quà tặng em. 

Rồi Phong khóa trái cửa lại, nhẹ nhàng bỏ khóa vào túi. 

Lúc trông thấy phấn và nước hoa, nàng mừng như đứa trẻ ngày 
thơ. Phong bảo: 

— Em thử đánh phấn xem ra sao? 

Nước da nàng ăn phấn, nên mới phủi qua vài cái đã thấy nàng 
đẹp lên bội phần; da phấn trắng càng làm cho đôi mắt đen của nàng 
lánh thêm như đôi mắt nhung. 
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Phong lấy nước hoa nhỏ lên tóc, lên cổ Trâm rồi nói: 

— Trông em như một nàng tiên, mà cái phòng của anh đây 
là động Thiên Thai của hai chúng ta. 

Trâm ngẩn ngơ nhìn Phong lấy làm ngạc nhiên về lời nói lả lơi 
lần đầu của bạn. Nàng vội vã lấy vạt áo lau phấn trên mặt, rồi toan 
ra cửa, nhưng lần này thì đã quá chậm. Mê man Phong nắm lấy 
tay nàng, kéo nàng ngồi xuống cái ghế máy dài. Trâm thấy vẻ mặt 
quả quyết của Phong, nàng hiểu hết, giật tay, đẩy mạnh Phong ra, 
rồi hoảng hốt chạy về phía cửa định mở, nhưng cửa đã khóa. Phong 
chạy theo làm Trâm sợ hãi hết hôn. Trong lúc cuống quít, nàng nắm 
hãi tay đập mạnh vào cánh cửa thình thình để mong có ai ở ngoài 
nghe thấy. Phong bảo: 

— Nhà hôm nay đi vắng cả. 

Rồi từ từ chàng tiến đến gần, Trâm còn sợ hãi, nép ở góc tường. 
Nhưng khi đến sát bên Trâm, thấy hai con mắt đang ngây thơ nhìn 
chàng như van lơn chàng buông tha một cách thành thực, Phong vừa 
ngạc nhiên vừa sung sướng. Chàng vội lấy chìa khóa ở trong túi ra mở 
cửa, rồi không dám ngửng mặt nhìn Trâm chàng ngượng nghịu nói: 

¬ Em Trâm, anh xin lỗi em, anh lầm... : . 

Khi Trâm đi ra khỏi, chàng ngồi phịch xuống ghế hai tay bóp 
trán nghĩ ngợi Tuy vừa phải một phen ngượng mặt, nhưng 
chàng được cái sung sướng rằng những sự chàng nghi cho Trâm đều 
không đúng sự thực cả. Trâm đối với chàng lại hoàn toàn là cô gái 
ngây thơ trong sạch như xưa, chỉ biết yêu chàng và ngoài chàng ra, 
chưa hề để ý đến ai. Chàng muốn đi tìm Trâm để xin lỗi và phân 
trân mọi lẽ, nhưng một là chàng ngượng, hai là chàng biết không thể 
nói rõ những điều mình ngờ vực cho Trâm hay được, nên chàng lại 
thôi và tự bảo mình: 

- Không lẽ nàng giận ta, cứ để lâu ngày tự nhiên là sẽ quên câu 
chuyện này đi. 

Một lát sau thằng em nhỏ của Phong đưa vào cho Phong một tờ 
giấy gấp tư: 

— Đây là bài tập viết của chị Trâm đưa cho anh chữa. 

Phong mỉm cười vì chàng biết đó là một bức thư, rồi chàng hỏi 
em: 
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— Thế chị.ấy:yê nhà hay còn ngôi học? 

—iÖh† ấy về rồi. 

_—'Thế:được Cứ để bài ấy ở đây để anh chữa, rồi chiểu chị 
ấy saNg lấy cũng được. 

- Đợi cho đứa em chàng ra khỏi, chàng giở tờ giấy. ra thấy 
qấy dòng chữ viết vội vàng, nguệch ngoạc: 

N. _ Ảnh Phong, 

Anh không lầm đâu. Bao giờ em cũng uẫn đà anh nhữ 
thường. Nhưng anh tha tội cho em đã uì quú yêu anh nên làm anh 
giận. Em chắc anh cũng không nỡ giận em lâu, uì anh hẳn cũng như 
em muốn cho cái tình của hai ta được toàn uẹn cho đến khi em được 
làm uợ anh. 


Trâm 


XI 


Phong sang nhà bà Hàn định để dò xét vì cớ gì tự nhiên đã 
ba bốn hôm, Trâm không sang học nữa. Trời hơi lấm tấm mưa, chàng 
đến bực gạch vừa giũ bùn ở giầy xong toan bước lên hiên thì bỗng 
đứng lại, vì chàng nghe thấy tiếng bà Hàn đương mắng ai trong nhà: 

~.... Thì tao không chứa nữa đâu! 


Phong đoán ngay là mợ mình đương mắng Trâm. Chàng lại 
vờ cúi xuống gạt bùn ở giầy để nghe ngóng. Một lát lại có tiếng bà 
Hàn quát tháo: 

- Mày mà còn giữ cái thói lắng lơ thì không ở được nhà này nữa 
đâu. Nhà tao không có thói thế. Lỡ ra có làm sao tai tiếng thì hợ 
hàng làng nước người ta nhổ vào mặt tao. Hừ, rõ đổ gái hư thân. 
Hư thân mà không biết xấu, cái mặt cứ trân trân như đá. Mắng 
mãi chỉ tổ mỏi môm mình... 

Tiếng mắng có vẻ giận dữ, hậm hực. Phong lưỡng lự không biết 
nên tiến hay nên thoái, song nghĩ đến Trâm, chàng mạnh bạo 
bước lên hiên, có ý nện mạnh gót giầy để trong nhà ngherõ. _ 

Quả nhiên bà Hàn tưởng có khách đến chơi nên ngừng 
mắng, nhưng đến khi thấy PRPHE bà như không để ý đến, quay lại 
mắng Trâm một thôi nữa: . 
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— Mày phải lòng đứa nào thì cút đi với nó để nó nuôi, chứ 
tao không nuôi những đồ đi làm bẩn nhà tao ra. Thôi, cút xuống nhà. 

Phong nhìn Trâm lấy làm lạ vô cùng. Trâm không xấu hổ, 
bẽn lẽn một chút nào, vẻ rhặt nàng thản nhiên như không chỉ có hai 
con mắt nàng nhìn chòng chọc vào bà Hàn là có vẻ oán trách căm 
hờn. Lúc bà Hàn bảo nàng xuống đưới nhà, nàng đưa mắt nhìn 
Phong rồi mỉm cười, quay mặt đi, cái mỉm cười đó quá ư hỗn xược với 
bà Hàn, và là cái mỉm cười của một kẻ liễu đã đến lúc không cần gì 
al cả. : 

Cố lấy bộ tự nhiên, Phong hỏi bà Hàn: 

— Có chuyện gì thế, mợ? 

Bà Hàn đáp: 

- Rõ đồ hư thân! Anh hỏi đến nó làm gì nữa. 


Rồi nhân có cô Nga ở buồng bên cạnh bước sang hỏi về 
câu chuyện cầm họ, bà Hàn hình như không để ý đến việc Trâm nữa. 
Phong toan hỏi gặng nhưng chàng biết thế không tiện, nên vờ nói 
một vài câu chuyện bâng quơ;, rồi chàng đứng dậy bước sang buồng 
bên thì vừa gặp Viễn, Viễn nói với chàng bằng tiếng Pháp: 

— Con Trâm nó quá lắm  - ` 

Phong cũng hỏi lại bằng tiếng Pháp: 

— Có việc gì vậy? 

Viễn đáp một cách mập mờ: 


- Chắc lại vì cái tính lẳng lơ của nó. Mợ chắc bắt quả tang nên 
mới mắng dữ thế. Tôi cũng chưa rõ câu chuyện, để rồi hỏi mợ 
xem đầu đuôi ra sao? 

Phong đứng dậy bắt tay Viễn. Chàng chỉ cốt mau về phòng để 
bình tĩnh xét lại câu chuyện này, vì trí chàng lúc đó rối lung 
tung. Chàng không muốn hỏi rõ, vì chàng sợ... sợ biết một sự thực nó 
sẽ làm cho chàng đau lòng. | 

Chàng muốn dựa vào một tình trạng mập mờ mà suy nghĩ, vì 
như thế thì bao nhiêu ý nghĩ của chàng đều dễ xoay về một chiều: là 
Trâm oan, Trâm bị ngờ và bị mắng oan. Lúc đó, Phong như một 
người không có can đảm nhìn con đường gai góc trước mắt, nên nhắm 
mắt lại và tưởng tượng rằng con đường mình đi không có gì nguy 
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hiểm cả. Tuy trong trí rạo rực biết bao ý tưởng ngờ vực Trâm, Phong 
vẫn cố làm như những ý tưởng đó không có căn cứ chắc chắn; chàng 
tha thiết cố níu lấy cái hy vọng mong manh: là Trắm bị ngờ dan. Rồi 
suốt ngày hôm đó, Phong cứ quanh quẩn với cái ý tưởng: Trâm hiện 
giờ đang ở vào một tình cảnh khốn khổ vô cùng, chàng phải mau tìm 
cách gì cho Trâm thoát ra khỏi. Phong nghĩ chỉ còn một cách mang 

râm đi trốn, nhưng chàng chưa có gan dùng đến cái phương pháp 
táo bạo ấy. Chàng chưa có gan ấy, chính vì chàng chưa hẳn tin ở cái 
tình của Trâm đối với chàng, chàng vẫn còn ngờ vực, tuy rằng tâm 
trí chàng vẫn thì thầm với chàng rằng: Trâm oan. Mấy ngày hôm 
sau, Phong vẫn còn bứt rứt chưa biết xử trí ra sao. Một buổi sáng, 
đứa em chàng vào đưa cho chàng một bức thư. Rồi lại như lần trước, 
nói một cách ngây thơ: 


— Đây là bài tập viết của chị Trâm, đưa cho anh chữa. 


Lần này vì nóng xem bức thư của Trâm, nên Phong bảo em đi 
xuống ngay dưới nhà. Chàng xé vội phong bì, lấy ra mấy tờ giấu đầy 
chữ đã nát nhàu, chữ viết lúc bằng bút chì, lúc bằng bút mực, đủ 
chứng rằng Trâm viết ba bốn lần mới xong. Nhiều chỗ chữ mực tím 
nhòe nhoẹt làm Phong đoán ngay rằng đó là vì nước mắt Trâm nhổ 
xuống. Chàng cảm động lấy tờ đầu bức thư ra đọc: 

'Anh Phong, : 


Mọi lần uiết thư cho anh, em không đả động gì đến tình 
cảnh của em, uì em sợ làm đau lòng anh uô ích uà em cũng nghĩ 
rằng, dẫu không nói ra anh cũng thừa biết. Nhưng đến bây giờ thì 
em khổ lắm, không phải khổ uì em làm lụng uất uậ - em đã uất uä 
hơn hai năm nay, nên quen ở: rôi - nhưng khổ uì một lẽ mà em chắc 
rồng anh chưa được rõ. Vì lẽ này, có khi em không được ở nhà này 
nữa, có lẽ em phải trốn di, ải đâu thì ởi, 0ì không đi thì cũng có 
người đuổi em đi. Anh tính em ở thế nào được trong một nhà mà di 
di cũng ghét em, không muốn trông thấy mặt em. 

Em chưa thấy Tõ, nhưng em đoán rằng từ mẹ nuôi em cho đến 
anh Viễn, chị Nhung, chị Nga, œ di cũng hình như tìm một cớ gì 
để đuổi em đi. Em ở thì em làm để đổi lấy miếng cơm, nào em có 
ngôi không ăn hại ai đâu, em quả thật không hiểu ra sao cả. Hay đó 
là em lâm, tưởng lâm như thế chăng? Em không lâm, bây giờ em. biết 
chắc chắn rằng em là cúi gai cắm trước mắt mọt người, không còi. 
tình, còn nghĩa gì nữa. 
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Mới đây, không hiểu 0ì cớ gì, mẹ em đổ cho em cúi tính lẳng Ìơ,, 
bảo em phải lòng trai uà dọa đuổi em dị Chính hôm đầu, mẹ 
em đương mắng em, thì anh sang, nhưng em chắc anh chỉ hiểu qua 
loa thôi, cho là chuyện không đáng để ý, uì lúc em đi uào nhà trong, 
em không thấy anh hỏi gì mẹ em uê câu chuyện đó. 


Có một điều là mẹ em những lúc mắng em không hê cho em 
biết là em phải lòng di, chỉ mắng một cách uu uơ, còn em thì em có 
nói được đâu, mà bảo phán bày được nỗi oan. Hay là em không oan, 
hay là mẹ em thấy em uới anh lưu luyến nhau, không muốn cho em 
được gặp anh, nên mắng để em sợ mà xua anh ra. Cũng có lề, 0ì em 
thiết nghĩ, em xứng đáng thế nào được uới anh, uà mẹ em có lẽ không 
muốn cho em được có phúc để anh thương đến. Dẫu sao, em cũng uẫn 
giấu kín không ngỏ cho di biết cái tình em yêu anh, 0ì ngộ không 
phải thế có phải tự nhiên chẳng ai khảo mà xưng không. Nhưng em 
uẫn tin rằng chỉ tại một cớ ấy thôi, oì em không từng làm gì để mẹ 
em có thể nghỉ ngờ em được. Em chắc rằng anh tin lời em nói nên 
không cân phải giảng giải dài dòng uới anh, em chắc rằng chỉ có anh. 
biết là em oan, nếu em bị ngờ có tình ý oới một người khác không 
phút anh. : : _ 

Nhưng dẫu uì cớ gì mặc lòng, điều nguy nạn nhất là em nhận 
ra rồng cả nhà có ý muốn đuổi em đi, có lẽ uì ngờ oan cho em nên sợ 
tai tiếng 0ê sau, hay có lề uì muốn cho em xa hẳn anh đi, hay là chỉ 
Uì một lẽ này: là không muốn nhận em là một đứa con nuôi, muốn 
cho em đi để khỏi uướng mắt. Mà, em nghĩ cũng khó lòng ở lâu được, 
em chịu nhẫn nhục đau khổ cũng có chừng thôi. 

Vậy ngày kia anh thấy em bỏ nhà đi, anh cũng đừng lấy làm lạ. 
Em có người bạn gói rất thân ở huyện trên, khi nào em ở yên chỗ, em 
sẽ có thư để anh rõ. 

Bảy giờ thì em cứ nén lòng đợi. Xin anh cũng đừng nghĩ ngay đến 
uiệc cùng em đi trốn, 0ì như thế sẽ lôi thôi đến cả em lẫn anh. Anh 
thương em thì chỉ có cách em uừa nói trên là tiện uà ổn hơn cả. 

Tráảm 


Xem xong bức thư, Phong thấy trong người nhẹ nhàng dễ chịu, là 
vì chàng không quan tâm đến nỗi khổ của Trâm, chàng chỉ nghĩ 
đến một điều: là mợ mình mắng Trâm chỉ vì muốn cho Trâm xa mình 
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ra, chứ không phải vì Trâm có tình ý gì với ai cả. Còn việc cùng 
Trâm đi trốn ngay hay đợi Trâm bỏ nhà đi, rôi sau liệu đón nàng về 
ở riêng một nơi. nào đó, thì Phong cho là không can hệ, thế nào việc 
đó cũng thu xếp một cách dễ dàng. Chàng vội viết mấy câu an ủi 
Trâm, rồi sang bên nhà bà Hàn tìm Trâm trao bức thư. Thấy nói 
Trậm ốm nằm dưới nhà ngang, chàng xuống thăm... -Trâm. thấy 
. Phong xuống, vội chống tay ngồi dậy, nhưng vì mệt quá nên phải ngã 
' lưng vào tường. Thấy nàng vẻ mặt xanh xao, hai con mắt lờ. đờ tiểu 
tụy ngồi trên cái chõng tre, bên mấy cái chiếu rách và cái chăn nâu 
- bạc màu. Phong mới cảm rõ thấy hết cái khốn khổ th, nói 
trong thư. Âu yếm, chàng hỏi: ` 

- Em sốt, phải không? 

Trâm lắc đầu. 

- Em thấy trong người mệt mỏi lắm phải không? Anh chắc đó ` 
là tại trong người em thiếu máu và em lae lựẳ{quá đấy — .' - 

Sợ có người theo xuống, chàng vội: đúi vào tay Trâm bức thư của chàng: 

— Thư em anh đã nhận được. Em đừng lo ngại Ta cả. Em cứ 
tĩnh dưỡng cho khỏe để mặc anh bo liệu. 

Thấy có Nhung đi vào, chàng đổi giọng báo Trâm: 


- Cô cảm đấy, không sao đâu. Cô chịu khó lấy chăn đắp cho 
m; nghỉ một vài hôm thì khối. ' 


Khi ra ngoài, chàng bảo Nhung: | 
— Tôi xem ra Trâm ốm cũng khá nặng. 


TUYẾN oi 


Nhung mỉm cười bĩu môi: 


- Anh tưởng thế đấy: thời. Tại hôm qua nó phải mắng, nó hờn 
._ bộ cơm không ăn. Nằm chán thì rồi cũng phải dậy. 


: Phong nghĩ thẩm: 
— Trâm thực khó lồng ở nhà này lâu được. 


Trâm ốm luôn bảy, tám hôm. Bà Hàn lúc đầu không ' đề Ý, 


nhưng sau thấy Trâm một ngày một yếu, bà cũng phải lo ngại. . Bỗng 
một hôm, bà sực nghĩ ra điểu gì, bà lẩm bẩm: 
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- Hay là tại thế. Hay là nó ôm nghén... 

Rồi bà định tâm hỏi Trâm cho rõ để liệu đối phó tránh tai tiếng 
với làng nước. Một hôm về chiều, bà xuống thăm Trâm, lúc đó 
Trâm đang ngủ thiếp đi. Bà sẽ gọi: 

- Trâm. 

Trâm bâng khuâng mở mát và khi thấy bà Hàn, nàng gượng 
ngồi đậy nhìn bà Hàn một cách ngạc nhiên. Bà Hàn nghiêm nét 
mặt, hỏi: 

~ Trâm này, tao xem bệnh mày không phải bệnh thường. Tao 
hỏi thì mày phải nói thật, không được giấu giếm. 

Trâm bỡ ngỡ không hiểu chuyện gì, nhưng cũng gật và lắng 
tai nghe. 

Bà Hàn nói: 

- Bây giờ mày không nên giấu nữa, vì giấu mãi cũng không được 
nào. Mày phải lòng ai thì mày phải nói cho thật để tao biết, để tao liệu. 

Trâm lắc đầu, chối không. Bà Hàn nói: 

- Nếu mày cứ nhất định chối, có xảy ra chuyện gì mặc My, 
tao không biết và điều thứ nhất là tao sẽ cho mày ra khỏi nhà này, 
còn mày muốn xoay xở thế nào thì xoay xở. Mày là người, lẽ nào mày 
lại không biết thế nào là đơ dáy, là nhơ nhuốc.... 

Thấy Trâm nhất định không thú, bà biết là dọa mãi cũng vô 
ích, bà bèn xoay ra cách dỗ ngọt Trâm: 

- Mày còn ít tuổi dại dột, có thể lầm lỡ, nếu mày thú thì 
tao cũng có thể tha thứ đi và liệu hộ cho mày... Vậy mày không 
ngại... mày có trót dại với ai thì mày bảo, tao không làm tội mày 
đâu... tao sẽ liệu cho chúng bay thành vợ thành chồng... 

Trâm thấy chán nản vô cùng, và sự mỏi mệt về thân thể lại càng 
làm cho tâm thần nàng thờ thắn, không biết một sự gì nữa. Thấy bà 
Hàn nói vậy, nàng sẽ tò mò nhìn bà Hàn một lúc rồi không biết tại sao 
- có lẽ vì không thiết gì nữa chăng, nên không cho sự gì là quan hệ — 
nàng có cái ý không muốn ngỏ cho bà Hàn biết cái tình của nàng đối 
với Phong. Thoáng một lúc, nàng cho sự giấu giếm từ trước là vô 
ích, nàng thử liều xem bà Hàn có cho nàng lấy Phong chăng. 

Bà Hàn hỏi gặng: 

- Mày cứ nói thật, tao người lớn, nói sao làm vậy, tao 
không đánh lừa mày làm gì. Thế nào, Trâm... 
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Nàng gật đầu nhận, rồi lấy tay ra hiệu bảo bà Hàn nhìn về phía 
nhà Phong. Bà Hàn hỏi: 

— Người ta ở đấy, phải không? 

Thấy Trâm gật đầu, bà Hàn hơi ngờ ngợ, rồi đoán ra, nói: 

— Anh Phong phải không? 

Trâm gật luôn mấy cái để tỏ cho bà Hàn biết chính phải là Phong. 

Bà Hàn nói: 

- Thế thì chết thôi, trong nhà, trong họ, mà như vậy thì còn trời 
đất nào nữa. Quả thật mày đi lại với anh ấy à? Mấy tháng nay rồi? ' 

Trâm lấy ngón tay ra hiệu bảo đã bốn tháng nay. 

- Thôi thế đích rồi. Bệnh nghén chứ chẳng còn là bệnh gì nữa. 
Trâm mày thử xem trong người mày xem tao đoán có đúng không? 

Trâm vốn vì yếu nên mệt quá, mắt nàng hoa lên, hai tai ù 
ù, nàng chỉ nghe thấy bà Hàn nói không hiếu rõ là bà nói gì. Nàng 
muốn cho bà Hàn thôi hỏi để nàng nghỉ nên gật bừa, rồi nằm gục 
đầu xuống đống chăn. 

Rồi bà đứng dậy, bảo Trâm: 

- Rồi mai tao sẽ cho thằng Phong nó biết. 

Nửa đêm, Trâm sực thức dậy, toan lấy giấy bút viết thư cho 
Phong, nhưng tìm mãi không thấy giấy và vì mệt quá nên nàng phải 
đành để hôm khác. Lúc bấy giờ, nàng mới thấy lo sợ, hối hận. Rơm 
rớm nước mắt, nàng thầm nhắc đến tên Phong và tưởng như được 
gặp Phong trong giấc mơ, nàng thì thẩm van lơn Phong tha lỗi cho 
nàng, tưởng tượng như đã được Phong đem nàng trốn biệt đến một 
nơi xa xăm nào đó để cùng Phong chung sống những ngày, tháng 
đằm thắm, yêu thương. 


xïI 


Phong ngồi cúi đầu ngẫm nghĩ. Chàng biết là chối cũng 
không được và cũng không cần gì phải chối. Chàng lặng yên để tìm 
cách đối phó ra sao vì câu hỏi của bà Hàn hơi đột ngột. Chàng cũng 
không oán trách gì Trâm đã thú thật với bà Hàn, vì biết đâu nàng 
không bị bắt buộc phải thú thật. : 
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Bà Hàn thấy Phong cúi đầu không nói gì, liên hỏi nhắc: 

- Bây giờ anh nghĩ sao? 

Phong cũng chưa biết thế nào, chàng trả lời mập mờ: 

- Cháu không thể định sao được vì việc này còn tùy mợ và tùy 
thầy cháu. 

Bà Hàn nói: 

— Đối với tôi thì dễ lắm. Tôi không ngăn cản các người, tôi muốn 
cho các người thành vợ thành chồng, vậy anh về hỏi thầy và bà 
xem sao. Ảnh phải liệu ngay đi không thì mang tiếng to với làng nước. 

Phong ngạc nhiên đáp: 

- Cháu tưởng không ai biết mà sợ tai tiếng, vả lại để cháu 
thi xong rồi hãy liệu, cũng chưa vội gì. 

Bà Hàn sửng sốt: 

— Thế con Trâm nó chưa cho anh biết sao? 

Phong hỏi: 

~ Thưa mợ biết gì cơ a7? 

Bà Hàn sẽ bảo Phong: 

— Nó có thai đã ba, bốn tháng nay. 

Phong lạnh người đi, quả tim ngừng đập. Chàng không bao giờ 
có thể ngờ như thế được. Chàng vội hỏi bà Hàn: 

~ Mợ biết chắc như thế? 

- Thì còn ngờ gì nữa. Vả chính con Trâm nó cũng đã thú với tôi 
như vậy. 


Chàng như người tỉnh mộng, bây giờ mới rõ hết sự thật đau đớn 
mà trước kia nàng muốn giấu chàng. Phải, Trâm thật không phái 
là cô gái thơ ngây như chàng tưởng nữa. Trâm đã lừa dối chàng. 
Thật không sao chàng hiểu được. Chàng tê mê đau đớn vì mối tình 
thất vọng nên không nghĩ gì đến trả lời bà Hàn. Chàng yêu Trâm 
bao nhiêu, càng căm tức bấy nhiêu, tình nồng nàn nay bỗng đổi ra 
lòng khinh bỉ chua cay. 

Bỗng thoáng có bóng người ngoài hiên, Phong đưa mắt trông ra 
thì thấy Trâm đương đứng nấp sau cái cột gạch để lấy tay làm hiệu 
gọi chàng. Phong đưa mắt, định quay mặt đi, nhưng không kịp, vì chàng 
đã bị hai con mắt của Trâm thôi miên bắt chàng nhìn ra. Chàng nhíu đôi 
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lông mày, quắc mắt trông thẳng vào mặt Trâm, toan tỏ vẻ tức tối, nhưng 
khi trông thấy đôi mắt ngây thơ của Trâm, vẻ mặt Trâm dịu dàng như 
một cô tiên nữ, lòng tức tối của chàng bỗng đổi ra lòng thương 
Trâm, thương con người đã lừa dối một cách khốn nạn. Chàng muốn cho 
Trâm xấu đi để chàng có thể ghét, có thể khinh không chút tiếc 
thương, nhưng không biết tại sao lúc đó, chàng thấy Trâm có về đẹp lạ 
_` thường, một vẻ đẹp như quyến rũ, như lưu luyến chàng. 

Phong chắc là Trâm đã đứng nấp đó từ lâu để rình nghe chuyện 
và để dò xét xem chàng định xử trí ra sao. 

Trước Phong đã toan nói rõ cho bà Hàn biết, nhưng thấy 
Trâm đứng nhìn chàng như van lơn chàng cứu giúp, nên dầu khinh 
ghét đến đâu chàng cũng không nỡ vùi dập một người cố cùng yếu 
đuối. Lạnh lùng, chàng đứng lên thưa với bà Hàn: 

~ Mợ để cháu về nghĩ đã. 

Khi ra hiên, Phong không thấy bóng Trâm đâu nữa. Chàng đi rẽ 
vào vườn rồi ra bờ sông. Phong ngồi bên gốc sung, thơ thẩn như 
người mới tỉnh một giấc mơ đau đớn, nặng nề. Bâng khuâng, chàng 
nhìn ngọn nước làm nghiêng ngả vài ngọn cổ và mấy con chuồn 
chuôn xanh chập chờn tìm chỗ đậu. 

Trâm rón rén lại gần gốc sung, đã đến sau lưng mà Phong 
không biết. Nàng đứng lặng nhìn.Phong một lúc rồi sẽ đặt tay lên 
vai chàng. 

Quay lại thấy Trâm, Phong tức tối mặt nóng bừng, nhưng vì 
quá khinh nên không thèm mắng, chàng lãnh đạm đứng dậy bỏ ra 
nơi khác. 

Biết Trâm lẽo đẽo theo mình, Phong vội rảo bước để nàng không 
theo kịp... Đến bờ sông, nước nao nao chảy. Trâm đành bơ vơ đứng 
lại một mình, đôi mắt ướt lệ nhìn theo cho đến khi Phong đi khuất 
sau rặng cây. 


›.9JÍ 


_— Luôn mấy hôm Phong bỏ ăn, bỏ học, cả ngày chỉ tìm những chỗ 
vắng vẻ ngồi bơ phờ như người không hồn. Chàng chán cả cảnh quê 
mà chàng vốn yêu thích, chỉ muốn bỏ ra Hà Nội ngay, nhưng vì chưa 
biết nói với bà Hàn ra sao, nên đành phải ở lại. Vả dẫu sao, chàng 
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cũng có dính đáng đến việc này, nếu bỏ thì chắc người ta cho là nhát 
gan nên muốn trốn tránh. 

Phong khó chịu nhất những khi thấy Trâm lắng vảng muốn đến 
gần mình. Như thế đã nhiều lần, mà lần nào thấy mặt Trâm, chàng 
cũng đứng dậy bỏ đi nơi khác. Mỗi lần tức tối, chàng lại lầm bẩm: 

- Không biết cái con khốn nạn nó tìm mình làm gì? 

Rồi chàng ôn lại trong trí những lời bà Hàn mắng Trâm 
tháng trước. Những lời ấy trước kia chàng cho là oan, nay chàng mới 
biết là vì quá yêu Trâm, nên chàng thành ra u mê, lúc nào cũng tìm 
cách bênh vực, che chở Trâm tuy rằng đã mấy lần Viễn có bảo trước 
để chàng biết. 

Phong đau đớn nhận thấy cái khốn nạn của con người ta. 

Thế mà nhớ lại những cử chỉ của Trâm trong bấy lâu, Phong 
thật không thấy Trâm có một sự gì giả dối đối với chàng: từ trước 
đến sau Trâm tỏ ra một người thành thực, ngây thơ, khác nào hòn 
ngọc, trong đến nỗi khi nhìn thấy, người ta không thể tưởng ngọc đó 
có vết nhơ được. Nhưng bây giờ sự thực đã làm cho chàng mở mắt: 
chàng nghĩ mới biết ở đời là khó thật, không có cái gì có thể nên tin 
chắc chắn được. Chỉ có chàng quá lạc quan nên mới tưởng đời toàn 
đẹp, toàn hay. Vì thế, nên những sự xấu xa, nhơ nhuốc qua óc lãng 
mạn của chàng biến đổi thành ra tốt đẹp, thanh tao. 

Chàng cũng không oán trách gì Trâm vì dẫu sao mấy tháng nay 
Trâm cũng đã cho chàng đái mộnz tưởng êm đêm của một tấm ái 
tình trong sạch. Khi tỉnh mộng rồi, chàng chỉ thấy bùi ngùi thương 
Trâm, tiếc rằng Trâm bây giờ khác xa với Trâm mà trí tưởng tượng 
chàng đã phác ra. 

Cũng đôi khi, lòng yêu Trâm bỗng lại ngùn ngụt bốc lên, làm cho 
chàng lại thoáng qua có cái ý nghĩ rằng Trâm oan. Nhưng lần 
này không như hai lần trước, chàng không thế nào bênh Trâm được 
nữa. Tuy các chứng cớ hiển nhiên bắt buộc chàng tin rằng Trâm đã 
có thai với người khác, nhưng chàng không thể không nhận rằng 
Trâm vẫn yêu chàng. Chàng vò đầu, vò tóc lầm bẩm: 

- Có thể nào như thế được không? 

Bỗng chàng ngẩn người ra như mới nghĩì được điều gì. 
Chàng buột môm nói: 
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— Hay là Viễn? 

Là vì không hiểu tại sao chàng vụt nhớ đến hôm Trâm sang 
xin điêm thắp đèn. Chàng đăm đăm gợi trong trí những việc xảy ra 
tối hôm đó: vẻ mặt sợ hãi của Trâm và vết máu ở thái dương Viễn. 
Chàng lại nhớ ra rằng hôm đó chàng có thấy một bao diêm bên cạnh 
cái máy hát. Chàng nhắc lại: 


- Hay là Viễn? Biết đâu? Có lẽ vì thế nên Viễn hay nói xấu 


Trâm bảo Trâm lắng lơ để đổ lỗi cho người khác mà người khác đó là 
ông giáo trong làng... 


Rồi như cuồng trí, Phong lại nghỉ ông giáo. Chàng cứ quanh vn với 
hai mối nghi ngờ đó. Sau cùng, chàng chép miệng tự bảo mình: 

- Muốn biết rõ, không gì hơn là hỏi ngay Trâm. Nhưng hỏi 
nó cũng vô ích, vì không đời nào nó nói thật với mình. Cứ để đấy rồi 
tự khắc sẽ biết. 

Hiện giờ chàng chỉ biết rằng việc xảy ra nay đã cho chàng một 
bài học hay, đã cho chàng tỉnh ngộ, hết mơ mộng toàn những 
sự trong sạch trong một cuộc đời đầy dẫy những nhơ bẩn xấu xa. 


x11 

Mấy lản Trâm muốn đến gần Phong để đưa bức thư phân trần, 
nhưng đều bị Phong bỏ đi nơi khác, không thèm nhìn mặt nàng, 
không thèm nói với nàng một tiếng. Trí ngây thơ của nàng không 
thể tưởng được rằng chỉ có thú thật với bà Hàn một việc trước sau bà 
Hàn cũng biết mà đến nỗi Phong giận nàng như thế. 

Bức thư nàng viết từ khi nàng còn ốm, vì để lâu trong túi 
nên giấy đã nhàu nát, mấy dòng chữ viết bằng chút chì đã mờ, 
trông không rõ. Nàng đem ra viết lại: 

Anh Phong, 

Anh nỡ nào giận em như thế, làm em khổ sở mấy ngày hôm 
nay, khi em còn ốm, em đã trót thú thật uới bà Hàn; uậy em xin lỗi 
anh. Anh tha thứ cho em, 0ì em yêu nên không biết nghĩ xa. Không 
biết mợ có bảo anh gì không, còn hôm mợ hỏi em, mợ có nói sẽ giúp 
cho hai ta thành uợ chông. Vậy cứ như ý em thì có lẽ liêu thế lại hay. 
Thật là một dịp tốt cho chúng ta. Em uan anh đừng giận em nữa. 
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Viết xong, nàng nhờ đứa em nhỏ của Phong đưa bức thư cho 
Phong. Nàng không ngờ đâu, bức thư đó Phong chỉ liếc qua, rồi xé 
tan tành vứt đi. 

Đưa thư xong, Trâm ngong ngóng đợi tin. Chiểu đến, nàng 
sang bên nhà cụ Án. Thấy Phong ngôi ở trên thềm tựa vào bao lơn, 
đọc sách, nàng đứng dừng lại đợi, không đám tiến lại gần. 

Thấy Phong ngửng đầu nhìn mình bằng đôi con mắt địu dàng. 
Trâm đã mừng rỡ toan bước lên thểm, thì bỗng Phong gấp mạnh 
cuốn sách cầm ở tay bỏ đi vào trong nhà. 

Trâm lủi thủi trở về. Khi qua vườn gặp đứa em nhỏ của Phong, 
nàng làm hiệu hồi xem nó đã đưa thư cho Phong chưa. Nó trả lời đưa 
rồi và nói Phong đã cầm lấy thư bỏ vào túi. 

Một mình Trâm thơ thẩn trong vườn vắng. Buổi chiều 
xuân, sương đã bắt đầu xuống mờ mờ khi khói nhạt; một hơi gió xuân 
lạnh lẽo thoảng qua làm Trâm rùng mình cảm thấy sự lạnh lẽo của 
đời nàng cô độc. 


XIV 


Phong đã nhất định trả lời, nói rõ để bà Hàn biết vì chàng muốn 
cho xong chuyện để có thể bỏ lên Hà Nội được. 

Mối tình đối với Trâm không còn cái gì giữ chàng ở lại... chàng 
đi được sớm ngày nào là hay ngày ấy, cho đỡ bứt rứt, băn khoăn và 
tĩnh tâm học để nay mai thi. : 

Chàng cũng không thiết gì đò xét xem là Viễn hay ông giáo, việc 
đó bây giờ Phong thấy như là không can hệ gì đến mình. 

Thấy Phong chối, bà Hàn cũng không hỏi cặn kẽ, vì bà cũng 
mong thế để lấy cớ đuổi Trâm đi, Phong nói: 

— Thưa mợ, cháu lắm. Trước cháu cũng tưởng nó đứng đắn 
nên dạy cho nó học, cho nó biết, không ngờ đâu nó bậy bạ như 
vậy để cháu mang tiếng lây và bị nhiều người ngờ oan. 

Bà Hàn đáp: 

~ Để mai kia tôi đuổi cổ nó đi. Anh tính, một đứa như thế còn 
giữ nó trong nhà thế nào được. 
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Nghĩ đến tình cảnh Trâm khi bị đuổi, thân gái tàn tật bơ 
vơ, không nhà cửa. Phong động lòng trắc ẩn, bùi ngùi đứng dậy nói 
với bà Hàn: 

- Đuổi nó đi thì cũng tội nghiệp. Nó thì còn biết làm nghề gì mà 
sống được. 

Bà Hàn chép miệng: 

— Ảnh lại còn lo hộ nó làm gì. Con gái bơ vơ như thế, đi đâu chả 
có người rước. Anh đừng tướng nó không lấy được chồng. 

Phong nghĩ thâm tự cho mình thương Trâm nhự thế là vô lý. 
Câu trả lời của bà Hàn nhắc chàng tưởng đến người tình nhân của 
Trâm, người chồng nay mai của Trâm, chàng lấy làm khó chịu vô cùng. 

Ra đến sân, Phong thấy Viễn lúi húi bên cạnh cái hỏa lò 
than. Chàng lại gần xem thì ra Viễn đương nung đỏ một cái dùi để 
dùi lỗ một cái thanh tre dùng làm thành lồng chim. Viễn đương giơ 
thanh tre lên ngắm hàng lỗ và thích chí mỉm cười, vì hàng lỗ dài rất 
ngay thẳng thì Phong đặt tay lên vai bảo: 

- Cái máy ảnh của tôi còn ít kính, hôm nay trời hửng nắng, chú 
đem chụp nốt đi, vì tôi sắp lên Hà Nội. 

Vừa nói đến đấy, Phong thoáng thấy Trâm mang chăn, màn 
ra phơi ở dây thép trên luống rau. 

Muốn cho Trâm nghe rõ, chàng cao giọng bảo Viễn: 

— Có lẽ mai tôi đi, mà lần này đi, thì vài ba năm nữa mới về được. 

Tuy không thấy mặt Trâm, Phong cũng biết là Trâm đương 
lắng tai nghe vì chàng không thấy bức màn rung động trên dây thép. 
Phong biết thế nào Trâm cũng lại đầu dây thép gần chỗ chàng đứng 
để phơi, nên chàng vờ nói chuyện với Viễn đợi Trâm đến. 

Không biết tại sao lúc đó, chàng có cái ác tâm muốn trêu 
cho Trâm tức, nhân tiện, chàng dò xét xem ý tứ Trâm ra sao khi 
thấy mình bỏ đi. 

Bỗng một cơn gió mạnh thổi bay chiếc áo- lụa hểng là là 
xuống chân Phong. Phong cúi xuống nhặt thì Trâm cũng vừa đến. 
Cơn gió tình cờ nhắc cả hai người nhớ đến hôm nhặt chiếc áo rơi. 
Nhưng lần này, Phong lãnh đạm đưa áo cho Trâm, nói: 

- Không có tôi thì áo lấm hết. Áo này của -chị Nhung, 
phải không? : 

Phong thấy Trâm cau đôi lông mày, quắc mắt nhìn mình có 
vẻ căm tức. Ánh hồng chiếc áo phản chiếu lên lại càng làm cho nước 
da mặt nàng hồng hào thêm, càng làm tăng vẻ tức tối hờn dỗi. 
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Phong toan mỉm cười để chế nhạo vẻ mặt cau có của Trâm, 
nhưng chàng không nỡ làm đau khổ Trâm vô ích. Chàng nghiêm nét 
mặt và cố lấy giọng một người anh lớn nói với em, bảo Trâm: 

— Mai kia tôi đi... cô ở nhà chịu khó xem sách, kéo học được ít 
chữ lại quên hết. 

Trâm không sao chịu được nữa, nàng cố giữ không dám khóc 
sợ Viễn biết, chỉ yên lặng ứa nước mắt nhìn Phong. 

Hai con bướm trắng nở sớm chập chờn đuổi nhau, tình cờ bay 
qua mặt hai người như hai cành hoa xuân hoạt động, biểu hiện địu 
dàng của sự thương yêu. Phong làm như không để ý đến mấy giọt 
nước mắt của Trâm, quay mặt nhìn đôi bướm bay lượn trong vườn. 

Bỗng Viễn đứng dậy, vì chàng vừa dùi hết thanh tre. Trâm 
vội vàng giấu mặt sau chiếc áo phơi trên dây thép, rồi nhân khi Viễn 
và Phong đương mải nói chuyện, nàng bỏ ra phía bờ sông vắng đứng 
sụt sùi khóc cho tan nỗi đau khổ ở trong lòng. 

Trước kia, Trâm vẫn còn hy vọng rằng Phong chỉ giận nàng 
ít lâu, nhưng bây giờ thấy Phong dọa bỏ đi, nàng thực không hiểu 
được ra sao cả. Nàng không thể nào tưởng tượng được rằng chỉ vì cái 
lỗi nhỏ ấy mà Phong ghét nàng đến như thế. Nàng quyết về viết mấy 
câu hỏi Phong, và nhất định gặp mặt Phong, bắt Phong trả lời nàng 
những câu hỏi đó trước ngày Phong đi. Trong lúc đau khổ quá, nàng 
thành ra mạnh bạo. và muốn tổ cho Phong biết rằng Phong không 
thể khinh nàng được. Cũng đã nhiều lúc, Trâm có cái ý nghĩ rằng 
Phong cho nàng không xứng đáng làm vợ chàng nhưng vì yêu Phong 
quá, nàng không thể tưởng rằng có thể như thế được. Nhưng bây giờ 
nàng đã quả quyết sẽ hỏi Phong cho ra lẽ. Nàng lau khô nước mắt, 
rỗi trở về sân phơi áo. 


xw 


L) 


Trâm vừa ở trong nhà ra thấy Nhung và Nga đứng đợi ở 
ngoài hiên và nhìn nàng chăm chú. Khi đi ngang qua. Trâm cố giữ vẻ 
mặt thản nhiên, làm như không có việc gì xảy ra, vì nàng không 
muốn cho Nhưng và Nga vui Sướng vì được thấy cái đau khổ của 
nàng, khi bị bà Hàn đuổi. Thật ra, nàng cũng không thấy khế vì 
nàng đã biết từ lâu, biết trước thế nào cũng có ngày phải như thế, Vì 
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vậy, nên khi bà Hàn gọi nàng vào và bảo nàng nội ngày mai phái ra 
khỏi nhà này, nàng không hề khóc van tỏ ý xin ở lại. Nàng gật sẽ 
một cái rồi lặng lẽ lui ra. 

Nhưng đến khi xuống tới buồng ngủ của nàng ở đầu chái 
nhà đưới, nàng mới thấy đau khổ, lo sợ. Bấy giờ đã hơn năm giờ 

chiều, nàng chỉ còn ở lại có một đêm nữa thôi. Thế mà đã mấy lần 
nàng muốn gặp Phong không được. Những câu hỏi Phong nàng đã 
viết rõ ràng vào một mảnh giấy, hiện giờ còn ở trong túi nàng. Thế 
nào nàng cũng phải bắt Phong đọc đến mấy dòng chữ đó, nhưng chỉ 
còn có một đêm nữa thôi. Ngày mai thì nàng phải đi, mà nàng nghĩ 
mang máng hình như ngày mai Phong cũng đi Hà Nội. Nàng không 
còn hy vọng gì gặp Phong nữa... 

Trong bóng tối lờ mờ của chiếc đèn con Trâm ngồi dựa vào cửa 
số, thờ thẫn nhìn quanh mình: đồ đạc trong phòng, một vài cái thạp 
gạo, dăm cái hũ đỗ, một cái chạn bát gợi nàng nghĩ đến mấy 
năm trời vất vả mà đêm nay là đêm kết liễu cái đời tối tăm tủi nhục 
ấy. Trời tối hẳn, rồi một cơn mưa đổ xuống như trút. Mưa hắt cả 
vào buồng mà Trâm không chịu đóng cửa lại, là vì thấp thoáng trong 
lá cây, nàng thấy có ánh sáng: nàng biết rằng đó là ánh sáng của 
ngọn đèn ở buồng của Phong chiếu sang. 


Tuy hai nhà ở xa nhau, lại cách cái vườn rậm, ngoài ánh 
sáng ngọn đèn, Trâm không thấy rõ gì cả, nàng cũng cứ ngồi đăm 
đăm nhìn sang như bị thôi miên. Nàng tưởng như thấy Phong đương 
cặm cụi xếp quần áo sách vở vào hòm để mai đi. Không biết như lúc 
này, Phong có đoái nghĩ đến nàng không. Nghi đến lời thể của Phong 
buổi chiều thu năm ngoái bên bờ sông Phương cùng với tiếng gió 
than trong ruộng lúa già, Trâm bùi ngùi thở dài ứa nước mắt khóc. 
— Đâu là lời Phong hẹn cùng nàng đi trốn, đưa nàng đi biệt một nơi xa 
vắng để cùng sống với nàng một cuộc đời đằm thắm ái ân. Bây giờ... 
một mình Trâm đi... nàng bỏ một cảnh đời nhục nhã để bước chân 
vào một cuộc đời vô định, thân gái một mình với một vết đau thương 
không bao giờ mất. 

Trâm đứng dây lau nước mắt và thắp cây đèn con để sửa 
soạn. Nhén thân chỉ có mấy bộ quần áo nâu đã vá: quí giá nhất là 
chiếc áo màu tím nhạt may từ ba bốn năm về trước và mấy chiếc 
khăn lụa của Phong tặng nàng. Nàng đem cuộn cả lại và lấy chiếc áo 
cũ gói ở ngoài. 
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Trời vẫn mưa rả rích: ở nhà trên, mọi người đã ngủ yên. 
Trâm nằm một lúc lâu rồi lại ngồi đậy nhìn ra vườn, qua lá cây vẫn 
thấp thoáng bóng đèn ở buồng Phong. 

Bỗng Trâm nảy ra một ý nghĩ điên cuồng: “Hay ta sang?” 
Nhưng nghĩ kỹ nàng lại lắc đầu, nằm gục xuống, bồi hồi với cái ý 
tưởng quá bạo ấy. Nàng cố nhắm mắt ngủ, song nước mắt cứ chảy 
giàn giụa không sao cầm được, : 

Lẫn với tiếng raưa lộp độp, tiếng gió rào rào, nàng vẫn 
nghe tiếng chuông đồng hồ nhà trên rè rè điểm mười tiếng. Qua cửa 
số vấn có ngọn đèn thấp thoáng. 

Bỗng Trâm đứng phắt dậy nhìn chung quanh tìm nón, và 
khi không thấy nón đâu, nàng vắt áo lên đầu che mưa rồi bước ra sân 
đi thắng về phía vườn. Những hạt mưa bắn vào mặt nàng mát lạnh 
làm nàng như người sực tỉnh và sợ hãi cái cử chỉ quá liều lĩnh lúc đó; 
nàng đã toan quay trở lại, nhưng tuy trí nghĩ vậy, chân nàng vẫn cứ 
xăm xăm bước về phía nhà Phong. Gặp nhiều chỗ đất trơn, nàng 
phải víu vào cành cây cho khỏi ngã; đầu tóc nàng đã ướt đẫm, nước 
mưa ròng ròng trên má. Nhưng nàng cứ nhìn về phía có ánh sáng mà 
đi tới. Lên đến hiên, nàng ngừng lại nghe ngóng. Không thấy tiếng 
động, nàng bước vào nhà và lần đến cửa buồng Phong. Ánh sáng ở 
khe lọt qua in một vệt dài trên đất. Trâm dừng lại, nghe quả tim 
nàng lúc đó đập mạnh lạ thường. 

Một lúc có tiếng giày sột soạt, nàng đánh bạo gõ khẽ vào 
cánh cửa. Không thấy tiếng trả lời. Nàng gõ luôn hai cái nữa thì có 
tiếng chân đi lại phía cửa. Trâm toan bỏ chạy, nhưng cửa vừa mở to, 
Phong đã đứng trước mặt nàng, và ngạc nhiên ngơ ngác nhìn nàng từ 
đâu đến chân. Thấy Trâm ngượng nghịu và sợ người nhà bắt gặp, 
Phong sẽ bảo: : 

_— Cô vào trong này. 

Trâm rón rén bước vào, đứng nép ở sau cái tủ gương. 

Phong khép cửa lại, rồi quay về phía Trâm, hỏi: 

~ Việc gì thế cô? 

Chàng phân vân không hiếu vì cớ gì Trâm lại đám đột ngột 
sang phòng chàng một đêm mưa gió như thế này. Chàng không ngờ 
đâu có thể như thế được, chỉ trừ ra vì một cớ mà Viễn đã nói cho 
chàng hay là Trâm đi tìm chàng cũng như trước kia Trâm tìm vào 
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buồng Viễn. Thoáng một giây, chàng nghĩ đến cái tính đi thõa lạ 
lùng của những người con gái câm. Nhưng nhìn thấy Trầm đứng khép 
nép bên cạnh tủ, đầu tóc và quân áo ướt đẫm nước mưa, chàng 
thương hại không nỡ đuổi ngay, đứng yên lặng nhìn Trâm, rồi thong 
thả hỏi nhắc lại câu lúc nãy: 

— Có việc gì thế cô Trâm? 

Trâm lắng lặng bước ra, ngồi ghé ở trên cái hòm quần áo 
của Phong, rồi đưa cho Phong một tờ giấy nát. Phong tuy biết trước 
trong tờ giấy nói những gì, nhưng chàng cũng cẩm lấy, ngồi xuống 
hòm, giơ ra ánh đèn đọc: 


Anh Phong, 


Anh không tha thứ cho em được hay sao? Anh nỡ bỏ em đi như thế, 
em khổ sở lắm. Em có nói được đâu mà bảo tạ tội cùng anh để 
anh thương đến mà tha thứ cho. Hay 0ì cớ khác mà anh đi thì xinu anh 
cho em biết. Em chỉ xin anh trẻ lời em một câu đột ngột này nếu quả 
anh cho em không xúng đáng làm uợ anh, thì anh cứ nói thật cho em 
biết, can gì anh phải giấu một người câm. Em sẽ hiểu ngay, em sẽ tự 
biết em là một người thừa 0ù em sẽ thôi không dám làm bận anh nữa. 

Chỉ xin anh cho em biết thế thôi, còn anh, nếu anh không muốn 
thương em nữa, em cũng không dám có một lời oán trách. Em sẽ 
yên tâm mù đi cho khuất mắt anh. 

Trâm 

Phong lấy làm ngờ rằng một người thông minh như Trâm mà 
không đoán được cử chỉ của chàng phải đêm hôm dầm mưa sang tận 
buồng chàng để đưa thư hỏi mấy câu ngớ ngẩn ấy. 

Chàng cho bức thư của Trâm chỉ là một cái cớ để Trâm 
sang buồng chàng mà thôi. Chàng mỉm cười bảo Trâm, giọng mai 
mỉa: “Việc gì cô phải cần tôi tha thứ. Cô muốn làm gì thì làm, việc gì 
đến tôi mà cô phải hỏi”. - 

Nhưng chàng bỗng ngừng lại, vì thấy Trâm hai tay ôm mặt 
khóc. Phong lấy làm khó chịu, bảo Trâm: 

- Tôi van cô đừng khóc, lỡ người nhà nghe tiếng. Nếu bà 
Hàn không cho cô ở đây nữa, thì cô cũng chẳng thiếu gì chỗ khác 
hơn, cô cũng chẳng cần tôi giúp mà tôi cũng chẳng giúp gì được cô... 
vả lại, cô cứ nghĩ thì tự khắc biết, không cần phải đợi tôi nói. 


Trâm thì không nghĩ gì cả. Nghe thấy giọng nói của Phong, nàng 
bắt đầu biết chắc chắn rằng Phong không còn yêu nàng nữa; 
mỗi tình của nàng từ nay thực là mối tình tuyệt vọng. Nàng cũng 
không biết xét đến cái thân tàn tật của mình, mơ mộng một người 
mà nàng chỉ đáng làm tôi tớ. Tỉnh ngộ, nàng toan đứng dậy ra đi, 
nhưng nhìn thấy mặt Phong, nghĩ đến ngày mai không bao giờ còn 
gặp chàng nữa. Trâm mới biết là dẫu sao nàng cũng vẫn còn yêu 
Phong, yêu con người đã phụ bạc, khinh rẻ nàng. Túi thân, nàng lại 
cúi mặt khóc nức nở. 

Lúc đó, Phong bối rối, vì thấy tiếng Trâm khóc mỗi lúc một to, lỡ 
cụ Án tỉnh giấc hỏi thì rầy rà. Chàng nghĩ thẩm: “Có lẽ nó định 
ăn vạ mình sao? Hay nó muốn đêm hôm vào buồng mình để dùng cái 
lối mập mờ để riết cho mình chăng?” 

Nghĩ đến đây, Phong lo lắng vội bảo Trâm: 

¬ Thôi, cô ra ngay cho. 

Trâm chưa kịp đứng lên, Phong thấy có tiếng động ở buồng 
bên, sợ hãi vội vàng kéo Trâm đứng dậy: 

~ Cô ra ngay ởi. 

Bỗng Phong thấy Trâm gục đầu vào vai mình. Không biết vì 
cớ sao chàng lại không đẩy ngay ra, cứ để yên và phân vân không 
biết xử trí thế nào. Phút đó chắc chàng nhớ lại hôm nào bên bờ sông 
khi đầu Trân êm ái đặt lên vai chàng; nay tuy cũng một cảnh ấy, 
nhưng tình khác xa, nên cái lòng nhục dục của tuổi trẻ làm cho 
Phong quên không biết là Trâm nữa, chỉ biết đây là người con gái 
đêm hôm khuya khoắt với một mình chàng trong phòng vắng. 


Thấy #ầu Trâm mỗi lúc một đè nặng trên vai và thấy 
Trâm không động đây, Phong hơi ngờ ngợ cúi xuống nhìn mặt Trâm 
mới biết là Trâm đã ngất người đi. Chàng lo sợ, hốt hoảng, đỡ Trâm 
nằm lên mặt hòm, nhưng vì hòm nhỏ quá, nên phải ôm nàng đặt lên 
giường mình. Phong vội ra đóng cửa lại, rồi lấy chiếc khăn mùi soa ra 
hứng lấy nước mưa lạnh đắp lên trán Trâm. Trong lúc cuống quít, có 
lọ nước hoa, chàng đem đổ cả lên má, lên thái dương Trâm; chàng lay 
mạnh, nhưng không dám lên tiếng gọi. 

Một lát sau, Phong thấy Trâm động đậy, đôi môi sẽ thở dài một cái, 
và gập tay để lên ngực. Đôi mắt Trâm từ từ mở và ngơ ngác nhìn Phong. 
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Ngôi bên cạnh, Phong cũng đăm đăm nhìn Trâm, tưởng đương 
mơ màng trong một giấc mộng huyền ảo. Đôi mắt Trâm lúc đó nhìn 
chàng như mê say, hơi thở nhẹ nhàng và đôi môi hé mở cùng với 
khuôn mặt dịu dàng trên nên tóc đen in gối trắng, làm cho Phong tề 
mê muốn tha thứ muốn quên cả lầm lỗi của Trâm trước kia. Phong 
nghĩ thâm: nếu thật nàng yêu ta thì ta có thể tha thứ cho nàng được 

. "không? 

Bỗng có tiếng người ổi ở ngoài cửa, Phong giật mình đứng 
dậy, thì vừa có tiếng cụ Án ở ngoài: 

- Khuya rồi, đi ngủ đi thôi. 

Phong vội đáp: 

— Con chưa sửa soạn xong. 

Câu hỏi của cụ Án làm Phong tỉnh ngộ. 

Cái không khí thần tiên lúc này đã tan... tưởng đến “người kia”, 
tưởng đến đứa tình nhân thứ nhất của Trâm, chàng mới biết ý nghĩ 
của chàng lúc nãy là vô lý, không thể nào tha thứ được. 

Lúc đó, Trâm đã ngồi dậy, Phong không dám nhìn mặt Trâm 
nữa, đợi cụ Án đi nằm rồi mở cửa đuổi Trâm. 

- Cô ra ngay. 

Trâm đứng dậy, sửa lại vành khăn, rồi từ từ đi ra, hai con mắt 
ráo lệ, mở to nhìn thẳng về phía trước như nhìn vào chỗ không... Khi 
đi qua mặt Phong, nàng ngập ngừng đứng lại, toan chào, nhưng 
Phong lẳng lặng quay mặt đi. 

Thoáng nghe thấy tiếng khóc nức nở. Phong vội vàng đóng 
chặt cửa để lấp tiếng khóc, sợ cụ Án nghe thấy. Chàng cúi xuống 
nhặt bức thư của Trâm rồi xé nhỏ vứt ra cửa số. Khi đi lại bên 
giường, chợt thấy vết lõm in trên gối lúc nãy, không biết tại sao 
Phong thấy thổn thức, bồi hồi như muốn khóc. Chàng cau mày, cố giữ 
mấy giọt nước mắt, nắm hai tay lẩm bẩm: 

~ Vô lý. : 

Là vì dẫu biết là Trâm đê hèn nhơ nhuốc, dẫu khinh Trâm 
đến dâu đi nữa, đẫu thế nào thì thế, chàng cũng vẫn thấy chàng còn 
yêu Trâm... 
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Lúc Trâm sực thức dậy thì trời còn mờ mờ tối. Nghĩ đến việc lúc 
ban đêm, nàng ngờ ngợ tưởng như xảy ra trong một giấc mộng. 
Một đêm trăn trọc, nửa ngủ nửa mê làm cho Trâm mỏi mệt bơ phờ. 
Nàng lại nghĩ mới biết hôm qua lúc ở buồng Phong về, nàng đã định 
sáng nay đi thật sớm, còn đi đến ở nhà ai thì nàng không ngần ngại 
gì: nàng chỉ quen thân có bác hai Xuyên là người đàn hà vẫn thường 
đến mua hoa quả ở nhà bà Hàn. Trâm củng không hề nghĩ rằng bác 
hai Xuyên có nhận cho nàng ở không. ' 

Qua cửa số chấn song có chút ánh sáng mờ chiếu vào, 
nhưng Trâm không biết đó là trời sắp sáng hay là ánh trăng hạ tuần 
lọc qua lần mây. Nàng ngôi lắng tai nghe, đợi đồng hồ gõ chuông. 
Yên lặng một lúc lâu, rồi xa xa văng vắng có tiếng gà gáy. 

Như cái bóng, nàng rón rén ra hiên lần đến chỗ vại nước 
rửa mặt. Tiếng gáo sẽ chạm vào vại đêm thanh yên lặng đối với 
Trâm thành một tiếng vang to làm Trâm giật mình sợ hãi: lúc trốn 
đi, nàng không muốn một người nào biết, 

Khi trở về phòng, Trâm thấy con chó mực cứ theo quấn lấy 
chân, nàng khó chịu lấy chân hẩy mạnh ra, nhưng con chó rít lên 
mấy tiếng rồi lại lăn vào, vì nó vẫn quen như mọi ngày thì nó đùa 
với chủ nó. Nhưng lần này, chủ nó muốn đuổi nó đi xa hắn, vì không 
muốn trông thấy nó tô tình lưu luyến mình mà thành ra tỏi thân. 

Trâm lật chiếu lấy gói quần áo, rồi ra nhà ngoài lấy nón và ải 
thẳng ra cổng không hể quay mặt lại Ra đến cổng, nàng cúi 
xuống sẽ rút then rồi mở cửa từ từ, vì sợ cánh cửa kêu ken két, Một 
luồng gió lành lạnh đưa vào mặt, nàng thấy trong người nhẹ: nhõm 
như vừa thoát khỏi một nơi u uất, nặng nề. 


Ngoài đường vắng lạnh không có một ai. Trời đã hơi sáng hơn, vì 
mặt trăng vừa ra khỏi vừng mây. Đêm tĩnh nên tiếng đế bên bờ 
cỏ vệ đường nghe càng to, càng rõ. Chốc chốc, luồng gió thoảng qua, 
lao xao trong rặng tre khô: những ngọn tre nghiêng ngá như đương 
vừa thở dài, vừa thì thẩm nói chuyện. Mặt ao sáng, dưới những làn lá 
súng tròn, bóng tre in ngược hình rung rinh với bóng những ngôi sao 
lấp lánh tỏ mờ. 
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Thấy có tiếng động ở giậu găng, nàng càng giật mình nhìn kỹ thị 
ra con chó mực đương lách đầu chạy ra, rồi chạy di tung tăng trước 
mặt Trâm, chốc chốc lại dừng lại rổi quay đầu nhìn về phía 
sau. Trâm cúi xuống nhặt những viên gạch con ở đường ném đuổi.. 
Bỗng nàng đứng yên, hai tay bỏ thông, đăm đăm nhìn vào trong 
vườn, là vì giữa hai chùm nhãn bóng lù mù đen, nàng thấy hiện ra 
,Bức tường trắng với cái cửa sổ buồng Phong hé mở. Nàng chép miệng 
một cái, rồi cúi đầu lững thững đi. 


Con chó mực đã chạy trở lại đứng ở cổng nhìn theo cho đến 
khi Trâm đi khuất sau cái miếu ở đầu ngõ. 

Khi đi qua một con đường hai bên cây rủ bóng tối on. Trâm sợ hãi 
vô cùng. Trước mặt, ở trong bóng tối có tiếng người đưa lại, mỗi lúc 
một gần. May vì gặp chỗ tối, nên không ai nhận được mặt Trâm. 

Ra khỏi làng, Trâm men theo bờ sông để đi tạt lên huyện là chỗ 
bác bai Xuyên ở buôn bán. 

Bấy giờ trời đã sáng hơn, nên ruộng lúa đã rõ màu xanh tươi như 
màu cốm non. Sau rặng tre thưa, con sông Phương lấp loáng 
dòng nước trắng. Trên chiếc thuyền chài đậu yên bên rặng tre, thấp 
thoáng có ánh lửa. Một ít khói xanh phơ phất, nhẹ nhàng lan trên 
mặt sông. 

Tự nhiên Trâm bỗng thấy một nỗi buồn vô hạn thấm vào tâm 
hồn. Nàng ngập ngừng không muốn bước, đứng dừng lại một lúc, rồi 
quay mặt nhìn với về phía nhà Phong ở. Đang bâng khuâng nhịn thì 
có tiếng người hỏi sau lưng: 

- Cô Trâm đi đâu sớm thế? 

Trâm giật mình quay lại thì gặp mấy người quen ở xóm 
trên gồng gánh đi chợ sớm. Trâm vội giấu gói áo sau nón, rồi mỉm 
cười, gượng làm ra vui vẻ lấy tay chỉ liều xuống ruộng, ý muốn bảo 
mấy người kia rằng nàng đi thăm lúa. 

Đợi mấy người quen đi xa rồi, nàng ngồi xuống bờ cố, chống 
tay lên má, hai mắt mơ màng trông về phía nhà Phong, thở dài rưng 
rưng nước mắt. 

Ngọn gió mát buổi sáng nhẹ đưa rung rinh mấy ngọn lúa 
non, như có tay người vuốt ve mơn trớn, nhắc Trâm bùi ngùi tưởng 
đến những sự âu yếu địu dàng mà từ nay suốt đời nàng không bao giờ 
còn mong được hưởng nữa. 
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Bỗng nàng lại đứng dậy, nhíu đôi lông mày có vẻ quả quyết, rồi 
trong khi mấy giọt nước mắt nhớ Phong cứ từ từ chảy trên má, 
nàng vừa đi vừa thầm nhủ rằng: 

— Nghĩ làm gì nữa, còn nghĩ làm gì đến con người tệ bạc ấy nữa. 


x~VI 


Được tin Trâm trốn đi, Phong phải hoãn việc lên Hà Nội độ 
năm, sáu hôm, vì sợ cùng một ngày, thiên hạ đị nghị. 

Trưa hôm ấy, Phong sang bên nhà bà Hàn để đò xét tình 
hình. Chàng không thấy có gì đổi khác, từ bà Hàn cho đến Nhung, 
Nga, người nào vẻ mặt cũng như thường, trò chuyện vui vẻ như mọi 
ngày hình như không có việc gì xảy ra cả. Bây giờ Phong mới biết 
những lời Trâm nói trong thư là đúng. Trâm ở đây như cái gai trước 
mắt thì khi đi còn ai là người nhớ tiếc. 

Chàng sang buểng bên thấy Viễn đang đứng cho chim àn. 
Chàng nói: 

- Trâm nó trốn đi bao giờ thế? 

Viễn làm ra bộ không lưu tâm đến việc đó, trả lời qua loa: 

- Tôi cũng chẳng hiểu. Chắc là đi từ hôm qua. 

Phong nói: 

- Để nó trốn đi như thế mang tiếng chết. 

- Anh tưởng nó trốn đi sao? Mợ đuổi nó đi đấy chứ. 

— À ra thế. 

Thật ra, Phong đã biết là Trâm bị đuổi rồi, nhưng chàng 
muốn đò xem Viễn đối với việc này ra sao. Chàng nói tiếp: 

- Mợ đã nói chuyện về Trâm cho tôi biết. Nhưng như ý tôi thì dẫu 
có thế nào thì thế, đuổi nó đi trong lúc này cũng hơi tội nghiệp. 

- Nhưng anh biết đâu là nó đã khổ sở. Anh chắc đâu nó đi 
một mình. 

Viễn nhìn Phong dò ý: 

~ Thế nào chẳng có người đi theo nó. 

Là vì Viễn ngờ cho Phong và muốn dò xem người đi theo nó 
có phải là Phong không. 
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Phong nói: 


- Chú biết đâu là nó không đi một mình. Biết đâu cái 
thằng khốn nạn kia sợ lụy đến thân không bổ mặc nó, mà nếu nó 
liêu mình thì trách nhiệm đó ở ai? ' 


Phong nói câu ấy có ý ám chỉ Viễn, nhưng Viễn vẻ mặt vẫn như 
thường, đương loay hoay bể càng con châu chấu và huýt sáo gọi con 
'chim họa mi đến mổ. Một lúc sau, Viễn mới trả lời câu của Phong, 


~ Nó đi một mình hay hai mình thì chưa rõ vì hiện giờ cũng chưa 
biết là nó đi đâu. Nhưng chỉ ở quanh quẩn đây thôi, rồi sau thế nào 
cũng biết. 

Rồi Viễn lại nói tiếp để cho xong câu chuyện: 

— Và lại việc này tùy mợ, tôi cũng không biết đâu mà bàn bạc. 

Vừa nói đến đấy thì Nhung sang hỏi Phong đột ngột: 

- Anh Phong chưa đi sao? 

Câu hỏi của Nhung làm Phong ngượng nghịu, chàng cảm thấy 
mọi người trong nhà nghi ngờ chàng xui Trâm trốn đi để rồi cùng đi 
với Trâm. Chàng nói đùa để che sự ngượng nghịu: 

- Bây giờ thì tôi lại không đi nữa. Nghĩa là độ năm, sáu hôm 
nữa tôi mới đi. 

Nhung cười: 

~ Phải, không lẽ cô học trò vừa đi, ông thầy cũng lại đi nốt... 

Phong cau mặt đáp: 

- Ông thầy dạy có một cô học trò mà không nên thân thì 
ông thầy cũng nên đi cho rảnh. 

Nhung nói chữa, sợ Phong giận: 

~ Thầy dạy chữ, chứ dạy thế nào được tính nết. 

Rồi nàng nói tiếp: 

— Kể cũng thương hại, nhưng mà chính nó lại làm hại nó chứ ai làm. 

Phong biết là nếu bỏ đi thì ai cũng cho là chàng theo Trám. Sau 
chàng nghĩ được một cách tiện, liền hỏi Viễn: 

~ Mai chú lên Hà Nội chơi nhé, và cùng đi với tôi cho vui. 

Viễn không muốn gì hơn, liên nhật :ời ngay. 

Thế là Phong không còn sợ ngờ vự.: gi nữa. 
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Chàng thấy nhẹ nhõm trong người, ra đứng ngoài hiên nhìn 
cảnh vườn nắng. Chàng vui vẻ vì sắp đi thoát khỏi một nơi không 
khí nặng nể, sắp xa hẳn những cảnh vật luôn luôn nhắc chàng 
nhớ đến những kỷ niệm đau buồn. 

Mấy đám mây trắng trôi trên trời xanh vút gợi chàng nhớ đến 
những sự phiêu lưu, những cảnh biệt ly chia rẽ. Chàng thở dài, buột 
mồm lẩm bẩm: 

~ Không biết bây giờ Trâm ở đâu và đương làm gì? _. 


Nghĩ thế, song chàng lại chép miệng, lắc đầu muốn quên, quên 
hẳn đi.: 
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Lúc Phong ở lớp học ra mới vào quãng 10 giờ sáng. Chàng không 
biết dùng thì giờ làm gì, lừng thững từ trường Cao đẳng qua phố 
Tràng Tiền rồi men theo bờ hồ nhìn ngang ngửa, có cái thú 
nhẹ nhàng của người đi chơi phiếm. 

Gió lạnh, nhưng trời nắng to, Phong vừa đi vừa tìm những chỗ có 
ánh nắng, thấy người khoan khoái trong bộ áo dạ ấm áp. 

Chốc chốc lại đi ngược lại phía chàng một vài tiểu thư tươi tắn. 
Trời trong sáng, trong lòng Phong lại vui vẻ, nên Phong trông cô nào 
cũng xinh đẹp, cô nào cũng nhìn chàng như đương cùng chia xẻ cái 
vui không duyên cớ của chàng lúc đó. 

Thoáng có cái ô tô màu xanh trông quen quen đi qua, chàng chú 
ý nhìn theo. Trong xe, chàng thấy rõ bà Ấn Nam cùng ngồi với 

. kiên tức là người con gái mà song thân chàng đã định hỏi cho chàng 

làm vợ. Hình ảnh Liên ngôi trong chiếc xe hòm sang trọng vừa 
thoáng hiện ra trước mắt Phong tự nhiên làm cho Phong nghĩ đến 
Trâm và mỉm cười vì so sánh hai người với nhau. 

Hơn một năm nay, chàng đã quên hẳn Trậm.: Từ độ ấy, 
chàng chưa trở về quê lấn nào, tuy có gặp Viễn mấy lần, nhưng 
chàng không hề đả động đến việc Trâm bao giờ. Đối với chàng, Trâm 
như là đã chết rồi; chàng thì bận học luôn ở Hà Nội. Trâm thì sống 

yên lặng ở một thôn quê hẻo lánh nào, hai người hai cảnh đời khác 
- nhau, khó lòng mà gặp được nhau nữa. : 
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Khi đi rẽ vào vườn hoa, thấy bóng cây, thấy sóng gợi trên mặt 
hồ, Phong chạnh nhớ đến cảnh vườn thu ở quê nhà hồi mới bắt đầu 
yêu Trâm. Việc trước đã xa, chàng thấy trong lòng êm á, muốn tha 
thứ, muốn quên sự lầm lỗi của Trâm mà chỉ nghĩ đến người bạn gái 
địu đàng đã cùng chàng vui vẻ chơi bời khi còn tuổi ngây thơ. Chàng 
bùi ngùi nghĩ đến rằng Trâm có lẽ một là không còn sống, hai là đã 
, lấy chồng, mà người chông đó có thể không phải là đứa tình nhân cũ 
của Trâm, còn đứa con... 


Sợ nghĩ lan man lại nhắc đến việc đau đớn trước thêm buồn lòng 
vô ích, nên Phong đi tạt qua đường cái để thấy cảnh nhộn nhịp đỡ 
phải nghĩ vơ vấn nữa. 

Ra đến phố Hàng Đào thấy đông người, chàng mới sực nhớ 
là hôm đó phiên chợ to. Ánh nắng sáng với những tấm lụa vàng và 
thắt lưng hoa lý của mấy người con gái bán lụa diễn ra một quang 
cảnh vui tươi lạ thường. 

Bỗng Phong đứng lặng, đăm đăm nhìn theo một người con gái 
mặc áo nâu cũ đi bên cạnh một người đàn bà nhà quê. Phong trông 
sau lưng và dáng đi người con gái thấy quen quen, và hơi giống Trâm. 
Như cái máy, chàng bước theo luôn. 

Hai người kia đến trước một cửa hàng đứng dừng lại nhìn 
vào trong. Phong cũng vừa đi tới. Người con gái hơi quay mặt lại phía 
Phong, nên Phong nhìn rõ mặt. Quả chàng đoán không lầm: người 
con gái đó chính là Trâm. 

Chàng hồi hộp, đứng nấp sau cột đèn, sợ Trâm nhìn thấy mình, 
Phong không biết tại sao lúc đó chàng không tiến lên ngay để gặp 
Trâm lại muốn lánh mặt đi. Có lẽ chàng sợ Trâm có chồng 
rôi, không tiện để Trâm trông thấy mình chăng. 

Người đàn bà nhà quê nói với Trâm mấy câu mà chàng 
nghe không rõ, rồi hai người đi về phía Hàng Ngang. Tuy Phong 
không muốn cho Trâm trông thấy mặt mình, nhưng chàng lại từ từ đi 
chậm bước lại. 

Chàng không ngờ đâu có ngày hai người đi cùng một chỗ, 
cách nhau chỉ độ vài thước, thấy dáng điệu vụng về của Trâm và 
người đàn bà nhà quê khi gặp xe tay. Phong đoán là Trâm lên Hà 
Nội lần đầu. Còn người đàn bà kia có lẽ là người cho Trâm ở nhờ hay 
có lẽ là mẹ chồng Trâm. 


ñã3 


Bỗng một cái ô tô đỗ lại trước mặt chàng và ở trong xe có tiếng gọi: 

— Câu tú... 

Cửa xe mở, Phong thấy bà Án Nam tiến đến trước mặt 
chàng. Chàng toan lánh nhưng không kịp. Trong khi nói chuyện 
Phong vẫn đưa mắt nhìn theo Trâm, sợ Trâm đi khuất bóng. Chàng 
trả lời qua loa mấy câu bà Án hỏi, rồi cúi chào bà Án và Liên, vội vã 
đi theo Trâm. Nhưng chậm quá rồi. Chàng đoán là hai người vào chợ. 
Chàng không còn hy vọng 8ì gặp nữa. Đương đứng băn khoăn, chàng 
bỗng mỉm cười lẩm bẩm: 

— Rõ mình cũng lẩn thần. Tìm... tìm để làm gì mới được chứ. 

Rồi chàng đút hai tay vào túi quần, lững thững trở về nhà. 

Về đến nhà, thấy trên bàn có bức thư của Viễn, chang lo sợ bóc 
ra xem. Vì Viễn đau gan đã mấy tháng nay chưa khỏi, chàng chắc 
Viễn lại viết thư nhờ chàng mời hộ thầy thuốc: 

Anh Phong, 

Bệnh tôi một ngày một nặng. Thây thuốc đêu ,hịu cả. Tôi không 
chắc qua khỏi. Vậy bhi anh nhận được thư này thì anà vê ngay. Tôi 
có một câu chuyện rất hệ trọng không tiện nói trong tàu. Anh oễ, tôi 
sẽ kể anh nghe. Vậy bận thế nào thì bận, anh cũng uễ ngay kẻo lại sợ 
chậm quá. Tôi muốn nói uới anh uê uiệc Trâm độ trước. 

Viễn 

Phong đọc đi đọc lại hai ba lần câu cuối cùng của bức thư để cố 
hiểu ý Viễn và cố xem việc gì mà hệ trọng đến nỗ. Viễn cần phải cho 
chàng biết trước khi nhắm mắt. 

Chàng ăn vội vàng cho xong bữa cơm, nhờ người xin phép nghỉ 
học hộ rồi ra ngay ga để kịp đi chuyến xe lửa một giờ về quê. 
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Vừa về đến nhà, Phong vội vã sang thăm Viễn. Bà Hàn nói Viễn 
đương tỉnh và từ sáng đến giờ ngong ngóng đợi Phong về. 

Viễn thấy Phong vào buồng, cố chống tay ngồi dậy, vẻ mừng rỡ 
lộ ra nét mặt. 

Sau khi nói chuyện hỏi thăm qua loa về bệnh trạng Viễn, 
Phong đưa mắt hỏi. Viễn khẽ bảo Nhung ra nhà ngoài rồi bảo Phong 
ngồi sát lại gần. Ngập ngừng một lúc lâu, chàng nói: 
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- Trước hết, tôi xin anh rộng lòng tha thứ, tuy rằng tôi biết tôi 
là một đứa khốn nạn không đáng để anh tha thứ. Nhưng tôi cần phải 
ngỏ cho anh biết rõ hết, tôi cần phải thú hết tội của tôi để có thể yên 
tâm mà nhắm mắt. 

Phong cảm động đáp: 

— Chú cứ nói thực rõ đầu đuôi ra sao. Tôi xin hết sức giúp chú và 
, sẵn lòng tha thứ, nếu quả thực chú có lỗi. 

— Em mời anh về đây là vì em biết lúc này không phải còn là lúc 
giấu anh nữa. Vậy em cứ sự thực mà kể anh hay. Trước ngày anh về 
quê học, em tuy có vợ con mà em cũng đã thầm yêu Trâm... Nhưng vì 
Trâm mấy lần cự tuyệt, em giận, em thù và tìm cách đuổi Trâm đi. 
Thật ra Trâm oan. 

Phong hồi hộp hỏi dồn: 

~ Trâm oan, nghĩa là thế nào? 

_ Anh cứ để em kể từ lúc đầu, anh mới hiểu được. Thật ra lỗi ấy 
không phải ở cả em. Em chỉ ghét Trâm, tìm cách đuổi Trâm ra khỏi 
nhà, em nói với mợ vu cho Trâm phải lòng trai... 

Phong vội nói: 

~ Chú cũng có nói với tôi như vậy. 

- Vâng có một điều anh không biết, mà em cũng không ngờ đến 
là khi mợ em hỏi Trâm thì Trâm tỏ ý phải lòng anh và... xin anh tha 
thứ cho... 

— Được, chú cứ nói. 

~ Trâm cho mợ biết là Trâm phải lòng anh và đã có thai với anh 
được ba, bốn tháng. 

Phong muốn cho Viễn nói ngay đến chỗ chàng cân biết, nên bảo: 

- Tôi cũng đã biết rõ như thế rồi. Mợ có nói với tôi như vậy. 
Nhưng tôi lấy làm lạ vô cùng, vì tôi có yêu Trâm thật, nhưng quả đứa 
bé không phải là con tôi. 

Viễn đáp: 

~ Tôi có ngờ đâu thế, và cả nhà ai cũng tưởng là anh có đi lại với 
nó mà anh từ chối, không nhận. Về sau em mới hiểu rằng anh chối 
thế là vì cái tình của anh và Trâm rất trong sạch. Anh thật đã khổ 
sở nhiều lắm vì việc đó. Đến đây mới là chỗ em cần anh tha thứ, vì 
hơn một năm sau em biết rõ, nhưng vì sự thù ghét Trâm em cứ giấu 
anh. Trâm không từng có thai nghén bao giờ cả. 
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Phong lặng người đi: sự cảm động tràn ngập cá tâm hồn 
chàng. Mê man, chàng hỏi nhắc lại câu nói của Viễn: 

- Không có thai? Sao chú biết...? 

- Sau khi Trâm đi, em vẫn để ý và biết là Trâm đến ở nhờ 
nhà bác hai Xuyên trên phố huyện. Chắc anh cũng biết bác ta. Bốn 
năm tháng sau, Trâm vẫn đi lại như thường, cả phố huyện ai cũng 
biết, vả lại khi Trâm thú với mợ rằng Trâm yêu anh, mợ em hiểu 
lâm tưởng là nó đã có đi lại với anh. 

Phong ngôi cố nhớ lại những việc xảy ra năm ngoái, những bức 
thư của Trâm viết cho chàng. Bây giờ chàng mới biết trước kia vì quá 
ghen nên không chịu nghĩ, tin ngay lời bà Hàn nói: nếu Trâm quả có 
thai với người khác, thì không lẽ nào lại còn khẩn khoản xin chàng 
tha thứ. Chàng bảo Viễn: 

-~ Khốn nạn! Thế ra Trâm không ngờ có việc ấy. Trâm: tưởng 
tôi ruồông bỏ phụ lời thả... 

Viễn hối hận đáp: 

- Em thật là buồn, vì em để Trâm tưởng anh cũng như em. 

Thốt nghĩ đến lòng thương người của cha mình đối với mọi người 
và nhất là đối với Trâm, Viễn lại càng hối hận bảo Phong: 

~ Em chỉ xin anh giúp cho một việc là anh tìm Trâm và vì em 
anh nói hộ với Trâm tha thứ cho ezi. 

Viễn cảm động quá, ngừng lạ. một lúc rồi rươm rướm nước mắt 
nhìn Phong nói: 

- Em hối hận lắm! Xin anh tha hết những tội lỗi của em đối với 
anh. Em biết rằng anh yêu Trâm lắm lắm. Anh đã đau đớn vì tưởng 
lâm Trâm yêu người khác trong khi anh hết lòng yêu Trâm. Em đã 
làm anh khổ sở và làm hại một đời Trâm. 

Phong vội kiếm lời an ủi: 

~ Bây giờ chú cứ yên tâm mà tĩnh dưỡng cho khỏe. Còn tôi, tôi 
sẽ đi tìm Trâm để chuộc lại cái lỗi lâm của chú và lỗi của tôi nữa... 
Tôi sẽ lên ngay phố huyện để tìm Trâm. 

Viễn vội nói: 

- Trâm bây giờ không còn ở đây nữa. Bác hai Xuyên đã 
chết ngoài bốn năm tháng nay. Không biết Trâm đi đâu. 
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-_ Phong nhớ lại cuộc gặp gỡ Trâm sáng ngày ở Hà Nội, hối tiếc 
bảo Viễn, 
~ Báng hôm sau, tôi gặp Trâm ở Hà Nội đi với một người đàn 
bà... Nhưng không biết nghĩ thế nào, tôi lại lánh mặt đu 
Viễn vội hỏi: 
- Anh có biết rõ mặt người đàn bà ấy không? 
- Không, tôi chỉ để ý đến Trâm thôi. Nhưng Trâm còn sống 
thì thế nào tôi cũng tìm ra. 
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Phong vẫn chưa biết là Trâm ẩn náu ở nơi nào, vì không biết căn 
cứ vào đâu mà tìm kiếm. Ngay hôm Viễn thú thật với chàng, chàng 
lên huyện hỏi người chồng bà hai Xuyên thì người ấy nói Trâm bổ 
nhà trốn đi, không biết là đi đâu. 

Mấy hôm sau, Phong cáo bệnh xin nghỉ hơn một tháng để đi dò 
la khắp vùng đó, nhưng vẫn biệt tăm tích. Vả lại Trâm bổ đi đã hơn 
bốn tháng rồi, tìm quanh quẩn đây, chắc không công hiệu gì. Phong 
đành về trường học và thuê người đi tìm thay mình ròng rã mấy 
tháng trời nữa. Dân dân chàng cũng hết cả hy vọng, có lúc chàng 
buồn râu nghĩ rằng có lẽ Trâm không còn ở trên đời này nữa, hay 
Trâm còn sống nhưng đã có chổng con thì cũng muộn quá rồi. Từ 
ngày gặp Trâm ở phố Hàng Đào, đến nay đã hơn một năm, khó lòng 
lại có sự tình cờ dun rủi gặp Trâm một lần nữa. 

Có khi nhờ Trâm, chàng lại về quê vào mùa thu và nuôi cái hy 
vọng hão huyền được nghe có người kể chuyện đến Trâm, chàng 
về nom thấy cảnh cũ thì như có nhiều phần may gặp được Trâm hơn là 
ở Hà Nội... Nhưng mỗi lần về, chàng lại đeo thêm một nỗi buồn tê tái. 

Từ ngày Viễn mất, bà Hàn thường lên ở với Nhung lấy 
chồng trên Bắc Ninh, Nga thì lên buôn bán ở Hà Nội, ở nhà chỉ có 
vợ Viễn với đứa con thứ. 

Vườn cũ vì không người sửa sang, nên trông hoang dại tiêu điều. 
Trên con đường gạch nối hai nhà với nhau, rêu cỏ mọc xanh xanh. 
Ánh nắng thu tưng bừng reo trong vườn rộng, nhấp nhánh trên lá 
cây như vui đùa với gió, lại càng gợi Phong nhớ đến những ngày thu 
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sáng sủa mấy năm về trước khi mới bắt đầu yêu Trâm và cùng Trâm 
thơ ngây, mơ ước một cảnh đời vui không chút gợn buôn. Bây giờ một 
mình Phong trở về chốn cũ, ngong ngóng đợi chờ người xưa không thấy 
lại. Từ nay, trong đời chàng chỉ còn những ngày buồn bã, quanh hiu nối 
tiếp nhau liên miên đem lại cho chàng những nỗi nhớ thương Trâm 
như dòng sông Phương kia nao nao nước chảy không bao giờ ngơi. 

Phong về một cái làng hẻo lánh ở vùng Bắc Ninh để đưa 
đám tang thầy học cũ. Sáng hôm sau, chàng xin phép về sớm 
vì đường không có xe tay, phải đi mất mấy giờ đồng hồ đò dọc. Từ 
nhà ra đến chỗ bến đò để gọi thuê thuyễn riêng. 

Tuy về cuối thu gió lạnh, mà Phong cũng nóng bức cả người. Lúc 
đến bến đò, chàng vào nghiở một cái hàng nước coi sạch sẽ, để đợi 
người nhà đi thuê thuyền. 

Ngôi ở cái chõng tre đặt dưới bóng mát mấy cây bưởi, Phong 
đánh điêm châm thuốc lá hút, vợ vấn nhìn đòng sông chảy quanh co 
đưới chân mấy trái đổi thông. 

Thỉnh thoảng một chiếc thuyền con từ từ trôi qua, diễn ra trước 
mắt Phong cái cảnh đời êm đểm của gia đình một nhà thuyền chài: 
vợ lúi húi khâu ở trong khoang, chông đứng ở mui thuyền quăng lưới, 
lưng phản chiếu ánh mặt trời bóng loáng như đồng. Mỗi lần chiếc 
lưới ướt xòe ra, những giọt nước đọng trên mặt lưới, lấp lánh như kim 
cương. Khi thuyền qua bến, con chó trắng nằm trên mui uể oải vươn 
cổ sủa lên mấy tiếng rời rạc, không đâu. 

Phong mải ngắm cảnh sông, quên cả uống nước, người đàn 
bà bán hàng nhắc: 

- Mời thầy xơi nước, không nguội. Thầy chắc vừa ở trong làng ra, 
về đưa đám cụ tú Hiệp. 

Phong quay lại và rất lấy làm lạ vì thấy người đàn bà nhìn một 
cách khác thường: trong khi chàng uống nước, chàng vẫn thấy người 
đàn bà nhìn chàng không thôi. 


Đợi chàng uống xong bát nước, người đàn bà lại hỏi: 

- Thầy ở trên tỉnh? 

~ Không, tôi ở Hà Nội. 

Phong nhìn kỹ người đàn bà thì thấy hơi quen quen như đã có 
gặp một vài lần ở đâu nhưng không nhớ ra. Người đàn bà rụt rè hỏi: 
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— Tôi hỏi không phải, thầy có biết bà Hàn Đạm? 
Phong sửng sốt đáp: 

—~ Có, chính tôi là cháu bà Hàn Đạm. 

Người đàn bà nói luôn: 

¬ Thế ra thầy là con cụ Án, là cậu... 

Phong nhắc: 

¬ Phong. ˆ 


- Khổ chưa! Thế mà tôi không nhận ra ngay. HƯỚNG cậu bây giờ 
khác trước nhiều. 


Phong ngượng nghịu hỏi: 

— Bác là ai, tôi không nhớ. 

— Trước tôi ở hầu bà Hàn nuôi cô Nga. 

Phong vội đáp: 

- À, ra vú Nga. 

Thật ra, chàng cũng không nhớ rõ hơn mấy, vì người đàn bà đó ở 
vú từ ngày chàng còn bé, tuy về sau vú Nga có đôi khi đi lại nhà bà 
Hàn nhưng Phong không để ý đến. 

Người đàn bà tỏ ý mừng rỡ quá, làm Phong sinh ngượng. Chàng 
nhìn ra sông xem bác người nhà đã thuê được thuyền chưa. 

Người đàn bà thốt nhiên nói: 

- Thế thì hay quá nhỉ, ... 

Phong ngạc nhiên vô cùng, khi quay lại không thấy vú Nga đâu. 
Một lát vú Nga lại ra mời chàng ăn trâu, nhưng Phong không 
thấy bộ đon đả như trước nữa. Lúc hai người đương nói chuyện xa 
gần, vú Nga đương hỏi thăm về tin tức bà Hàn thì có một người đàn 
bà đến đưa cho vú Nga một tờ giấy: 

~ Bác đưa chị Trâm xem hộ tôi cái giấy. 

Vú Nga bật cười đáp: 

~ Bác nhờ chị ấy viết thư thì được, chứ chị ấy có đọc được đâu mà 
nhờ đọc hộ, rõ lần thần. 

Bỗng vú Nga đưa tay lên miệng như người nói lỡ lời và 
nhìn Phong. Phong tưởng ngã người ra lúc đó, chàng hốt hoảng hỏi 
vú Nga: 
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- Chị Trâm nào thế? 

Vú Nga đáp: 

- Chị Trâm con nuôi bà Hàn. Chị ấy ở đây với tôi. 

_ Bây giờ chị ấy đâu? 

Vú Nga thấy Phong đứng dậy toan chạy vào trong nhà, thì 
vội cản. 

~ Rồi tôi bảo chị ấy ra đây. Bây giờ chị ấy ở trong vườn đở bận chút. 

— Sao vú lại muốn giấu tôi? 

Vú Nga sợ hãi đáp: 

~ Tôi có muốn giấu cậu đâu. Ngay lúc nãy khi biết cậu là cậu Phong, 
tôi đã ra vườn báo tin cho cô ấy biết. Nhưng cô ấy lắc đầu, xua tay... 

Phong vội nói tiếp: 

_ Tôi hiểu cô ấy không muốn gặp tôi, không muốn gặp 
một người nào cả. Nhưng tôi tìm kiếm đã ba năm nay. Bây giờ khác 
trước, tôi cần phải gặp... 

Rồi chàng cảm động lược kể cho vú Nga nghe việc Trâm bị 
nghỉ ngờ, bị đuổi oan. Vú Nga mừng rỡ nói: 

~ Nào tôi có biết gì đâu. Tôi chỉ biết cô ấy bị bà Hàn đuổi đi và đến 
ở nhà bác hai Xuyên. Khi bác Xuyên mất thì cô đến đây xin ở nhờ, chỉ 
cho tôi biết qua loa đại khái thôi, và đặn tôi đừng nói cho ai biết là cô ở 
đây. Tôi nghèo nhưng cô ấy ở đây cũng chịu khó làm giúp tôi... 

Phong ngắt lời: 

- Vậy bây giờ vú phải giúp tôi. Vú để tôi nói chuyện với chị ấy. 
Bây giờ chị ấy đương làm gì trong vườn? 

Vú Nga vội đáp: 

- Chị ấy đương trẩy bưởi. Mời cậu cứ vào. 

Phong đi khỏi mấy đống rơm thì ra một cái vườn cây lá xanh om. 
Bên gốc một cây bưởi, thoáng thấy bóng Trâm, chàng tê mê 
tưởng chừng mình đương mơ màng lạc loài trong một thế giới huyền 
ảo, bâng khuâng như thực như hư. 

Trâm biết là lánh mặt cũng không được nữa, đành đứng yên đợi 
Phong đến. 

Phong rón rén bước lên, hồi hộp. Hai người nhìn nhau. 

Phong se sẽ gọi: 


_ = Em Trâm... 

Trâm lạnh lùng cúi mặt nhìn xuống rá bưởi cầm ở tay. 

Biết rằng Trâm còn giận, Phong kể lể phân trần: 

- Em còn giận anh, nhưng em không ngờ đâu anh tìm kiếm em 
đã hai ba năm nay. Ngày trước, em bỏ nhà ra ởi, em tưởng anh phụ 
_ "bạc em chỉ vì một sự lầm lẫn... 
Thấy Trâm ngửng mặt đưa mắt hỏi, Phong vội tiếp: 

- Phải, một sự lâm lẫn xuýt nữa làm hại cả đời em và đời 


anh. Em đã bị ngờ oan... vì mợ lầm, đã tưởng em... tưởng em đi lại 
với ai và đã có thai với người ta... 

Trâm mở to mắt nhìn Phong, thốt nhiên kêu rú lên một tiếng, 
cái rá nàng cảm ở tay rơi xuống đất, mấy quả bưởi lăn rải rác bên 
chân hai người. 

Phong cảm động, nói: 

~ Khốn nạn, em có ngờ đâu như thế, em tưởng anh rung rấy 
em; vì anh khinh em, hay không thật bụng yêu em. Em bỏ đi... em 
khổ sở bao lâu... 

Chàng nghẹn ngào không nói được nữa. Vì thấy nước mắt 
chảy ròng ròng trên má Trâm. 

Một cơn gió ngoài sông đưa vào lạnh lẽo làm rung động bóng cây. 
Phong đứng sát lại gần, âu yếm cầm lấy tay Trâm van lơn: 

~ Tha lỗi cho anh... Ảnh có tội với em lắm, anh đã tin lâm 
mà nghi oan cho em. Nhưng bây giờ cũng không muộn... Anh đã gặp 
được em đây... em nên xóa bỏ chuyện trước và cho phép anh chuộc lại 
cái tội của anh đối với em... 


Trâm đứng yên lặng nghe Phong nói, rồi lấy vạt áo lau nước 
mắt, mặt vui tươi dân dần, hai con mắt nhìn Phong. 


Phong sung sướng mê man: 


~ Chúng ta sẽ nối lại mối tình đứt quãng ngày trước, chúng ta sẽ 
mãi mãi yêu nhau, ở với nhau, không cái gì có thể chia rẽ được 
nữa. Em sẽ là vợ anh... 


Phong dịu dàng hỏi: 


- Em Trâm, em nghĩ thế nào? 
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Trâm cúi đầu bẽn lẽn, hai má đỏ bừng. Nàng không ngờ đâu 
lại có ngày nay, nàng sung sướng quá mà không biết làm thế nào tỏ 
ra được. Nàng cúi xuống nhặt chiếc rá lên trong khi Phong lom khom 
nhặt mấy quả bưởi rơi trên mặt đất. Hai người đã bớt thấy ngượng 
và trở lại thành đôi bạn thân mật khi xưa. 

Bác người nhà đã thuê được thuyển, xăm xăm chạy vào vườn 
tìm Phong. Bác ta ngạc nhiên vô cùng khi thấy Phong đương đứng 
nói chuyện với một cô gái nhà quê trong vườn vắng. Phong thấy bác 
ta rụt rè không dám lại gần, bèn nói to: 

- Sợ gì mà không dám vào đây. Đã thuê được thuyền chưa? 

_ Bẩm, thuê được thuyền rồi. 

~ Thuyền có rộng không? 

—- Bẩm, rộng rãi, sạch sẽ. 

Phong đưa mắt nhìn Trâm hỏi đùa: 

~ Thuyền có đủ chỗ cho hai người đi không? 

_- Thấy bác nhà quê ngơ ngác không hiểu, Phong bảo cho về và 
làm quà cho bác ta một hào. Khi bác nhà quê đi rồi. Phong âu yếm 
bảo Trâm: 

- Thuyển có hai chỗ, một chỗ anh ngồi còn một chỗ để 
dành phần em. 

Hai người nhìn nhau tủm tỉm cười, Phong nói: 

~ Anh không đùa đâu. Em phải lên Hà Nội với anh ngày hôm nay. 

Trâm yên lặng, ngắm nghĩ một lát, rôi lắc đầu. 

Thấy Phong vẻ mặt lo sợ, ngơ ngác, Trâm bật cười thương hại 
rồi gật cho Phong vững tâm, Phong trách: 

_ Lúc nào em cũng đùa được. Không bao giờ bổ được cái tính ấy. 
Bây giờ thì ta phải ra nói với vú Nga và cám ơn vú rồi liệu xuống đò 
cho kịp chuyến tàu chiều về Hà Nội. 

Lúc ra ngoài hàng, vú Nga hết nhìn Phong lại nhìn Trâm, thấy 
hai người vẻ mặt hớn hở khác thường: 

~ Thế nào, hai anh em bàn bạc đã xong chưa? 

Phong đáp: 

- Đã xong cả rồi. Bây giờ nói với vú để tôi đón cô ấy về Hà Nội 
và cám ơn vú có lòng tốt đã cho cô Trâm ở nhờ bấy lâu, ơn ấy, chúng 
tôi không bao giờ dám quên. 
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Vú Nga quay lại Trâm, Trâm mỉm cười gật. Vú nói: 

- Thôi, bây giờ chị vào buồng thay quần áo và sắp sửa đi. 

Rồi nhìn theo Trâm, ngắm nghía nói: 

~ Mới độ nào, cậu với chị Trâm còn bằng ngân này, bây giờ đã cao. 
lớn thế kia rồi... Dễ thường cậu Phong đã có vợ con rồi đấy nhỉ? 

— Chưa. 

Nghĩ đến Trâm, Phong lại nói tiếp: 

- Nhưng cũng sắp có. Hôm nào cưới, tôi sẽ ShÙ vú biết để vú mừng 
cho. Nhưng nếu vú đoán được cô dâu là ai, thì xin chịu vú là tài. 

Trâm đã sửa soạn xong ở trong buồng bước ra, tay cảm một cái 
gói con, nhưng nàng vẫn mặc nguyên bộ quân áo lúc nãy, vì không có 
bộ nào mới hơn. Vú Nga nói: 

- Thôi, bây giờ về nhà, mợ Hàn chiểu thì tha hỗ lượt là 
sang trọng. 

Trâm và Phong đưa mắt nhìn trộm nhau, từ giñ vú Nga xuống thuyền. 

Chiếc thuyển con xuôi buồm, thuận gió vụt riột chốc đã đi khuất 
trông không thấy bến đò, Phong và Trâm ngồi ra mui thuyền để xa người 
cầm lái, nói chuyện được tự do. Gió trên sông hơi lành lạnh, nên hai 
người ngồi ngoài nắng thấy dễ chịu ấm áp, vẩn vơ đưa mắt nhìn trời 
xanh, sông rộng, mấy trái đôi nét nhịp nhàng nối tiếp bên sông. 

Phong nhớ đến lời Viễn dặn lại, buôn rầu bảo Trâm. 

- Em đã biết tin anh Viễn mất chưa? 

Trâm gật. 

- Cũng nhờ anh Viễn chúng mình mới được có hôm nay. Khi 
anh ấy hấp hối, anh ấy có thú hết cho anh biết và dặn anh hễ gặp 
em thì xin em tha thứ cho. Vậy em cũng nên tha thứ cho anh ấy, vì ở 
đời cần phải biết tha thứ... 

Phong ngừng lại nhìn Trâm một cách nồng nàn rồi nói tiếp. 

. Nếu trước kia khi em sang bên phòng anh tối hôm em 
bỏ nhà ra đi, nếu anh cũng biết tha thứ cho em thì đâu đến nỗi anh 
với em phải khổ sở bấy lâu. Bây giờ thì ngày vui đã trở lại, em nên 
quên cả việc cũ và tha thứ cho mọi người, nhất là tha thứ cho anh, vì 
chỉ anh là có lỗi với em nhất. Vậy em đưa tay em đây cho anh... 

Trâm mỉm cười sẽ gật, ngoan ngoãn đặt tay mình vào tay 
Phong. Nghĩ đến những ngày dài đằng đăng của một đời tàn tật, về 
hy vọng vừa qua, nghĩ đến cảnh đời tàn tật, nghĩ đến cảnh đời sắp 
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đem lại cho nàng biết bao lạc thú, Trâm vì sung sướng quá thấy trong 
lòng thốn thức, nao nao, rưng rưng muốn khóc, dưới mí mắt long lanh 
hai giọt lệ... , 

Lúc bấy giờ con thuyền đi sát vào bờ. Trên sườn một trái đổi gần 
đó tiếng gió rì rào trong rặng thông đưa lại nghe như một khúc nhạc 
du dương, vui mừng đón chào đôi tình nhân mới. 

Phong mê man bảo Trâm: 

~ Ảnh sung sướng quá. 

Rồi hai người say sưa nhìn nhau, ngồi lặng yên để hưởng 
cái hạnh phúc êm đểm lúc đó như man mác khắp bầu trời, phẳng 
phất trên mặt nước lăn tăn gợn sóng, như hòa với gió heo may, với 
ánh nắng một ngày thu trong sáng. 
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ĐOẠN TUYỆT 


Tặng Khái Hung, tác giả “Nủa chừng xuân” nhà uăn cùng 
một quan niệm uới tôi uê xö hội hiện thời. 

Tọng cúc thanh niền nam, nữ đã từng chịu những nỗi khắt 
bhe của cuộc xung đột mới, củ. 


PHÂN THỨ NHẤT 


I 


Một buổi trưa chủ nhật, về mùa đông, trong gian phòng ấm 
áp, bốn người ngồi quây quần nói chuyện trước lò sưởi đỏ rực. Bên 
ngoài, mưa bụi lặng lẽ bay qua mờ mờ như hơi sương. Hai gốc hoàng 
lan cạnh cửa sổ đứng rũ rượi, cành lá nặng nề, ướt át. Nghe có tiếng 
trẻ rao báo ngoài phố, bà giáo Thảo nhìn ra vườn hỏi chồng: 

~ Cậu đã mua báo hôm nay chưa? 

Ông giáo Lâm đáp: 

- Mua rồi, tôi quên không đưa mợ xem. 

- Thế hợ có đăng tin gì thêm không, cậu? 

- Không. 

Thảo quay về phía một cô thiếu nữ ngồi ở ghế đệm dài, rồi hỏi: 

- Thế nào, chị Loan đã biết tin cô Minh Nguyệt tự tử chưa? 

Loan đáp: 

~ Tôi biết rồi, biết trước khi họ đăng báo, vì tôi có quen cô ta. Khốn 
nạn, việc quái gì mà phải tự tử. Mẹ chồng ác, thì vệ nhà bố mẹ mà ở, tội 
gì rước khổ vào thân rồi đến nỗi tự tử. Thảo nhìn bạn mỉm cười: 
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~ Chị nói dễ quá. Còn chồng, còn con... 

Loan ngắt lời: 

- Cô ấy chưa có con. 

- Vâng, thì cô ấy chưa có con. Nhưng còn chồng... Con gái đã bỏ 
chồng là mất tất cả một đời rồi còn gì. Mẹ chồng ghét, chồng 
bênh mẹ đuổi đi, cô Minh Nguyệt cho đời mình là hết hy vọng. 

Loan nói: 

- Việc gì mà hết hy vọng. Mẹ chồng ác thì đi chỗ khác mà 
ở, chồng ghét thì lại càng đi lắm. Khổ là vì cứ tưởng mình là thân 
con gái thì phải lấy gia đình chồng làm gia đình mình, nếu mất gia 
đình ấy là đời mình bổ đi. Sao lại thế được. Mình sống, muốn sống 
thì không thể một mình mình sống được sao, nếu cái gia đình kia 
không cho mình được sung sướng. Sao đàn ông họ bó vợ này lấy vợ 
khác lại là sự thường. 

Thảo thấy bạn nói có vẻ giận dữ, mỉm cười đáp: 

- Chị đã biết ở xã hội mình, lấy chồng là lấy cả gia đình 
nhà chồng. Nếu không muốn thế thì chỉ có một cách là không lấy 
chồng nữa hay là chọn người nào không có gia đình mà lấy. 

Rồi nghĩ đến việc riêng của Loan, thấy Loan hiện đương bị bố mẹ 
ép lấy một người mà Loan không thuận, Thảo liên ôn tôn nói tiếp: 

~ Nhưng nào mình có được tự ý kén chọn đâu mà bảo kén chọn. 

Từ nãy đến giờ, Dũng ngồi sát lò sưởi, loay hoay xếp lại mấy 
thanh củi, không nói một câu. Thấy hai cô bàn tán mãi về một 
câu chuyện đã cũ kỹ, chàng liển quay lại nói: 

- Chuyện gia đình bao giờ cũng rắc rối; nào tự do kết hôn, 
nam nữ bình quyên; mẹ chồng nàng dâu, biết bao thứ lôi thôi, muốn 
yên ổn thì đừng nghĩ đến nữa. 

Thảo đáp: 

- Anh thì anh cần gì gia đình mà bảo nghĩ đến. Còn chị Loan 
nay mai phải về nhà chồng, chị ấy không để tâm sao được. 

Rồi nàng mỉm cười tỉnh nghịch: 

_ Chỉ trừ ra khi nào chị Loan lấy được người chồng không có 
gia đình như anh. 

Câu nói đùa làm cho Loan buổn rầu cúi mặt, ngồi nghĩ đến 
việc nhân duyên của mình. Nàng bị cha mẹ ép phải lấy Thân, một 
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người bạn học thưở nhỏ của nàng, con một nhà giàu ở ấp Thái Hà. 
Việc này nàng thấy cha mẹ nói đến từ hỏi nàng mới để tóc. Hai nhà 
trong mười năm trời nay vẫn đi lại thân mật, bai bên cha mẹ đã 
đính ước cho Thân và Loan lấy nhau. Loan vẫn đỉnh ninh không chịu 
không phải là Loan chê gì Thân, vì Thân đối với nàng chỉ là một 
.người quen, nàng không yêu mà cũng không ghét. Nhà Thân lại giàu, 
' Loan chắc chắn khi vềể nhà chồng sẽ được sung sướng, an nhàn. 
Nhưng chỉ vì Loan càng ngày càng thấy cái tình của mình đối 
với Dũng không phải chỉ cái tình bè bạn như trước kia. Nàng yêu 
Dũng và hy vọng của nàng lúc đó là được lắm vợ Dũng. Tuy định 
bụng không chịu lấy Thân, nhưng nàng cũng hằng lo lắng, vì nàng 
biết cha mẹ nàng đã quả quyết về việc đó. Nếu nàng cưỡng tất có sự 
rắc rối trong gia đình. 
Thảo nói: 


- Chị Loan nghĩ ngợi gì mà ngồi thừ ra thế kia? Hay là nghĩ đến 
đường chồng con sau này đấy? 


Loan mỉm cười rồi cố giấu ý nghĩ riêng, nàng ngôi ngay người, 
hai tay để vào lòng, mặt nghiêm trang nhìn thẳng, bất chước dáng 
điệu một cô đâu ngoan ngoãn, thỏ thẻ: 


_ Cha mẹ đặt đâu, con xin ngồi đấy. 
_ Thảo cười bảo: 
— Còn cô rồi lại không thế à? 
Loan nói: 
- Em không lấy chồng. 
- Không lấy chồng thì làm gì? 
Loan đưa mặt nhìn Dũng đáp: 
~ Thế anh Dũng thì sao? 
~ Anh Dũng khác. Có phải không, anh Dũng? 
Dũng thẫn thờ đáp lại: 


- Phải, tôi thì đâu dám nghĩ đến đường vợ con. Không 
cửa, không nhà nay đây mai đó, chính thân tôi, tôi cũng không biết 
sau này ra sao nữa là. Tôi chỉ có bạn chứ không có gia đình nào cả. 

Dũng đưa mắt nhìn vợ chồng ông giáo như cắm ơn hai người. 
bấy lâu đã không sợ gì lời đị nghị của thiên hạ, sẵn lòng để chàng đi 
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lại và lúc nào cũng âu yếm coi chàng như một người em nhỏ đáng 
thương vì đã bị nhà và họ hàng ruông bỏ. 

Ông giáo Lâm dựa vào câu của Dũng mới đùa vợ: 

- Đấy, mợ xem sống như anh Dũng mới là đáng sống. Không 
vợ, không con thênh thang tự do. Tôi thì có đi đâu một tí, mợ đã kêu 
la âm trời đất. Cả ngày chỉ ro ro ngồi đánh bóng tủ chè, đỉnh đồng. 
Cái đời vô vị, tẻ ngất _ 

Mọi người cười ô. Thảo nói tiếp, câu của chồng: 

— Nhưng mà yên thân. 

Loan thoáng nghĩ đến hai cảnh đời trái ngược nhau: một 
cảnh đời yên tĩnh ngày nọ trôi theo ngày kia như đòng sông êm đểm 
chảy, nhẫn nại sống trong sự phục tòng cổ lệ như mọi người con gái 
khác và một cảnh đời rộn rịp, thoáng đạt, siêu thoát ra hẳn ngoài lễ 
lối thường. 

Loan nhìn Dũng, ngắm nghía vẻ mặt cương quyết, rắn rỏi của 
bạn, nghĩ thầm: 

- Học thức mình không kém gì Dũng, sao lại không thể như 
Dũng, sống một đời tự lập, cường tráng, can chi cứ quanh quấn trong 
vòng gia đình, yếu ớt sống một đời nương dựa vào người khác để 
quanh năm phải kình địch với những sự cổ hủ mà học thức của mình 
bắt mình ghét bỏ. Mình phải tạo ra một hoàn cảnh hợp với quan 
niệm mới của mình. 

Dũng chợt thấy Loan nhìn mình đăm đăm không chớp, có ý 
ngượng, quay lại với điếu thuốc lá, gắp than hồng châm hút, rồi uê 
oải đứng dậy xin phép về nhà. 

Thảo nhìn ra cửa sổ: 

~ Trời vẫn còn mưa. Chủ nhật nhàn rễi hãy ngồi ít lâu nữa. 

Rồi âu yếm như chị nói với em, Thảo ân cần hỏi: 

- Thế nào, anh Dũng dọn nhà chưa? 

~ Tôi vừa dọn xong, hôm nào thong thả mời anh chị và cô Loan 
lại chơi. Tôi xuống bếp đun nước lấy. Có thế mới quý. 

Thấy bộ quần áo của Dũng đã cũ kỳ, đã bạc màu, nghĩ đến 
cảnh nghèo cúa người bạn sống cô độc trong một gian nhà trọ, không 
thân thích, không đầy tớ, Loan bùi ngùi thương hại, hai con mắt dịu 
dàng nhìn Dũng, nói nửa đùa nửa thật: 
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- Anh Dũng có cần người hấu hạ thì đã có em. Em lấy rẻ 
mỗi tháng năm hào công thôi... t 

Câu nói đùa có ngụ ý không được tự nhiên làm su, Dũng 
ngượng nghịu. Chàng gượng cười bắt tay ông giáo cúi đầu chào Tháp 
và Loan rồi cảm mũ, mở cửa đi ra ngoài mưa gió. 

Ba người đứng lặng nhìn theo. Một cơn gió lạnh ở ngoài tạt vào 
-_ phòng làm lay động mấy bức tranh treo ở tường. 

Ông giáo Lâm mở cửa bước sang bên buông ngủ, trong phòng 
chỉ còn Loan và Thảo. Loan lại ngồi ở cái ghế của Dũng ngồi lúc BẤY; 
mắt mơ mộng nhìn lửa cháy. Một lát nàng sẽ gọi: 

~ Chị giáo lại gần đây cho ấm. 

Hai người ngồi yên lặng, cùng nghĩ đến Dũng. 

Một lát sau, Thảo chép miệng nói: 

_ Chị có thấy anh Dũng khác trước nhiều kuẩug? Anh ấy 
có buồn... chưa quên hẳn. Tội nghiệp? 

Loan hỏi: 

- Có phải chị định nói đến việc anh ấy bị ông cụ bà cụ từ phải 
không? Nhưng lỗi đâu ở anh ấy? Ông cụ bà cụ muốn cho con 
thành một anh trưởng giả, ngờ đâu lại thấy con làm những việc quá ư 
táo bạo. Những việc đó đáng khen, song chỉ vì sợ lụy đến mình và 
đến nhà mình mà ông cụ bà cụ nỡ từ anh ấy. Lúc thường muốn có 
quyền đối với con, lúc biến lại sợ trách nhiệm. Anh Dùng thực không 
phải là người con bất hiếu. 

Thảo mỉm cười hỏi: 

_ Ấy ta thì cứ cho trái với lời cha mẹ là bất hiếu. 

Loan quả quyết đáp: 

~ Ngày xưa thế, bây giờ không thế nữa. Nhưng tôi chắc anh Dũng 
không phải buồn vì mang tiếng là một người con bất hiếu, hay buồn vì 
phải nghèo khổ, anh Dũng buồn vì có một ông bố... nhát gan. 

Thảo mở to mắt nhìn Loan: 

~ Chị táo bạo lạ. Nhiễm những tư tưởng quá ư mới. 

1oan buồn rầu bảo bạn: 

- Tôi không nhận thấy như vậy, nhưng biết làm thế nào. 
Không thể mỗi chốc mà đổi được hết tư tưởng mình đi được. Tôi biết 
là rồi tôi cùng sẽ gặp những cảnh ấy. 
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Loan cúi đầu, trong lòng bối rối, lo sợ cho tương lai mù 
mịt. Ngẫm nghĩ một lát, nàng kéo ghế lại gần bạn, se sẽ kể lể: 

- Em ]o sợ cho việc nhân duyên của em lắm. Chị chắc biết, nếu 
em không đổi được tính đi, thì không thể về làm đâu nhà nào được 
cả. Vậy chỗ chị em, em không giấu giếm, chị hẳn biết cái tình của em 
đối với anh Dũng. 

Thảo gật, rồi bảo Loan: 

— Nhưng anh ấy chỉ là người bạn tốt mà thôi. Dẫu anh ấy có hiểu 
chị nữa, hiện giờ anh ấy cũng không thể nghĩ đến việc lập gia đình 
được. Chị chắc đã biết vì cớ gì. 

Loan thong thả đáp: 

— Em sẽ đợi... 

Thảo nhìn Loan ái ngại: 

- Nhưng chị đợi đến bao giờ, mà biết có đợi được không? 


H 


Loan đi quanh quẩn mãi chưa tìm thấy phố Dũng ở. 

Trời vừa mưa xong, mấy dẫy phố lấy lội, bẩn thiu. Đùn bắn 
cả lên chiếc quần lụa bạch, lấm cả tất mà Loan không để ý. Nàng cứ 
cắm cổ đi và mỗi đầu phố lại đứng lại đọc biển. Tìm mãi, nàng mới 
thấy biển để tên phố Dũng ở. Nhưng Loan vẫn ngờ ngợ vì nàng 
không thể tưởng tượng Dũng lại ở chui ở rúc trong cái phố tổi tàn 
này lẫn với những hạng người cùng định trong xã hội. 

Sang trọng trong bộ quần áo tối tân, Loan thấy mình như ở 
đâu lạc loài đến. Một người đàn bà gầy gò ngôi cho con bú ở cổng đưa 
mắt tò mò nhìn Loan. 

Đã mấy lẩn Loan ngập ngừng muốn quay trở về, nhưng nàng 
nhận thấy mình rút rát như thế là vô lý. Nàng cần phải gặp mặt 
Dũng ngay tức khắc. 

Vừa ban sáng, nàng thấy nhà Thân đem đồ lễ đến ăn hỏi. 
Nàng lánh mặt sang nhà bà giáo Tháo, buồn rầu, bực tức kể chuyện 
cho bạn nghe. Thấy bạn nói Dũng nay mai phải đi xa, nàng kêu rức 
đâu cáo từ rồi như cái xác không hôn, nàng tìm đến nhà Dũng. Nàng 
chỉ cần gặp Dũng trước khi đi, nhưng nàng vẫn mập mờ không hiểu 
gặp Dũng để làm gì. 
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Tìm được số nhà Dũng ở, Loan rụt rè hỏi một người đàn 
ông đang ngồi mài dao ở cửa: 

~ Tôi hỏi thăm, ở đây có ông nào tên là Dũng ở trọ không? 

Người đàn ông ý hẳn cho nàng là hạng người không đứng đắn, 
mặt cau có, hất hàm nói: 

~ Cô... đi vào trong rồi lên gác. Thầy ấy có nhà. 

Vào đến chân thang gác, nàng sẽ lên tiếng gọi: 

- Anh Dũng... 

Không thấy tiếng trả lời, nàng liên bước lên thang. 

Dũng chạy ra bao lơn, thò đầu nhìn xuống, rồi khi nhận 
thấy Loan, chàng cuống quít nói: 

—- Chết chửa! Kìa cô Loan! 

Loan hơi thất vọng vì thấy cái mừng của Dũng có vẻ tự nhiên, chứ 
không phải cái mừng kín đáo, e lệ của một người đương yêu. 

Nàng yên lặng nhìn quanh phòng, Dũng vội lấy cái ghế, 
nghiêm trang mời bạn: : ờ 

— Mời cô ngồi. 

Hai người nhìn nhau. Dũng có về ngạc nhiên vì sự đến thăm đột 
ngột và táo bạo của Loan. Loan hiểu ý hền nói: 

— Em thấy anh sắp đi xa nên phải vội vàng đến thăm anh. 

Dũng vội hỏi: ˆ 

— Sao cô biết tôi sắp đi xa? 

— Chị giáo báo tin cho em hay. 

Dũng hơi cau mày, nhưng vội tươi CưỜI nói: 

— Cũng còn lâu tôi mới đi. 

Loan nhìn Dũng trách: 

~ Sao anh lại muốn giấu em? 

Dũng cười đáp: 

~ Tôi có muốn giấu cô đâu... tôi cũng sắp có chuyện để cô biết. 

Bỗng chàng ngơ ngác nhìn quanh: 

_— Tí nữa tôi quên mời cô xơi nước. Tôi xin đun nước lấy để cô 
uống như lời hứa hôm nọ. 

Rồi chàng loay hoay dọn ấm chén và đem đèn cồn ra, mỉm cười 
bảo Loan: 
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~ Đấy cô xem, tôi còn phong lưu. Trong nhà có cả đèn cồn, có cá 
chè để tặng người bạn quý của tôi... 

Loan ngắt lời: 

~ Anh định đi đâu? 

Dũng đáp: 

~ Tôi cũng chưa biết là đi đâu bây giờ. 

Loan nói: 

- Thế sao anh đi? 

— Cô bảo tôi ở đây thì sống bằng cách gì! Hôm nọ không có tiền 
trả chủ nhà, họ mời tôi đi tìm chỗ khác, may mà tìm được chỗ này rẻ 
tiền, chứ không thì bây giờ còn đâu ở đây. 

Dũng cắm ấm nước rồi bước xuống thang xin lỗi Loan: 

~ Cô ngôi tạm một mình. Tôi xuống lấy nước. 

Loan hơi thất vọng; nàng muốn Dũng có vẻ ngượng nghịu đối với 
nàng và tỏ ra ý buồn rầu khi sắp phải xa nàng; vẻ ân cần vui vẻ của 
Dũng làm cho nàng biết rằng Dũng chỉ coi nàng như một người 
bạn mà thôi. 

Nhìn quanh quẩn trong phòng, Loan thấy ở góc tường có cái va ly 
bỏ ngỏ. Chắc lúc nàng vào, Dũng đang giỏ bận xếp soạn. Tò mò nàng 
rón rén lại gân nhìn thì ra một cái ảnh chụp hai vợ chồng ông giáo và 
một cái ảnh nửa người của nàng chụp hai ba năm về trước. Nàng lấy 
làm lạ vì nàng không hề tặng Dũng bức ánh nào. Cảm động nàng nhìn 
bức ảnh của nàng và Dũng có lẽ vì yêu nàng đã lấy trộm, và lúc đi, lại 
nhớ đem theo đi... Nàng thấy trong lòng man mác, sung SƯỚNG... 

Có tiếng động, Loan giật mình toan quay lại, nhưng không 
kịp, Dũng đã bắt gặp nàng nhìn trộm hai cái ảnh. Loan đưa mắt nhìn 
Đũng đò xem cử chỉ của Dũng lúc đó ra sao. Dũng vẫn thản nhiên 
vừa đánh điêm đốt đèn, vừa nói: 

~ Ấy vừa lúc nãy, khi xếp hai cái ảnh vào va ly, tôi mới sực nhớ đến 
cô và nhớ ra rằng chưa báo tin để cô hay, thì may quá, cô lại đến chơi. 

Chàng lại gần giường, cảm lấy ảnh giơ lên coi, rồi đưa mắt nhìn 
Loan, nói: 

_ Cái ảnh này chụp từ ba năm trước mà trông cũng không 
khác cô bây giờ là mấy. Cô có thấy thế không? 
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Loan cau mày, cúi mặt nhìn giầy, không đáp. Dũng hỏi: 

- Thế nào, cô Loan giận tôi đấy à? 

Loan ngửng mặt, nghiêm trang bảo Dũng: 

— Cái vui của anh không tự nhiên. 

— Thế nghĩa là thế nào, cô Loan? 

— Nghĩa là anh có sự gì muốn giấu tôi. Sao tự nhiên vô cớ, 
anh lại bỏ đi xa? 

Dũng đáp: 

- Thì tôi đã nói với cô vì cớ gì rồi. 

- Không phải vì cớ ấy... đi đâu cũng không tìm việc làm dễ bằng 
ở Hà Nội, mà nay đây mai đó, vất vả khổ sở, tội gì mà anh phải đây 
đọa thân anh. Anh nên ở lại là hơn... 

Thấy Dũng cúi đầu nhìn ngọn lửa đèn côn ra dáng nghĩ 
ngợi, Loan ôn tổn nói tiếp: 

- Anh nên ở lại là hơn. Anh Dũng, anh đã bảo anh không cần 
gia đình, anh không biết đến gia đình nữa, thì can chi anh phải lánh 
xa, can chỉ anh phải buồn. 

Dũng vội nói: 

- Nhưng tôi đâu có buổn gì đâu. Cô lâm mà chị giáo cũng 
lâm nốt, vì tôi chắc lại chỉ chị giáo kể chuyện cho cô nghe việc 
nhà của tôi. Tôi đã mấy lần nói với chị giáo rằng khi thầy mẹ tôi từ 
tôi, tôi coi như là không có việc gì xảy ra cả; cha mẹ từ con là một 
sự rất không có nghĩa, cũng như con từ cha mẹ. 

Thấy Loan ngôi yên lắng tai nghe, Dũng nói luôn: 

- Thầy mẹ tôi dẫu đăng báo hay nói khắp nước Nam rằng 
không nhận tôi là con, tôi cũng vẫn là con, vì đã đề tức là con 
rồi, không nhận cũng vô lý như khi mới đẻ lại bảo rằng không đẻ. 
Vậy từ con chỉ là không chia của cho con nữa. 

Rồi Dũng như đáp lại câu của mình: 

_ Tôi thiết gì của ấy. Tôi vẫn sẵn lòng không lấy lắm. Hay nếu 
từ là để không muốn thấy mặt tôi nữa, thì tôi vẫn sẵn lòng ổi 
kia mà. Vậy từ chỉ có một ích lợi: là báo thù con. Vì ở xã hội ta, 
một người bị cha mẹ từ là một người bỏ đi, một người khốn nạn, đủ 
hết các tính xấu. , 
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Loan nói: 

~ Chỉ trừ em ra là không nghĩ thế. 

Đũng đáp: 

- Cô khác, cô nhiễm Tây học, cô biết lấy người mà xét 
người, không có cái định kiến như mọi người khác, bao giờ cũng cho 
cha mẹ là phải cả mà con tất nhiên là trái. Nhưng tôi không cần. 

Dũng thấy nước sôi vội pha chè rổi rót một chén mời 
Loan. Chàng chép miệng nói tiếp: 

- Tôi không cần ai dị nghị thì sự báo thù ấy vô ích. Gia đình như 
thế thì tôi cần về làm gì nữa. Gia tài không chia cho tôi, đã đành 
vậy, nhưng tôi lấy cái nghèo tự lập, mình làm mình sống của tôi là 
vinh đự lắm. Cô nghĩ như thế, can gì phải buổn... Đời còn vui, còn 
đẹp chán. Mà ở đời phải vui mà sống để làm việc can gì phải để tâm 
đến những việc nhỏ nhen. 


Trời bỗng đổ cơn mưa to. Dũng nhìn ra mỉm cười, đọc một 
câu thơ chữ Nho: 

—~ Vũ vô kiểm tỏa năng lưu khách. 

Loan buồn rầu đáp: 

- Nhưng biết có lưu được mãi không? 

Rồi hai người lặng lẽ cùng ngồi nhìn hạt mưa bay. Loan 
rùng mình, cởi khăn san quàng phủ lên đầu, vì gió lạnh nổi lên thổi 
lọt vào phòng. Loan cảm thấy sự lạnh lẽo của cuộc đời nàng khi Dũng 
đi xa. Nàng toan nói thì Dũng đã cất tiếng nói trước: 

- Chết chửa? Từ nãy đến giờ toàn nói chuyện riêng của tôi thôi. 

Rồi chàng ân cần hỏi Loan: 

~ Năm nay cô nhất định thôi học? 

Loan đáp: 

_~ Nào có ở em mà em định Em muốn học nữa nhưng nhà 
không cho. 

— Vì cớ gì thế cô? 

Ngập ngừng, Loan đáp: 

- Vì... vì em không còn ở nhà nữa. Ra giêng có lẽ em... 

Loan ngừng lại nhìn Dũng, nhưng thấy Dũng nét mặt không có 
gì đổi khác. Dũng ôn tôn nói: 
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— À, cô sắp sửa phải về ấp Thái Hà. Khi nào có tin mừng tôi sẽ vẻ... 
Loan ngắt lời: 
- Thế ra anh đã biết? 


- Vâng, tôi biết từ lâu. Tôi vẫn đợi, nhưng không ngờ rằng sấn 
đến ngày cô về nhà chồng, tôi lại phải đi xa. Nhưng thế nào tôi cũng 
phải cố vẻ để mừng cô. 


Loan mặt nóng bừng, hai con mắt nhìn Dũng có vẻ căm 
hờn. Nghẹn ngào, nàng bảo Dũng: 

- Nhưng anh đã biết đâu là một tin mừng. Đối. với em 
không phải là một tin mừng. 

Thấy về mặt ngơ ngác của Dũng, Loan nói tiếp: 

~ Vì thầy me em bắt ép em. 

Dũng nói: 

~ Nhưng hai nhà đã đính ước với nhau từ lâu. 

— Anh, anh mà cũng còn nghĩ thế kia à? Hai nhà đính ước chứ có 
phải em đính ước đâu!... 

~ Thế bây giờ cô định thế nào? 

~ Em chẳng định gì cả. Chẳng bao giờ em lấy chồng. 

Câu sau cùng, nàng nói thực mau như người giận dữ, rồi 
nàng cầm chén nước uống cạn một hơi. Dũng nói luôn mấy câu sau 
nữa, nhưng nàng không để ý đến. Nàng đã biết được điều nàng muốn 
biết: là Dũng không yêu nàng, trước sau chỉ coi nàng như một người 
bạn vô tình. Thất vọng, chán nản, Loan đứng dậy, vừa buộc lại nút 
khăn vừa nói: 

~ Thôi, anh cho em về, em xin chúc anh đi cho được vui vẻ... 

Mát nàng hoa lên, nàng phải đứng vịn vào ghế và mím môi 
cố giữ lấy giọt nước mắt, vì nàng không muốn khóc trước mặt Dũng. 

~ Trời còn mưa to, cô về làm gì vội? 

Loan không trả lời, cúi mặt bước ra phía cầu thang. Dũng vội 
bước theo nói: 

~ Cô để tôi xuống gọi xe đã.. 

Loan bước xuống thang, giơ tay cắn: 

- Thôi, anh không phải xuống... 
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Dũng đứng chống tay vào bao lơn nhìn xuống cho đến khi Loan đi 
khuất. Chàng lạnh lùng quay trở lại, ngồi tựa vào bàn, cầm 
chén nước đã nguội uống cạn, rồi thẫn thờ nhìn những nét rạn trên 
thành chén. Chàng nói một mình: 

~ Ở đời thực lắm chuyện éo le... 

Bỗng thấy trong dạ nao nao, rưng rưng muốn khóc, Dũng 
đặt chén xuống bàn, rồi nện mạnh gót giầy trên sàn gác, lững thững 
đi về phía cửa sổ. Nhìn những giọt nước mưa ngoằn ngoèo chảy 
trên mặt kính, Dũng bùi ngùi nhớ lại những ngày mới gặp Loan, mới 
quen Loan, nghĩ tới cái tình yêu Loan kín đáo lúc buổi đầu, nỗi thất 
vọng khi biết Loan đã là vợ chưa cưới của người khác. Dẫn dân, 
chàng đã đối được tình thất vọng ra tình bạn bè, rồi cuộc đời thay 
đổi cho đến ngày nay... 

Nhớ đến cái đời hiện tại, cái đời vô gia đình, gian nan, nghèo 
khổ, nghĩ đến tấm thân sắp phải phiêu lưu, đẩy đọa nắng 
sương, Dũng buồn rầu lẩm bẩm: 

— Nhưng bây giờ thì chậm quá rồi! 

Có một điều trước kia chàng không dám tưởng tới mà bây giờ lại 
đến làm cho chàng đau lòng lúc bước chân ra đi là thấy Loan 
yêu chàng mà cũng như chàng bấy lâu chỉ yêu một cách tuyệt vọng. 
Chàng mỉm cười cay đắng khi nghĩ đến vừa rồi phải đóng vai một 
người bạn lãnh đạm, hững hờ. Chàng tin rằng nếu thật yêu Loan, 
thật thương Loan thì chỉ có một cách là quên Loan đi. 

Mưa đã tạnh, mặt trời đã chiếu sáng nắng vàng nhạt xuống cái 
sân con dưới cửa sổ, Dũng se sẽ cất tiếng ngâm: 


.. Yêu nhau thì lại bằng mười phụ nhưu. 


Thấy trong lòng dìu dịu, Dũng toan cho tay vào túi lấy một điếu 
thuốc hút, mới sực nhớ ra đã ba hôm nay hết thuốc mà chưa có tiền mua, 
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Ra khỏi nhà Dũng, Loan cắm đầu đi men theo rìa hè phố, quên 
cả mưa gió ướt lạnh. Có người phu xe đặt xe mời, nàng bước lên và 
bảo kéo về phố Mới là phố nàng ở. 
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Ngôi trên xe phủ mui kín, Loan thấy tâm hồn chán nản, tưởng 
như không bao giờ còn gặp Dũng được nữa. Nàng cho rằng lúc nàng 
bước xuống thang gác là lúc bát đâu cuộc phân ly vĩnh viễn, nàng đi. 
về một cảnh đời mà Dũng đi về một cảnh đời khác, hai người càng 
ngày càng xa nhau mãi. 

'. Bỗng nàng cất tiếng bảo người phu xe: 

¬ Xe, quay trở lại. 

Người phu xe chưa kịp hãm nàng lại nói luôn: 

— Nhưng thôi, cứ kéo thẳng. ¬ 

Nàng toan trở lại, vì nàng vụt có cái ý tưởng táo bạo định ngỏ 
cho Dũng biết rằng nàng yêu Dũng, rồi sự thể muốn ra sao nàng cũng 
mặc. Nhưng nàng nghĩ viết thư tiện hơn, nên lại thôi. 

Loan về đến nhà thì ông Hai, bà Hai còn ngồi bên mâm cơm 
chờ con. Thấy trên mặt phản có quả chè và mâm cau, Loan vờ như 
không để ý đến, cổi khăn san vắt lên ghế, rồi ngồi vào bàn ăn, 
gượng tươi cười nói với mẹ: 

- Con lại đằng chị giáo vui câu chuyện nên về chậm để thầy 
me phải đợi cơm. 

Bà Hai mắng yêu: 

— Con gái hễ đi đâu là kể cà hết buổi. 

Rồi nhìn con nói tiếp: 

- Từ rầy tôi không muốn cô lại chơi nhà cô giáo Thảo nữa, nghe 
chưa? Cô ấy tân thời lắm. 

Loan đáp. 

—— — Nhưng con còn tân thời hơn chị ấy thì cũng chẳng sợ gì nhiễm 
tính nết. 

Loan thấy xoay về câu chuyện mới cũ, câu chuyện mà hai mẹ 
con không bao giờ đồng ý nên vội nói lảng ra chuyện khác. Bà Hai 
chẳng qua biết Dũng hay lại chơi đấy và thấy con mình có ý thân với 
Dũng nên thác ra cớ cô giáo tân thời để không cho con gái mình gặp 
Dũng nữa. 

Nhìn thấy hai đĩa thịt quay đây ở trên mâm, Loan mỉm 
cười nghĩ thâm: 

~ Thịt quay mình đây. Bây giờ cứ ở mỗi nhà quen trong mâm tất 
có món thịt quay. Mỗi nhà một miếng thế là đối với cái xã hội nhỏ 
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này mình đã nghiễm nhiên là vợ Thân, là con dâu bà Phán Lợi. 
Đố chạy đâu thoát. 

Ông Hai, bà Hai bữa cơm ấy ăn rất ngon miệng, vì Loan vui 
vẻ chứ không mặt ủ, mày chau như mọi lần khi nhà trai đến sêu tết. 
Ông bà mừng rằng con mình đã ưng thuận. 

Thấy mẹ săn sóc đến mình một cách âu yếm hơn mọi ngày, 
thấy vẻ mặt mẹ mình hớn hở vui tươi, Loan cảm động nghĩ thẩm: 

- Mẹ ta sung sướng khi tưởng thấy ta sung sướng. Nhưng cớ 
sao cái muốn riêng của mẹ ta lại không hợp với cái muốn riêng của 
ta để ta có thể làm cho mẹ được sung sướng mà ta không khổ sở. 

Cả ngày hôm ấy, Loan vẫn làm ra bộ vui vẻ như không 
có chuyện gì xảy ra. Nhưng lúc nào, nàng cũng tự hỏi: 

- Sao nhà trai đến hỏi mà thầy me lại không bảo mình lấy 
nửa câu. Thế thì mình có hay không có ở nhà này, mình lấy chẳng 
hay ai lấy chồng? 

Mỗi lần bà Hai gọi Loan đến, Loan lại tưởng bà Hai sẽ 
nói chuyện với nàng về việc đó. Nhưng không, bà chỉ gọi Loan để sai 
bảo vặt vãnh hay hỏi những chuyện đâu đâu. 

-_ Buổi chiêu khi ăn cơm xong, bà Hai bảo con: 

— Con đi với me ra phố Hàng Đào. 

Loan hỏi: 

— Thưa me, me muốn mua gì cơ ạ? 

~ Mua ít vải may áo cho cô... Cô ưa thứ nào thì đi với tôi mà chọn. 

- Nhưng thưa me, con đã đủ áo mặc chẳng cẩn phải mua 
thêm, tốn tiền. 

Bà Hai nói: 

~ Nhưng lúc cân tốn thì phái tốn. Con thích nhung hay gấm? 

- Thưa me, con ghét cả hai thứ. Ăn mặc xuẻnh xoàng thế 
nào xong thôi; vả những áo cũ của con cũng còn dùng được vài năm... 

Bà Hai ngắt lời: 

~ Cái cô này gàn lắm, Thôi, mặc áo rồi đi không có lại tối. 

Loan vẫn vờ ngây thơ hỏi: 

~ Nhưng may rồi để đấy, không bao giờ mặc đến thì chỉ mất tiền 
toi vô ích. 
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Bà Hai gắt: 

— Cô này định trêu tôi đấy à? 
Loan trả lời vắn tắt: 

— Thưa me, không. 


Rồi nàng ngồi cúi đâu yên lặng một lúc lâu. Bà Hai đoán là 
con sắp giở chứng, vội dịu lời bảo. 

— Thôi cái đó tùy cô. 

Loan ngửng đầu nhìn thẳng rồi thong thả nói: 


~ Vâng thì xin me để tùy con, và nhân thể me để tùy con định có 
nên lấy chồng hay không nên lấy chồng. Con đã nhiễu lần thưa với 
me rằng con không thể... 


Bà Hai giận dữ: 
- À, cô không thể... Cô phải biết cô lớn rồi, cô phải biết nghĩ chứ! 
Loan vẫn ung dung từ tốn: 


- Thưa me, chính vậy. Chính vì con lớn, con biết nghĩ nên 
con mới thưa cùng me rằng con không thể về làm dâu nhà ấy... 


Bà Hai nói: 

~ Dễ thường cô tưởng chuyện chơi sao? 

Loan đáp: 

= Không, con không cho là chuyện chơi. Con cho là một chuyện 
rất quan hệ trong đời con, mà chỉ quan hệ đối với con mà thôi. 

- Còn tôi? Ra cô không coi lời hứa của tôi vào đâu cả. 

- Thưa me, sao me hứa với người ta, trong bao nhiêu năm 
me nhận lễ của người ta. Nếu me nghe con ngay từ trước?Ñgười ta 
đến ăn hỏi, me cũng cứ nhận, lỗi đó không phải ở con, vì me không 
cho con hay. Việc của con mà thầy me coi như là không có con ở nhà 
này./Z 

Bà Hai vẻ mặt hầm hầm: 

- À, ra bây giờ cô lại mắng cả tôi. Phải, tôi tự tiện, nhưng cô 
phải biết, vì lẽ gì nên tôi mới tự tiện chứ. À ra mất tiển cho cô ăn 
học, để cô văn minh, cô về cãi cả bố mẹ... Hỏng!... 

Bỗng thấy chồng đi qua hiên, bà Hai lên tiếng gọi: - 

- Này ông, ông lại xem con ông nó mắng tôi kia kìa. 
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Ông Hai quay lại mắng con: 

—- Không được hỗn! 

Loan nhìn ra đáp: 

~ Thưa thầy con không hỗn. Không bao giờ con dám vô lễ với me 
con. Nhưng ít ra, me con cũng để con nói chuyện phân bây phải trái 
về một việc rất quan hệ đến đời con. 

Ông Hai nghiêm nghị nhìn con rỗi bảo: 

_ Việc ấy thầy me đã định rồi và sẽ lo liệu thu xếp cho cô, cô 
không phải bàn. Cái thói ở đâu, hễ mẹ nói câu gì là cứ mồm 
một mỗm hai cãi giả lại xa xả. Văn minh vừa vừa chứ, người ta mới 
chịu nổi! 

Loan cúi đầu ngẫm nghĩ một lát rồi nàng nói giọng cả quyết: 

- Thưa thầy me, thầy me cho con đi học, thầy me không thể 
cư xử với con như con vô học được nữa. Không phải con kiêu ngạo gì, 
đó chỉ là một sự đi nhiên. Lỗi ấy không ở con. Phân bày trái phải 
với bố mẹ không phải là bất hiếu như ý con tưởng. 

Thấy mẹ ứa nước mắt khóc, Loan quay lại nói riêng với bà Hai: 

— Thưa me con xin lỗi me đã làm me phải phiền lòng. Nhưng còr. 
hơn để me buôn khổ mãi mãi. Nếu con không cắp sách ải học, con 
sẽ cho lời me là một cái lệnh không thể trái được, con sẽ như 
mọi người khác bị ép uổng, rồi liều mình tự tử. Đó mới là bất hiếu. 
Chứ nói rõ để me biết chỉ làm phiển lòng me chốc lát mà thôi. Thây 
me giận con, vì thầy me không thể tưởng được rằng làm phận con lại 
dám cả gan trái lời bố mẹ. Con, con cho thế mới là phải đạo. 

Ngừng một lát, Loan nói tiếp: 

- Vâng, con nhận rằng con mới quá, nhưng con đã đi học, 
không thể không cư xử theo sự học của con được. Bây giờ thì tùy 
quyền thầy me. 

Ông Hai, bà Hai tuy thấy con nói có lý, nhưng không khỏi 
kinh ngạc, lo SỢ. Ông bà mang máng thấy con mình xa cách hẳn 
mình, thành một người ở xã hội khác hẳn cái xã hội Việt Nam bình 
thường... Ông Hai, bà Hai thuộc về hạng trung lưu, vốn sinh nhai về 
nghề buôn chiếu, chỉ biết sống theo những tục lệ cũ của ông cha để 
lại, không hẻ để ý đến rằng ở trong xã hội hiện có một sự thay đôi to 
tát. Từ ngày cho con gái đi học, ông bà mới dần dân tiếp xúc với sự 
thay đổi đó. Đến nay, trước một việc quan trọng, ông bà càng cảm 
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thấy rõ và lo sợ mà nhận ra rằng con mình không cùng một qu:n 
niệm về cuộc đời như mình nữa, cách biệt mình xa lắm. 

Thấy bà Hai vẫn ngồi xoay mặt vào tường nức nở khóc, 
Loan đứng dậy lại gần thưa: 

— Dẫu sao thầy me cũng chớ nên phiển muộn. Rồi con sẽ nghĩ lại 
và con sẽ trình thầy me biết ý con nhất định về việc đó ra sao. 

Loan nói vậy là vì nàng biết rằng nếu bà Hai cứ dùng nước mắt 
để làm xiêu lòng nàng, thì rồi nàng không nỡ nào trái lệnh, dẫu đời 
nàng phải tan tác đi chăng nữa. 

Lúc bước lên thang gác. Loan tự hỏi: 

~ Đã biết rồi không trái lệnh được, nhưng sao mình lại cứ muốn 
tìm lẽ để nói trái lại lời bố mẹ. Vì cớ gì vậy? 

Nàng vẫn không tìm được câu trả lời, khi lên tới buồng 
ngủ; Loan khóa cửa lại, ngồi vào bàn, thẫn thờ giơ tay với mấy quyển 
sách học cũ, tìm quyển nào có thừa giấy trắng. Nàng chép miệng nói 
một mình: 

~ Thì liều xem sao! 

Ý nàng định viết thư cho Dũng. Nàng xé một tờ giấy trắng 

rồi như người sợ công việc mình làm, nàng cắm đầu viết vì nàng biết 
nếu để chậm nàng sẽ không còn can đảm nữa. 

Anh Dũng. 

Nhưng mới viết được hai chữ đó, Loan ngừng lại mím mội 
cắn đầu bút chì, ra dáng nghĩ ngợi. Nàng toan viết thư ngỏ cho Dũng 
biết rằng nàng yêu Dũng như khi ngồi trên xe nàng đã định, nhưng 
nay sắp viết, nàng mới biết là không thể được. Rồi như người liễu 
không cần nghĩ đến những sự xảy ra về sau, Loan viết mấy câu và cố 
ý làm cho chữ nguệch ngoạc: 

... Em 0an anh, anh đừng đi uội. Anh ở lại ít lâu nữa, Em có một 
chuyện rấi quan trọng cân nói uới anh trước khi anh dị. Anh trả lời 
ngay cho. 

Loan 

Loan không dám đọc lại, lấy phong bì cho vào, cẩn thận và 
Bọ1 con sen sai mua tem bỏ ngay thùng thư. 

Lúc con sen ra khỏi buồng, nàng mới nhận thấy mấy câu 
nàng viết trong thư là không có nghĩa lý gì cả. Bảo Dũng ở lại...? 
Nhưng rồi sẽ ra sao, sẽ kể chuyện gì với Dũng, Loan cũng chưa biết. 
Tuy nghĩ vậy, nhưng Loan cũng không gọi con sen để lấy bức thư lại. 
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IV 


Loan lại tìm đến phố Dũng ở. Vì hôm đó trời nắng ráo, nên 
hai dãy nhà trông bớt vẻ tôi tàn. Loan tò mò nhìn vào trong mấy 
gian nhà tối tăm, lạnh lẽo. Thấy từng gia đình lúc nhúc trong bóng 
tối, trong khi ở ngoài trời nắng mới, ánh sáng rực rỡ phấp phới trên 
lá cây. Loan bùi ngùi lên tưởng nghĩ đến những người tự dấn thán 
vào một cuộc đời ảm đạm, đi bên cạnh những sự vui sướng trời đã 
dành riêng cho mà vô tình không biết. Rồi Loan nghĩ đến chính thân 
mình: đời nàng xoay về ngả nào chỉ lát nữa nàng sẽ rõ; nàng đương ở 
một ngã ba, hiện giờ còn lưỡng lự chưa biết bước theo con đường nào. 

- Hai cảnh đời vẽ ra trước mắt nàng, một cảnh đời nàng thấy lộng lẫy, 
nhưng chứa chất đầy những sự nguy hiểm, nàng còn sự chưa dám cá 
gan bước vào, và một cảnh đời bằng phẳng đầy những sự tầm thường 
nhỏ mọn mà có lẽ là cảnh đời của nàng về sau này.- 

Loan gửi thư cho Dũng đã được bốn hôm mà chưa có thư trả 
lời. Tuy Loan cho bức thư của mình vô nghĩa lý, nhưng nàng vẫn lấy 
làm khó chịu nếu bức thư kia bị thất lạc. 

Lúc đến cửa nhà Dũng, nhìn vào không thấy ai, Loan cứ đi thẳng 
qua sân, toan lên gác. Một đứa bé chạy vội ra cắn: 

— Cô hỏi aI? 

— Tôi hỏi ông Dũng. 

~ Ông Dũng vừa đi. 

- Ông ấy đi đâu em có biết không? 

Đứa bé đáp: 

— Tôi không biết. 

- Ông ấy đi có dặn em bao giờ về không? 

- Không, ông ấy không dặn, vì ông ấy đi không về nữa: ông 
ấy đã trả lại nhà rồi. 

Loan thất vọng, nhưng thấy đứa bé hay hay, liên mỉm cười bảo: 

- Thế sao em không bảo ngay là ông ấy không ở đây nữa 
có được không? 

Đứa bé đưa mắt tỉnh quái nhìn Loan: 

— Cô cần gặp ông ta? Cô đến đòi nợ? 

Loan cười: 
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— Bao em biết? 

— Vì từ hôm ông ta đi, tôi chỉ thấy toàn khách đến đòi nợ. 

~ À ra thế, nhưng tôi không phải là khách nợ. 

Rồi bỗng vụt có ý muốn lên xem lại gian buông của Dũng ở, 

. Loan bảo đứa bé: 

—~ Tôi muốn thuê cái buồng ở gác trong. Lên xem có được không? 

— Được, cô cứ lên, cô thuê để ở. 

Loan đứng dừng ở chân thang, thân mật hỏi đứa bé: 

- Ba hôm trước, em có thấy ông Dũng nhận được cái thư 
nào không? 

— Có, ông ấy có nhận được thư. Chính hôm ông ấy sắp di. 

- Gái thư mầu xanh có phải không em? 

— Tôi không biết, vì có đến ba, bốn cái. 

Nàng hồi hộp bước lên thang gác, rồi đứng tựa vào bao lơn 
đưa mắt nhìn quanh. Trong gian phòng lạnh lẽo chỉ còn trơ lại cái 
giường ngủ trên trải chiếc chiếu cũ nát. Nhìn thấy ở góc buồng có 
một bộ ấm chén và cái đèn con, Loan trổ tay hỏi đứa bé: 

— Cái này của ông Dũng? 

— Vâng, nhưng ông ấy cho cả tôi. Chắc là đi xa, nên ông 
ấy không muốn đem đi. 

— Em có biết ông ấy đi đâu không? 

Đứa bé lắc đầu. Loan giả vờ hỏi giá tiền thuê buồng rồi đến ngồi 
trên giường, đưa mắt nhìn đám giấy vụn vứt ở dưới chân. Bỗng nàng 
cúi xuống nhặt mấy mảnh phong bì mầu xanh vứt lẫn trong đám 
giấy, nàng hổi hộp lật lên coi, nhưng không phải là chữ nàng viết. 
Nàng hỏi đứa bé: 

- Sau khi ông Dũng đi, em có thấy thư nào đưa đến nữa không? 

— Có, nhưng đều trả lại người đưa thư... 

Loan chỉ cái gương nhỏ treo ở tường: 

- Cái gương này của ông Dũng? 

Đứa bé đáp: 

— Vâng, nhưng sao cô hỏi tỉ mỉ thế? Cô có định thuê không? 

Loan cười không đáp, rồi đi lại ngắm bóng mình trong 
gương. Bỗng nàng luôn luôn chớp mắt cảm động, nàng nghĩ rằng cái 
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gương này trước kia không biết đã bao lần in bóng người nàng yêu, 
mà có lẽ bấy lâu chỉ in những vẻ mặt đau đớn, ưu tư của người đó. 
Nay người soi gương đã đi xa, thật xa... và bỏ nàng lại với những 
ngày đài dằng dẫng của một đời mà nàng chắc là buôn tế, đìu hiu. 
Nàng chưa từng thấy bao giờ yêu Dũng một cách tha thiết như lúc đó. 
Nàng quay lại hỏi đứa bé: 

- Cái gương này ông Dũng cũng cho em? 

- Vâng. 

- Em cho chị xin. Chị cho em một hào ăn quà. 

Rôi nàng đúi một hào vào tay đứa bé còn ngơ ngác ngạc nhiên về 
cử chỉ của Loan. Loan bọc gương vào trong một tờ giấy rồi xuống gác 
mặc đứa bé muốn nghĩ ra sao thì nghĩ. 

Ra đến ngoài phố, nàng như sực tỉnh một giấc mơ và thấy 
sự thực hiện ra rõ ràng như cảnh vật đưới ánh nắng trước mặt nàng 
lúc đó. Nàng lác đầu lầm bẩm; 

- Thôi ta để mặc anh Dũng đi với cảnh đời gió bụi của anh, yêu 
nhau đành chỉ yêu nhau trong tâm hồn, còn mỗi người một 
ngả, người nào sống riêng cuộc đời người ấy. 

Nàng chán nản thở dài: 

- Thế là hết... 

Loan đi rẽ lên đê Yên Phụ. Gió bãi thổi làm quần áo Loan phấp 
phới. Tay giữ chặt lấy khăn san, nàng đi ngược lên chiều gió, hai con 
mắt lờ đờ nhìn ra phía sông rộng. 

Sau mấy rặng xoan thưa lá, dòng sông Nhị thấp thoáng như 
một dải lụa đào. Bên kia sông, gió thối cát ở bãi tung lên trông tựa 
một đám sương vàng lan ra che mờ mấy cái làng con ở chân trời. Xa 
nữa là dãy núi Tam Đảo màu lam nhạt, đứng sừng sững to tát nguy 
nga, ngọn núi mù mù lẫn trong ngàn mây xám. 

Loan đưa mắt nhìn một cánh buổm ¡in trên nên núi xanh 
nghĩ đến những cuộc phiêu lưu hễể hải ở nơi nước lạ, non xa. Loan ao 
ước được ở một chiếc thuyền kia tháng ngày lênh đênh trên mặt nước 
mặc cho nó đưa đến đâu thì đến để xa hẳn cái xã hội khắt khe nàng 
' đương sống. 

- Trốn] 

Nghĩ đến rằng ở trong cái thuyển nhỏ ấy chắc lại sẽ thấy đủ các 
thứ khó chịu của xã hội kia, Loan mỉm cười thất vọng. Cái thuyền ấy 
biết đâu lại không phải là cái nhà tù trôi nổi... 
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~ Trốn không được thì chỉ có một cách là can đảm nhận cái đời 
hiện tại của mình nhìn sự thực bằng đôi mắt ráo lệ không 
phiền muộn, không oán hờn, mạnh mẽ mà sống. 

Loan vừa nghĩ đi vừa nghĩ lại đến sự quyết định của đời 


nàng nên đến phố Hàng Đậu lúc nào không biết. 


Bỗng nghe tiếng gọi bên kia rìa phố; nàng giật mình trông sang 
thấy Thảo đi với một người đàn bà mặc áo đen quần lĩnh mà 
mới thoạt trông dáng điệu, Loan đã biết là cô cả Đạm bạn láng giểng 
ngày trước của nàng. : 

Thảo hỏi Loan: 

- Chị đi đâu về thế? 

— Em vừa lại đằng người quen ớ bờ sông về. 

Rồi Loan quay lại hỏi cô cả Đạm: 

- Chị ở Hưng Yên lên bao giờ? 

Cô cá Đạm trả lời: 

- Tôi mới lên sáng nay. Lên xem hội chợ. Vừa lại đằng nhà chị 
rủ chị đi, nhưng không gặp. 

Loan giật mình. 

~ Ra năm nay có hội chợ mà tôi quên bằng đi đấy. 

Thảo đứng chăm chú nhìn Loan một lúc rồi nói: 

~ Sao chị Loan độ này bơ phờ thế kia, trông như người mất hồn. 

Loan làm bộ ngơ ngác: 

- Thế à! Em có làm sao đâu. 

_ Nàng gượng tươi cười cố nói lấy giọng vui vẻ: 

~ À hay có lẽ tại nay mai em sắp lấy chồng nên như thế chăng? 

Rồi nàng nghiêm trang: 

¬ Đến hôm nào có việc em, hai chị đi giúp em nhé. Một đời 
chị em chỉ nhờ nhau có lúc ấy thôi. 

Cô cá Đạm hỏi: 

- Bao giờ thế? Em sẽ về mừng chị. 

— Có lễ vào độ tết. 

Thảo chỉ đứng nhìn Loan đăm đăm không nói. Thấy vẻ mặt 
tiểu tụy của Loan, lại thấy Loan nói sắp lấy chồng. Thảo nghĩ ngay 
đến Dũng liền hỏi Loan để dò ý: 
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— Chị Loan đã biết tin anh Dũng đi rồi chưa? 

Loan như người vô tình, thẫn thờ hỏi: 

~ Anh ấy đi rồi à? Chị có biết anh ấy đi đâu không? 
Thảo đáp: 

~ Anh ấy đi đâu thì có trời biết. 

Loan quay lại nói với cô cả Đạm: 

— Thôi ta thuê xe ra hội chợ đi. 


Khi ba chị em đến hội chợ, thì vừa gặp lúc đông người đến 
xem. Loan không nghĩ gì đến các thứ hàng bày. Trong lúc Thảo và cô 
cả Đạm mải ngắm các cửa hàng thì Loan đưa mắt nhìn ra chỗ người 
qua lại. Thấy những bảy thiếu nữ lượn qua, tươi tắn, hồng hào trong 
những bộ quần áo mầu rực rỡ. Loan nghĩ thâm: 

- Họ tươi cười thế kia vẻ mặt hớn hở như đón chào cái vui sống 
của tuổi trẻ, nhưng biết đâu lại không như mình đây ngấm 
ngầm mang nặng những nỗi chán chường thất vọng về cái đời tình ái 
hay bị những nỗi giày vò nát ruột gan ở trong gia đình. Nhưng họ 
vẫn vui sống, không lẽ mình lại không như họ được. 

Rồi Loan nhìn cô cá Đạm, hồi tưởng lại đăm năm trước đây, 
khi cô ta còn là một thiếu nữ đào tơ mơn mởn có tiếng là một hoa 
khôi Hà Thành. Ai ngờ bây giờ chỉ còn là một nạ giòng, quê mùa, đờ 
dẫn, ăn nói vào khuôn phép, sống bó buộc trong sự phục tòng. Loan 
nghĩ: biết đâu rồi sau này mình không thế. 

Tuy chuyện xảy ra từ hồi Loan mới mười ba tuổi mà nàng 
còn nhớ rõ: cô cả năm mười sáu tuổi bị cha mẹ ép gả cho con một 
công chánh tổng giâu có ở nhà quê. Chồng cô ta là một người không 
ra hồn người nhưng cha mẹ cô cần gì sự đó miễn nhà giầu là được 
còn cô ta thì thơ ngây chưa hiếu ra sao. Khi về nhà chồng, mấy lân bị 
mẹ chồng đánh chửi thậm tệ, mấy lần bố trốn về nhà bố mẹ đẻ. 
Nhưng lần nào bố mẹ cô cũng đuổi cô về nhà chồng. Nhưng bây giờ 
thì cô cả Đạm đã thuần thục vào khuôn vào phép được tiếng là dâu 
thảo, nhưng nhẫn nhục đau khổ ngấm ngắm, chịu phí cả bao năm 
thanh xuân quý nhất trong đời. 

Loan mỉm cười chua chát. 

- Nhưng phí đời mình như thế để làm gì? Để lại sống theo 
cái khuôn cũ của mẹ chồng rồi nếu sau này có con dâu lại sẽ bắt nó 
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theo khuôn phép mình và làm khổ làm phí cả đời nó như trước kia 
mẹ chồng mình đã làm phí đời mình. Thật là cái vòng luẩn quần, cái 
giây xúc xích dài không bao giờ hết. 

Loan đứng trầm ngâm với những ý tưởng chua cay ấy, thì 
Thảo, nhân khi cô cả Đạm bận nói chuyện với một người quen đến 
vịn vào vai, hỏi khẽ: 

- Thế nào, chị nhất định về việc ấy rồi à? 

~ Vâng, em đã nhất định. 

Thấy Thảo ra vẻ chưa tin, Loan nói: 

~ Rồi mai em sẽ lại thăm chị và nói chuyện cho chị nghe vì cớ gì 
em nhận. 

Loan thở đài: 

- Em khổ lắm chị ạ. 

Tuy Loan chưa nói vì cớ Bì nhưng Thảo cũng rõ nỗi lòng 
của Loan, địu dàng bảo bạn: 

- Chị cố nén vậy. Xưa nay chị vẫn là người eó nhiều can đảm. - 

Rồi hai người đứng lặng nhìn nhau, cùng cảm thấy những 
sự khốn khó ở đời trong khi chung quanh mình biết bao thiếu niên 
nam nữ nhớn nhơ điễu lượn, hớn hở trên môi điểm nụ cười vô tư và 
tha thiết trong lòng mơ mộng một cuộc đời ân ái, toàn đẹp, toàn vui, 
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Tối hôm ấy, mưa phùn gió lạnh. 

Ông giáo Lâm uể oải giở tờ nhật trình ra đọc trong khi cô giáo 
Thảo rót nước pha cà phê. Đồng hô treo ở tường thong thả điểm tám 
tiếng làm vang động cả gian phòng lặng lẽ, êm đêm. Thảo đưa cốc cà 
phê cho chẳng nói: 

— Cậu xơi thôi. Tôi uống sợ lát nữa không ngủ được. Mai 
phải dậy sớm đi tiễn đưa cô Loan về nhà chồng. 

Lâm mỉm cười nói: 

¬ Người ta xỏ mũi kéo đi, chứ ai đón mà khéo lôi thôi đưa với tiễn, 

Thảo hỏi gắt: 

— Thế khi về nhà cậu, người ta cũng xỏ mũi lôi đi đấy? 
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- Chứ gì. Chính tôi xổ mũi tôi kéo chứ ai đâu. Nếu không thế đã 
nằng nặc đòi về. Bây giờ mợ tha hồ về, tôi không giữ đâu. 

Thảo tát yêu chồng rồi lên mặt nghiêm trang. 

— Mai thế nào cậu cũng lại qua một tí, kẻo người ta trách. 

— Mai tôi bận, mợ đi cũng đủ rồi. Tôi rất ghét đi đưa đâu hộ... À 
này mợ, nhưng mai những cô nào đi phù dâu? 

Thảo đưa mắt lườm chồng rồi thong thả kể: 

- Cô Nhung này, cô Mai, cô VỊ này, cô Liên và hai chị em 
cô Tần. 

Lâm vội vã hỏi: 

~ Hai chị em cô Tần cũng có đi? 

- Sao lại không, hai cô ấy là bạn học cũ của chị Loan. 

Lâm mỉm cười nói: 

~ Hai chị em cô Tần có tiếng là đẹp nhất Hà Nội... Phải, mợ nói 
rất phải, tôi nên sang một tí kẻo người ta trách. 

Rồi Lâm uống cạn cốc cà phê nhìn vợ nói: 

- Đêm không ngủ được càng hay. Thức để mơ màng nghĩ đến 
ngày mai, nhiều chuyện thú vị. 

Bỗng có tiếng chuông gọi cổng. Trong khi người vú già ra mở cửa, 
Thảo sang bên buông khách nhìn ra xem ai Bỗng nàng kêu rú 
lên một tiếng: 

~ Câu này! Anh Dũng! Anh Dũng! 

Lâm đặt cốc cà phê, thong thả đứng đậy nói: 

- Mợ làm như anh Dũng là ma hiện về ấy. 

Dũng vào ngả mũ chào Thảo và bắt tay Lâm, cười nói: 

~ Chị tôi kêu to quá đến hàng phố cũng phải thức dậy. 

Rồi chàng hạ giọng: 

_ Tôi về đây vì việc riêng muốn giấu kín không cho ai biết, trừ 
hai anh chị ra. Nhờ anh chị ở đây mấy bữa. 

Thảo vẫn chưa hết vui mừng cuống quít nói: 

~ Được lắm, chúng tôi chỉ mong thế thôi... 

Anh cởi áo tơi ra, ướt cả thế kia kìa. Anh có lạnh không. Để tôi 
bảo lấy củi đốt lò sưởi anh sưởi. 
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Rồi nàng gọi vú già lấy củi và bảo đun nước pha cà phê. 

Một lát sau, Dũng ngồi bên lò sưởi hai tay xoa hơ trên lửa, đưa 
mắt nhìn quanh nói: 

-Ở đây ấm áp nhỉ. 

Thảo ân cần hỏi: 

- Bấy lâu anh ở tỉnh nào? 


— Tôi không nhất định ở đâu thành thử không viết thư cho 
anh chị biết được. 

~ Thế tối nay anh về chuyến tàu nào? 

- Tôi về đây bằng thuyền. Ở bãi Yên Phụ lên thì vào ngay đây. 

Hai vợ chồng ông giáo Lâm ngạc nhiên đưa mắt nhìn nhau. 

— Anh chị ngạc nhiên cũng phải. 

Rồi Dũng bảo hai người ghé lại gần nói nhỏ mấy câu. 

Lâm nói: 

— Ảnh mà làm việc ấy à? 

Dũng cười; 

— Việc gì mà chẳng làm được. Việc nào có thể ra tiền Elúp được 
đồng chí, tôi đều coi là tốt cả. 

Rồi Dũng rút hộp thuốc lá mở lấy một điếu đánh diêm châm 
lửa hút. Thảo nhìn hộp thuốc lá để trên bàn, nói: 

- Ảnh vẫn giữ được cái hộp thuốc lá kỳ khôi này? 

Rồi nàng đưa mắt nhìn cái mũ đạ mầu xám tro để trên mặt 
tủ chè nói tiếp: 

~ Và cái mũ dạ không bao giờ đổi hình kia. 

Dũng cầm cốc cà phê uống, có vẻ khoan khoái. 

Thảo nghĩ đến Loan toan báo tin cho Dũng biết mai là ngày cưới 
của Loan, nhưng nàng lại ngẫm nghĩ: 

- Hay là Dũng về đây vì Loan, vì biết tản mai Loan về 
nhà chồng. 

Rồi nàng nhìn Dũng, nhìn cái áo tơi để ở vành ghế ướt đẫm nước 
mưa, đôi giầy bám đầy bùn của Dũng, lẩm bẩm trong môm: 

— Yêu nhau đến thế kia à? 

Bỗng Lâm đột ngột báo Dũng: 
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- Ánh về cũng may. Mai là ngày cưới cô Loan. 

Lúc bấy giờ Dũng ngồi quay mặt vào lò sưởi, nên Lâm và 
Thảo không thấy vẻ đau đớn thoáng qua nét mặt chàng. Dũng cố lấy 
giọng bình tĩnh nói: 

- À, mai là ngày cưới cô Loan. Có phải lấy Thân ở Thái 
Hà không? 

Thảo chưa kịp trả lời thì có tiếng chuông ở cổng và tiếng người gọi: 

— Vú già ƠI... 

Thảo lắng tai: 

~ Tiếng ai như tiếng cô Loan. 

Bỗng Dũng đứng thẳng lên như cái máy, vẻ mặt lo sợ. Thảo hỏi: 

—~ Anh làm sao thế? 

Dũng nói: 

- Cô Loan đến thật à! Tôi lạy chị đừng để cho cô ấy vào. 
Làm thế nào bây giờ? 

Thảo nói: 

- Hay anh tạm lánh sang bên buồng ngủ. 

Dũng vừa đi khuất sau cánh cửa thì Loan bước vào phòng. 
Thảo hỏi: 

— Hôm nay chị cồn lại chơi được? 

Loan tươi cười như hoa: 

— Ấy trốn nhà sang thăm anh chị kẻo ít nữa xa xôi lại nhớ. 

Thảo nói: 

— Vợ chồng chúng tôi vừa bàn bạc để mai lại đằng chị. 

Đứng sau cánh cửa, Dũng hồi hộp. Tiếng Loan du đương lọt vào tai 
chàng như một khúc đàn xa xăm ở thời đĩ vãng đưa lại, Dùng để mắt vào 
khe cửa nhìn. Thấy vẻ mặt Loan tươi cười, chàng lấy làm mừng rằng 
Loan đã quên được mình và vui vẻ lúc bước chân về nhà chồng. 

Loan ngồi bên lửa, vừa hơ tay vừa nói: 

- Mấy hôm trước bận cỗ bàn, hôm nay mới được nhàn rỗi 
một chút. Mai chị sang, chị chớ quên... 

Bỗng nàng ngừng bặt. Nàng vừa thoáng thấy cái hộp thuốc lá để 
trên bàn. Mới trông Loan biết ngay là của Dũng vì ngoài kiểu vẽ 
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kỳ khôi khác hẳn các hộp khác lại có một chữ D rất to ở góc. Loan 
buột miệng hỏi: 

~ Cái hộp thuốc lá này của anh Dũng? 

Thảo mau trí vội đáp: 

— Của anh ấy bỏ quên ở đấy đã lâu. Nhà tôi lấy dùng. 

Thảo vừa nói vừa 'ấy làm lạ, chưa hiểu vì cớ gì Dũng lại muốn 
lánh mặt Loan, nếu thật Dũng về vì Loan. Thảo cầm hộp thuốc lá mở 
ra thấy còn một điếu liển mời Loan hút. Loan đỡ lấy hộp, cẩm mân 
mê trong tay, nói: 

~ Cái hộp này trông xinh tệ. 

Nàng ngập ngừng nhìn Thảo: 

- Chị cho em xin. 

- Chị để làm gì? 

Câu hỏi tự nhiên của Thảo làm Loan ngượng nghịu, nàng đáp: 

- Em cũng chẳng biết để làm gì. Trông cái hộp hay hay, 
ngộ nghĩnh... Thôi, chị cho em xin. 


Thảo không trả lời, đưa mắt nhìn sang bên buồng ngủ, như muốn 
phân trần cùng Dũng đứng sau cánh cửa. 


Loan cầm hộp thuốc xoay mình để lên tủ chè. Bỗng nàng đăm 
đăm nhìn cái mũ dạ. Nàng không thể nào lầm được: cái mũ màu gio 
xám kia, nàng chắc là của Dũng. Nhìn hộp thuốc lá, cái mũ và cái áo 
tơi còn ướt đấm nước mưa cùng vẻ mặt ngơ ngác của Lâm và Thảo, 
Loan hiểu ngay. Nàng hồi hộp, cất tiếng gọi to: 

- Anh Dũng! Anh Dũng! 

Dũng biết là trốn không nổi, ở trong phòng bước ra, vội nói chữa: 

— Tôi thấy cô đến, vội đi ẩn để làm cho cô ngạc nhiên. 

Loan đứng thẳng dậy, mở to hai con mắt nhìn Dũng một lúc rồi 
lại ngồi xuống ghế, lẳng lặng, đặt hai tay lên ngực để trấn những 
tiếng đập mạnh của trái tim lúc đó. Bỗng nàng ngửng đầu, làm bộ 
tươi cười hỏi Dũng: 

- Anh mới về bao giờ? 

Dũng đến ngồi bên bàn, đáp: 

- Tôi vừa về xong. Chị giáo vừa nói cho tôi biết tin ngày mai... 
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Loan hỏi, giọng gay gắt: 

~ Ý chừng anh về để mừng em? 

Dũng đáp: 

— Đó chỉ là ngẫu nhiên vì tôi về đến đây mới biết tin mừng ấy. 

Lâm nói khôi hài: 

- Hết anh Dũng đi biệt tăm tích lại đến cô Loan về nhà 
chồng. Đêm nay tình cờ thành một đêm họp mặt cuối cùng. 

Loan nói: 

~ Không biết nên buồn hay nên vui? 

Thảo tiếp luôn: 

~ Nên vui và muốn mừng cả mọi người, nhà sẵn có chai rượu 
kia, tôi xin tặng mỗi người một cốc. 

Trong khi Thảo sắp sửa cốc bày trên bàn, thì tiếng nói xen lẫn 
tiếng cười rộn rã trong phòng. Mọi người ra chiều vụi vẻ mà Loan 
coi bộ vụi nhất trong đám, Dũng bơi lấy làm lạ về vẻ vui tươi thái 
quá của Loan, đưa mắt tò mò nhìn bạn. 

Bỗng chàng thấy Loan đang cười nói, hai con mắt tự nhiên 
sáng lên khác thường, rồi trên má ửng hồng vì ánh lửa, mấy giọt 
nước long lanh từ từ chảy. 

Ngượng nghịu, Dũng cúi mặt vờ ngắm nghía cái cốc thủy tỉnh để 
trên bàn. Chàng biết là mấy giọt nước mắt kia nhỏ ra vì chàng, 
chứ không phải vì nỗi nay mai phải xa cách các bạn hữu. 

Thảo rót xong rượu, bưng một cốc đến đưa cho Loan, và khi 
thấy má Loan ướt đảm nước mắt, ngạc nhiên không hiểu vì cớ gì, 
đứng ngơ ngác nhìn mọi người. Ai nấy đều ngượng nghịu, yên lặng 
nhìn nhau. Thảo đặt cốc rượu bên cạnh chỗ Loan ngồi: 

— Chị xơi cốc rượu. Can chi mà buổn, chị lấy chồng gần gụi, còn 
gặp nhau luôn... 

Rồi quay lại bảo Lâm: 

- ChỈ tại cậu đấy thôi Việc gì mà lôi thôi nhắc đến 
những chuyện hội họp, biệt ly. 

Loan cúi mặt lấy vạt áo che miệng, nhưng vẫn không giữ nổi 
những cái thốn thức làm rung động cả người nàng. 
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Lâm nhấc cốc rượu nói to: 

—~ Thôi ta uống rượu sẽ hết buồn ngay. Nào cô Loan, anh Dũng. 

Nhưng Lâm thất vọng đặt cốc xuống bàn, vì không ai hưởng ứng. 

Đũng vẫn ngôi đăm đăm nhìn cốc rượu, không nhúc nhích. Sự 
yên lặng trong gian phòng lúc đó nặng nề, khó chịu. l 

Lâm lẳng lặng đứng dậy đi sang buồng ngủ, như muốn tìm 
một vật gì. Một lát chàng lên tiếng gọi Thảo: 

— Mợ sang đây, tôi nhờ một tí. 

Lúc Thảo vào, Lâm ghé tai nói nhỏ: 

— Chúng mình ở đây đừng ra nữa... 

Thấy vợ không hiểu chàng nói tiếp: 

— Anh chị muốn nói chuyện riêng với nhau, ta nên để họ tự 
do. Họ vờ vĩnh để mượn nhà mình làm chỗ hẹn hò gặp gỡ lần cuối 
cùng. Mợ tưởng tôi không hiểu sao. 

Rồi chàng mỉm cười: 

— Ảnh chị vờ vĩnh đóng trò khéo lắm. 

Thảo biết là chồng đoán sai, nhưng không nói gì, chỉ lắc đầu 
thương hại. 

Mãi không thấy vợ chẳng ông giáo ra, Dũng lại ngồi gần chỗ 
Loan, đưa mắt nhìn bạn. Loan ngượng nghịu lấy vạt áo lau khô nước 
mắt, cúi đầu nhìn lửa và sẽ lấy mũi giày hất những thanh củi đã 
cháy gần hết vào là. 

Loan cất tiếng hỏi trước: 

— Bao giờ anh lại đi? 

- Dũng hỏi lại: 

~ Cô mong cho tôi đi? 

— Không phải thế... sao anh lại có cái ý nghĩ lạ lùng như vậy? 

Dũng vội nói chữa: 

- Không, tôi nói đùa đấy. Có lẽ mai tôi đi sớm, nếu cần thì đêm 
nay đi cũng chưa biết chừng. 

- Công việc anh cần đến thế kia? Tôi cứ tưởng anh về ở hẳn 
Hà Nội. 

— Cũng muốn lắm, nhưng không thể được, không thể nào như 
thế được nữa. 
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Nhớ lại hôm gặp gỡ cuối cùng ở nhà Dũng mấy tháng trước, 
Loan hỏi: 

- Thế trước kia anh đi làm gì? 

Dũng không đáp, Loan lại tiếp: 

- Sao hôm anh đi anh không cho em biết? Anh có nhận được 
thư của em gửi cho anh hôm ấy không? 

Dũng sửng sốt: 

- Thư nào? 

Loan vội nói: 

- Chắc anh không nhận được Em hỏi thế, chứ trong thư 
không có chuyện gì quan trọng cả... Mấy hôm sau, em có lại đằng 
nhà anh trọ lần nữa. 

- Cô lại tìm tôi? 

— Vâng. Nhưng anh đã đi rồi. Có thằng con chủ nhà ngộ 
nghĩnh hết sức, nó tưởng em đến đòi nợ anh. 

Dũng cười đáp: 

— Vì nó thấy những người đến chơi tôi toàn là những người đến 
đòi nợ cả. Nhưng nợ ai, tôi cũng đã trả hết cả rồi. 

Loan mỉm cười: 

— Chỉ trừ có em, người khách nợ đến sau cùng là anh chưa trả. 

— Nợ ấy thì không bao giờ tôi trả được. Mà cứ để nợ như thế còn 
hơn là trả nợ nhau. 

Loan nói: 

— Nhưng anh đà trả rồi, mà anh chưa biết. 

Hôm đó em lên buồng anh lấy của anh cái gương con. Em bắt đồ 
đạc để trừ vào nợ rồi. 

- Cái gương ấy đáng là bao mà cô lấy. 

- Nhưng đối với em thì nó là quý... Từ độ ấy, đến giờ mới có ba 
tháng, mà em coi như đã lâu lắm rồi. Biết bao nhiêu việc lo buôn đã 
xảy ra cho em... 


Dũng ân cần hỏi: 

— Những việc lo buôn gì thế cô? 

Loan thở dài: 

- Đối với cái đời sống thừa của em thì việc gì chả là việc lo buồn. 
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Dũng chép miệng nói: 

— Đao độ này cô sinh ra chán đời thế cô Loan? Cô còn thiếu 
gì nữa. Cô nên vui vẻ là hơn. Mà dẫu có thiếu cái gì chăng nữa cô: 
cũng nên quên nó đi. Khi nào mình không có cái gì mình thích thì 
mình nên thích cái gì mình có. Cô hẳn đã biết câu ấy. 

+ Dũng chỉ cốc rượu mời Loan uống rồi nói tiếp: 
“= Đến ngay như tôi vất vả nay đây, mai đó mà tôi cũng cho thân 
tôi là sung sướng nhất. 

Tôi đã quen sống cái đời mới của tôi, tôi lấy công việc hiện thời 
của tôi làm vui, mà cái vui ấy giúp tôi quên hẳn nỗi đau khổ riêng. Còn 
cô, nay mai cô về nhà chồng, tôi rất mong cô cũng sẽ thấy hạnh phúc 
trong cảnh gia đình mới... Tôi ở xa, nhưng thỉnh thoảng được tin cô, 
biết cô... biết cô vui vẻ sung sướng, đó là điều tôi mừng hơn hết. 

Loan đưa mắt nhìn Dũng cảm động: 

— Cứ ở gần anh nghe anh nói thì việc gì cũng dễ đàng cả. 
Nhưng anh thì đâu vẫn hoàn đấy. 

Rồi Loan dịu dàng, thẫn thờ hỏi Dũng: 

- Lần này anh đi bao giờ về? 

Dũng đáp: 

— Chắc là lâu lắm. Có lẽ hai ba năm nữa. Rhi về chắc cô đã 
tay bổng tay mang rồi. 

Loan và Dũng đưa mắt nhìn nhau và trong một lúc cùng cảm 
thấy hết cái buồn xa vắng, mênh mông của cuộc phân ly mà hai 
người biết sẽ dài cho đến ngày trọn đời. 

Trong lò, ngọn lửa gặp chỗ cửi khô vụt bồng to lên, nhảy 
múa đùa rỡn với bụi than vàng lấm tấm. Hai người cùng ngồi lặng 
yên, mơ mộng. 

Bỗng Dũng đứng dậy cảm lấy cốc rượu còn đẩy, buột mềm 
nói một mình: 

- Thế là phải. 

Rồi chàng nâng cốc lên tươi cười mời Loan: 

¬ Cô xơi rượu... 

Loan mỉm cười cẩm lấy cốc rượu nhưng không uống chỉ ngước 
mắt nhìn Dũng, Dũng nói tiếp: 
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_~ Có lẽ mai tôi đi sớm không chắc ở lại được để mừng cô. 
Tôi thật lấy làm tiếc lắm. 

Rồi chàng làm bộ ngơ ngác hỏi to: 

- Thế nào chị giáo chạy đâu rồi? 

Thấy Thảo ở trong buồng bước ra, Dũng vội nói: 

~ Anh chị ra uống rượu mừng cô Loan chứ... 

Rồi chàng cất tiếng cười ròn rã, tiếp luôn: 

- Và để tiễn tôi lên đường. 


VỊ 


Vì đêm qua, khi ở nhà Thảo về, Loan còn bận xếp dọn quần áo 
và tư trang vào hòm, nên hơn tám giờ sáng mới sực thức dậy. 


Bà Đạo, một người cô của Loan bước vào nói: 


- Thế nào cô dâu dậy thôi chứ. Sáng bảnh mắt mà còn ngủ, 
về nhà chồng như thế thì rầy rà to. 

Loan nói đùa: 

¬ Nào thì dậy để về nhà chồng. 

Hai chữ “nhà chồng”, Loan nhắc đi nhắc lại như để nhỏi vào 
óc rằng việc nàng lấy chồng đã là một việc nhất định rồi, nàng 
không còn phải nghĩ ngợi lôi thôi gì nữa. Làm bộ ngây ngô, Loan hỏi 
bà Đạo: 

- Thế bây giờ cháu phải làm gì, thưa cô? 

~ Cô phải rửa mặt, phấn sáp vào rồi đi tập lễ. 

Loan lại nói: 

— Vậy từ giờ trở đi, con làm như người ta ẩy con lấy chồng. 
Ai bảo lễ, thì lễ, ai bảo bước thì bước, bảo cười thì cười, con 
không biết gì đâu, cô nhé? 

— Được, cô không lo. Đã có các cô phù đâu. Các cô ấy cũng sắp 
đến bây giờ. 

Lúc Loan đương vuốt tóc mỉm cười với bóng mình trong cái 
gương con thì cô Nhung bước vào phòng cười nói: 


- Nào, vào để xem một người sung sướng. 
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Loan hỏi: 

— Tôi sung sướng à! Lạ nhỉ! Thế mà tôi không biết đấy! 

Rồi nàng cười tít đi, nói tiếp: 

— Nào thì sung sướng... 

Nhung chỉ cái gương bạn câm ở tay, hỏi. 

- Cái gương ai biếu mà tàng thế kia? : 

Rồi nàng cảm cái gương đổi môi để gân đấy giơ lên trước mặt Loan: 

— Cô dâu mới thì phải soi cái gương đẹp này mới xứng đáng. Còn 
cái gương kia thì quẳng nó đi cho rảnh. : 

Loan cất tiếng cười để quên nỗi buổn thoáng qua tâm hồn 
nàng. Vừa lúc đó thì bà Hai đi qua; bà âu yếm nhìn con, vẻ vui tươi 
hiện ra nét mặt. Bà mỉm cười sung sướng vì thấy Loan cười đùa vui 
vẻ với bạn. 

Nhà mỗi lúc một đông khách. Trong phòng Loan, các cô phù dâu 
đã đến đông đủ. Tiếng nói ôn ào, xôn xao. Mỗi lần Loan nói đùa là 
một lần các bạn cười ổ lên, rồi Loan lại cười theo và cười to hơn mọi 
người. Nàng cười cười, nói nói không lúc nào ngừng, khiến cho các bà 
dì, bà cô xếp dọn ở ngoài đưa mắt nhìn nhau ngạc nhiên, khó chịu. 

- Bẵng một tràng pháo nổ ran. Nhà trai đã đến. Loan không sao giữ 
khỏi hồi hộp. Nàng im bặt, đưa mắt nhìn ra ngoài nhà, mơ màng nghĩ 
đến những xác pháo đỏ rực, biểu hiện của sự vui mừng mà nàng vẫn 
thấy trong những ngày tết hay trong những đám cưới của các bạn 
cũ. Nàng lẩn thẩn so sánh tiếng nổ của chiếc pháo với tiếng cười của 
nàng hồi nãy, vì nếu tiếng pháo kia làm cho xác pháo tan tành thì 
tiếng cười của nàng là tiếng cười đưa nàng đến một cảnh đời chết. 

~ Kìa chị Thảo! 

Loan mừng rỡ khi thấy Thảo bước vào phòng, vì lúc này là 
lúc nàng cần một người hiểu biết tâm tình nàng và lưôn luôn ở bên 
cạnh để an ủi nàng. Loan nũng nịu trách: 

~ Sao bây giờ chị mới đến? 

Thảo đáp: 

~ Vì đồng hồ nhà tôi chậm mất nửa giờ. 

Loan bảo Thảo ngồi sát bên cạnh rồi nhân khi các cô phù 
dâu đương mải nói chuyện, ghé vào tai Thảo hỏi nhỏ: 
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ự 


—- Anh Dũng đi chưa? 

- Anh ấy đi rồi. 

Thật ra thì Dũng còn ở nhà Thảo. 

Loan thẫn thờ nói: 

- Anh ấy không đến mừng em. 

Ngâm nghĩ một lát, Loan chua chát nhắc lại: 

- Mừng em! 

Rồi nhân thấy cô Vị nhìn nàng nói đùa nàng cất tiếng cười 
ròn rã. Cô VỊ đưa mắt nhìn các bạn nói: 

- Cô dâu hí hởn như người sắp được của. 

Một cô khác tiếp luôn: 

— Mà sắp được của thật. 

Bỗng có tiếng ở ngoài buồng nói vào: 

— Các cô đưa cô dâu ra lễ gia tiên. 

Loan lắng lặng đi theo các cô phù dâu ra. Lờ mờ trong khói 
pháo, nàng thấy Thân mặc áo thụng xanh đương cúi rạp trước bàn 
thờ. Đèn nến sáng choang, lự đồng bóng nhoáng, khói trầm nghỉ 
ngút tổa, hoa cúc vàng tươi xen lẫn với hoa thược được đỏ thắm, 
những cảnh lộng lẫy ấy đối với Loan không có nghĩa lý gì, vì không 
phải là biểu hiện của một aự vui mừng chân thật. Nàng thản nhiên 
bước lên, trong khi hàng trăm con mắt đều chăm chú nhìn nàng. 
Người thẹn nhất lúc đó không phải là Loan mà là Thân đương nấp 
sau hai người phù rể, mặt đỏ bừng khi thấy Loan tò mò nhìn thẳng 
vào mặt. Trong khi bước lên lễ Loan nghĩ thầm: 

— “Kể ra thì trông vẻ mặt Thân cũng không có gì đáng ghét lắm”. 

Rồi nàng thấy hiện ra trước mặt hình ảnh Dũng ngồi trước lò sưởi 
vẻ mặt rắn rỏi cương quyết, vẻ mặt của một người có chí khí cao rộng, 
và so sánh Dũng với Thân, chồng nàng, người có một vẻ mặt 
tâm thường và một cuộc đời mà nàng biết chắc cũng sẽ tầm thường. 

Nàng vừa cúi lễ trước bàn thờ vừa có những ý tưởng phức tạp ấy. 
Lễ tổ tiên bao giờ cũng chỉ là một cái lệ, nên Loan không thấy 
mảy may cảm động. Nàng cúi xuống ngửng lên như cái máy. Nhưng 
đến khi lễ bố mẹ, Loan tưởng không đời nào quên được vé mặt sung 
sướng của bà Hai lúc đó: cái sung sướng ấy thật đã an ủi được Loan vì 
nàng cảm thấy sự hy sinh của nàng là có nghĩa lý. 
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Khi ra đến ngoài, lúc sắp lên ô tô hòm kết đẩy hoa, trong lúc 
tiếng pháo tiễn đưa nổ ran bên tai, Loan thờ thẫn ngước mắt nhìn 
lên cao; qua cành mấy cây bàng điểm lộc non, đa trời xanh trong nhẹ 
vờn mấy làn mây trắng. Nàng nghĩ đến biết bao nhiêu sự sung sướng 
nó đợi nàng ở những nơi đâu đâu, mà nàng không bao giờ đi tới, bị 
những giây vô hình rất chặt nó giữ nàng ở lại đây, không tài nào 
thoát ly được. 

Lúc xe đi đến Cửa Nam, Loan bỗng nắm chặt lấy tay Nhung, 
Nhung giật mình hỏi: 

¬ Cái gì thế chị? 

. Loan vội đáp: 

— Không. 

Thật ra, Loan vừa thấy Dũng đứng ở đầu phố tươi cười nói 
chuyện với một thiếu nữ ăn mặc rất sang trọng. Khi nàng nhìn thấy 
Dũng, Dũng có ý chực lánh mặt sau một thân cây. 


Loan quay lại nhìn với qua khung cửa kính sau xe, nhưng 
chỉ thấy bụi đường tỏa lên che mờ mịt. 


VI 


Trời đã mờ mờ tối. Trên rặng tre xơ xác, da trời tím thắm 
thưa thớt điểm vài ngôi sao long lanh. Trong phòng, Loan ngồi một 
mình tựa cửa; tuy trên vai quàng chiếc khăn dày mà nàng còn như 
thấy hết cả cái lạnh lẽo của buổi chiểu xuân thấm vào người. Dưới 
ánh đèn lù mù, con gà luộc nằm trên đĩa, mở toác mỏ như muốn kêu; 
trong lọ thủy tỉnh mấy bông hoa hồng vì cuống không tới nước nên 
đã ngả xuống, ủ rũ, héo tàn mấy cánh hồng rải rác rơi trên thảm. 


Loan đưa mắt nhìn quanh phòng: đôi gối thêu song song đặt ở 
đầu giường với chiếc nền lụa đỏ viên hoa lý ẩn sau bức màn thiên 
thanh, diễn ra một quang cảnh êm ấm, một cảnh bồng lai phẳng 
phất hương thơm. Loan nhắm mắt lại, rùng mình nghĩ đến rằng đó 
là nơi chôn cái đời ngây thơ, trong sạch của nàng: ở trong cái động 
tiên nhỏ ấy, lát nữa thân nàng sẽ hoàn toàn thuộc về người khác, 
người mà nàng không yêu hay cố yêu mà chưa thể yêu được. Vẻ trang 
hoàng lộng lẫy càng làm rõ về cay chua của sự hiến thân vô nghĩa lý. 
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Nàng cau mày, hé môi tự hỏi: 

— Sao ta lại ở đây? 

Rồi tự nhiên nước mắt nàng ứa ra chảy ròng ròng trên má, 
giọt nọ theo giọt kia từ từ rơi trên vạt áo nhung. 

Nàng mỉm cười đau đớn ví thân phận nàng với thân phận 
một gái giang hồ: nếu gái giang hồ hiến thân cho thiên hạ để mưu 
sự sống, thì nàng cũng đành nhắm mắt hiến mình cho Thân, một 
người mà nàng không yêu để mưu lấy sự vui lòng cho cha mẹ. 

Loan lắng tai nghe thấy tiếng nói chuyện ở ngoài nhà, tẩn 
mẩn cố nhận ra xem tiếng những ai: một thứ tiếng nói ồ ổ mà nàng 
biết chắc là tiếng bà mẹ chồng xen với một thứ tiếng nói đều đều mà 
nàng đoán là tiếng nói của Thân. 

Nghe tiếng bà mẹ chồng, Loan sực nhớ đến lúc nàng bước 
chân đến cửa nhà chồng, đáng lẽ bước qua cái hỏa lò để ở cửa, nàng 
đứng dừng lại cúi nhìn cẩn thận rồi vờ như vô ý lấy chân hắt đổ cái 
hóa lò, mấy viên than hồng lăn lộn cả ra mặt đất. Nàng còn nhớ lại 
rõ vẻ mặt ngơ ngác của bà Phán lợi vừa cười gượng vừa sai người 
nhà quét thu mấy viên than hồng vào góc cửa. Lại còn khi lễ tơ hông, 
người ta đặt nàng ngôi sau lưng Thân, nàng sắp lễ, thắn nhiên đứng 
lên ngồi ngang hàng với Thân. 

Bây giờ nghĩ lại Loan tự trách mình hơi ngỗ nghịch. Trước 
kia, nàng có hứa với nàng cố sống trong sự phục tòng, coi bố mẹ chồng 


như bố mẹ để mà chưa chỉ nàng đã tìm cách trêu chọc. Nếu nàng không-, 


yêu mẹ chồng được một cách chân thật, thì nàng cũng cố kính trọng 
và chiều chuộng mẹ chẳng để đỡ khổ đến mình. Nàng lác đầu lầm bẩm: 
- Giả đạo đức. Ta bắt ta giả đạo đức. 


Vì càng không muốn tự đối mình, nàng cho việc yêu Tne 
chồng khó gấp mấy lần việc yêu chồng và có lẽ là một việc không thể 
làm được. Sự thực như vậy. Không nhận điều đó tức là mình lừa đối 
mình: Trong chế độ đại gia đình, không có những đây thân ái tự 
nhiên ràng buộc người nọ với người kia, thì đành lấy những dây liên 
lạc giả dối mà ràng buộc lấy nhau vậy. 

Loan cho việc đối đãi với mẹ chổng không phải là việc khó 
khăn. Việc cần nhất là làm thế nào yêu được Thân, vì nàng có yêu 
Thân thì đời nàng từ nay mới có nghĩa lý. 
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Lúc đó, nàng cố ngồi yên, không nghĩ ngợi nữa, đợi đến lúc Thân 
vào phòng. 

Đồng hồ ngoài nhà tuy mới điểm tám tiếng mà vì ở nhà quê 
nên hình như đã khuya lắm. Sau khi tiếng xe điện chuyến cuối cùng 
,ở Hà Đông về ầm âm ở đầu Áp, tịnh không còn tiếng gì khác nữa. 

Một lát, nàng thấy ngoài nhà tắt đèn và tiếng giầy rón rén đi về 
phía buồng nàng. Nàng hồi hộp đứng dậy cúi mặt, lấy tay vân vê 
bông hồng ở trong bình. 

Thân, sau khi đã khóa cửa cẩn thận, tiến đến sau lưng nàng. Hai 
người lặng yên hơn một phút đổng hồ, không ai đám cất tiếng 
nói trước. 

Bỗng Loan thấy một bàn tay nhẹ để lên vai nàng. Nàng 
vẫn không quay lại, ngước mắt nhìn ra ngoài cửa số và lúc đó, hình 
ảnh Dũng lại hiện ra trong trí tưởng của Loan rõ rệt như trông. 
thấy trước mắt. Các ngôi sao trên trời biến hết, mắt nàng vẫn mở mà Ý 
không nhìn rõ vật gì, nàng chỉ thấy toàn một mâu đen thẫm như mực. 

Một lát, nàng thấy cánh tay Thân đỡ nàng và đặt nàng 
ngồi xuống ghế. Thân lúng túng nói mấy câu rất sẽ, nàng nghe 
không rõ. Trong lúc nàng ngồi lặng yên cúi mặt, thì Thân ra phía 
giường loay hoay xếp dọn. Nàng đưa mắt nhìn mới hay rằng Thán 
đương giải một miếng vải trắng lên trên chiếu. Bỗng nàng hiểu và 
cảm thấy tất cả cái mọi rợ trong cử chỉ của Thân lúc đó. Nàng mim 
cười khinh bỉ, nghĩ thầm: 

— Chỉ có sự trinh tiết của tâm hồn là đáng quí thôi. 

Nghĩ vậy rồi nàng đứng dậy, bỏ chiếc khăn quàng xuống bàn 
và lạnh lùng cởi áo ngoài. 


Trong lúc đó thì trên chuyến xe lứa đêm lên Yên Bái, Dũng ngồi 
khoanh tay yên lặng nhìn mặt trăng lạnh lẽo mùa xuân chạy 
sau những giải rừng lù mù đen, nối tiếp nhau ở chân trời. 
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PHÂN THỨ HAI 


I 


Một buổi chiều vàng, gió mát nhẹ nhàng thổi. Trong vườn, 
Loan mặc áo trắng, đầu quấn tóc trần ngồi trên chiếc chöng tre, 
đương mải cúi nhìn mấy bông hoa hồng mơn mởn, chúm chím hé nở 
như còn giữ trong cánh mềm mại hết cả những vẻ êm ái của mùa. 
xuân đã qua. Một mùa xuân qua và cùng với mùa xuân nồng nàn yêu 
thương, trong đời làm vợ của nàng đã trôi qua những ngày khô khan, 
rỗng không tình ái. Mấy bông hoa, Loan trông như mấy con mắt, dịu 
đàng nhắc Loan tưởng đến những sự ái ân đảm ấm mà đời nàng 
thiếu thốn. Nàng muốn yêu mà không thể được. Mấy tháng, nàng 
luôn luôn phải sống trong một gia đình mà người nào cũng muốn làm 
cho nàng khổ, mà không lúc nào nàng không nghĩ đến bốn phận, cái 
bẩn phận cay nghiệt của nàng đối với mọi người trong nhà. Bốn phận 
đó, trong thâm tâm nàng, nàng không cho là bổn phận, chỉ là sự bó 
buộc gây nên bởi tập quán nó làm cho mọi người quanh quẩn quấy 
rầy nhau mà không có kết quả gì tốt. 

Loan ngửng nhìn lên. Một vài cái diều nhỏ bé lơ lửng ở trên dẫy 
tre lại càng rõ vẻ cao rộng của bầu trời bao la. Trời đất rộng rãi thế 
kia, can chỉ mà ràng buộc lấy nhau ở trong cái xó nhỏ hẹp này, rồi 
không có việc gì làm cho qua thì giờ, nghĩ cách làm khổ người khác 
để tự làm khổ mình. Loan biết là vô nghĩa lý và lấy làm lạ 
rằng chính nàng cũng đương ở trong đó mà không thoát ly ra được. 

Bỗng Loan chú ý lắng tai, Ở xa xa tiếng sáo ai thổi đưa lại, Loan 
nghe như lời than vãn của một xuân nữ đa tình ngồi trong vườn đây 
hoa thơm, nhớ tới tình nhân xa vắng. Rồi mơ mộng, Loan tưởng tượng 
người tình nhân đó giống Dũng... và thẫn thờ để tiếng sáo du dương 
đưa tâm hồn nàng phiêu lưu đến những cảnh mộng xa xăm... 


- Mợ ngôi tính toán gì đấy? 
Loan giật mình quay lại và cười khi thấy chồng đứng sau 
lưng. Loan chỉ đầu chõng và tình tứ bảo Thân: 
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— Mình ngồi xuống đây. 

Thân ngồi xuống chõng tay rứt mấy cái lá hồng lau bụi ở 
mũi giầy. l 

Loan hỏi: 

~ Cậu vừa đi đâu về? 

- Tôi vừa đi lễ cầu mát về. Lại còn hỏi. 

Lúc tôi đi, tôi bảo mợ đi mãi, mợ không đi. Mợ đã quên rồi à? 

Loan cười đáp: 

~ Ứ nhỉ? Rõ em đãng trí quá. Có gì vưi không cậu? 

— Cầu lấy bình yên, chứ vui với viếc gì. Hỏi đở lắm. 

Loan thấy nói đến cầu mát, bỗng nghĩ đến sự nghỉ mát để có dịp 
thoát khỏi ít lâu cái chốn buồn tẻ này. 

Nàng hỏi chồng: 

— Năm nay cậu đi nghỉ mát đâu? 

Thân. quay lại lấy làm lạ về câu hỏi ấy, nhưng không trả 
lời. Loan cũng không hỏi gặng, cúi mình với ngắt một đóa hồng đặt 
lên môi, lẳng lơ nhìn Thân: 

~ Em đố anh biết môi em đâu? 

Rồi nàng mỉm cười, trả lời câu hỏi của mình: 

— Môi em là đóa hồng này. 

Nàng địu dàng đặt hoa hồng lên má Thân rồi nói: 

- Em hôn anh. : 

Không thấy Thân nói gì, nàng hơi ngượng vứt bông hoa xuống 
ao, rồi vơ vẩn đưa mắt nhìn mấy con cất vó lướt trên mặt ao trong và 
mấy gợn sóng vòng tròn từ từ lan to ra làm rung động bóng mây mầu 
phớt hồng in đáy nước. 

— Trời hôm nay đẹp nhỉ, mình nhỉ? 

Thân đáp: 

— Trời thế này thì ngày mai nóng lắm đấy. 

Mợ đã bảo mua dầu xăng cho vào quạt máy chưa? 

— Chưa. 

~ Mợ thì việc gì cũng quên. 

Bỗng Loan cau mày lắng tai nghe tiếng bà Phán Lợi đứng ở trước 
điện thờ mắng đầy tớ: 
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— Tôi nuôi các người để các người làm giúp đỡ tôi chứ để 
các người ăn không, ngồi đùa rỡn đấy à? Chướng mắt lắm, không 
chịu nổi! | 

Tiếng sau cùng bà kéo đài ra và cao giọng như có ý để Loan nghe 
thấy. Loan cũng biết là bà Phán Lợi mượn cớ mắng đẩy tớ để 
nói cạnh mình. 


Loan thở dài, ngẫm nghĩ: 
— Đao người ta lại có thể ác như thế được. 
Nào mình có lười biếng cho cam. 


Rồi Loan nhớ lại bao nỗi vất vả trong mấy tháng về làm 
dâu. Bao nhiêu việc khó nhọc là về phần nàng cả. Mấy hôm đầu, 
chính Thân cũng có ngỏ ý rằng chàng cưới Loan về để hầu mẹ. Phải, 
người ta cưới nàng về để hầu chứ không phải để làm một người vợ. 
Việc này là việc phụ. Vì vậy, đầu tiên người ta đạy bảo Loan như 
người ta dạy bảo một con ở. Nhưng đối với Loan, việc dạy đó không 
phải là để cho nàng khôn lên, chỉ là việc bắt nàng ăn ở vào khuôn 
phép nhà chồng. Khuôn phép ấy nàng cho là vô lý mà nàng không 
thể không theo được. 

Loan lật ngửa hai bàn tay nhìn những chỗ đã thành chai vì 
làm nhiều công việc nặng nề. Nhà chồng giảu có, lắm việc đầy tớ có 
thể làm được, nhưng mẹ chồng muốn cho nàng phải đảm đang, một 
là để dạy nàng cho quen, hai là xưa kia bà về làm dâu bà đã chịu khổ 
sở, nên bà không muốn cho con đâu bà hơn bà. Đã bị khổ nên muốn 
bắt người khác cũng khổ như mình cho được thăng bằng. 

Nhưng Loan cho một trăm việc khó nhọc không đau đớn bằng 
một lời nói. 

Như buổi chiều nay, trời đẹp, được lúc thư nhàn ngồi nói chuyện 
với chồng mong được yên thân một chốc cũng không xong, vì người ta 
không thể nào hiểu được rằng một cô dâu lại có quyển đùa rỡn với 
chồng hay ngồi ngắm vẻ đẹp buổi chiều trong khi bà mẹ chồng bận 
hương hoa đầu đèn ở điện. 

Bỗng Thân bảo Loan: 

— Tay mợ có sạch không? 

Loan trả lời: 

- Không được sạch lắm. 
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~ Thế thì mợ đi rửa tay rồi hái lấy ít hoa hồng. 

Loan ngắt lời: : 

— Phải đấy, buông chúng mình bấy lâu không có hoa. Để em 
vào lấy cái lọ sứ ra đã. Nhưng sao lại phải rửa tay hở cậu? 
rẺ Thân đáp: 
"- Mợ vào lấy cái đĩa ở điện ra đây, vì tôi định bảo mợ ngắt hoa 
để cúng điện, hôm nay là ngày rằm mợ không nhớ sao? 

Loan thất vọng thốt ra một tiếng: 

-ÀI _ 

Rồi nàng tiếp luôn: 

- Để tôi vào thắp hương nhé. Nhưng cậu này, chiêu mai chúng 
ta lên chùa Láng chơi. Tôi có câu chuyện muốn nói với cậu. 

Thân đáp: 


— Đi thế nào được. Mai bận lắm, công việc ở nhà còn bể bộn 
ra đấy, ai lại đi chơi. Chuyện gì mợ cứ nói ngay bây giờ được không. 

Loan đã đi được một quãng lại quay trở lại, ngồi bên cạnh Thân. 
Câu chuyện này nàng đã nhiều lần ngỏ với Thân. Nàng nghĩ chỉ còn 
cách ấy là có thể thoát ly ra khỏi gia đình được, và có ra khỏi cái 
chốn gay go ngày ngày quanh quấn với những bổn phận không - 
đâu, mới có thể, nghĩ đến sự lập thân cho chồng, rồi dần dà đổi một 
người chồng vụn vặt, tỉ mỉ ra một người chồng có thể cùng nàng sống 
một cuộc đời rộng rãi, khoáng đạt: một cuộc đời mới. 

Thong thả, nàng hỏi Thân: 

~ Cậu đã nghĩ kỹ chưa? 

— Nghĩ gì cơ? 

— Nghĩ đến việc ra Hà Nội buôn bán như tôi đã nhiều lần nói với cậu. 

Thân cau mày đáp: 

- Tôi đã bảo mợ đừng nhắc đến nữa, thầy me không cho 
phép. Không những thế, me lại còn giận mợ nữa đấy, me giận lắm. 

- Giận về cớ gì cậu? 

¬ Cớ mợ tự tiện... 


Loan vội nói: 
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- Tôi tự tiện? Đó mới là nói chuyện như thế. Nào tôi đã tự tiện 
gì đâu? Vả lại khi nào cần đến tự tiện thì cũng phải tự tiện. Việc lập 
thân của cậu, cậu không lo. 

Thân nói sắng: 

- Mợ không phải nói nhiều. Tôi lấy mợ về không phải là để, 
mợ dạy khôn tôi. Việc của tôi, tôi lo. Nhưng lập thân? Thân danh tôi 
như thế này mà đi làm anh bán chiếu, mợ coi thế tiện lắm à? 

Loan lạnh lùng đáp: : 

- Đã vậy thì được. Cậu không muốn làm, thì cậu để mặc tôi. Tôi 
sẽ xin phép thầy me. 

Rồi Loan ngồi sát lại gần Thân, dịu lời nói: 

- Vợ chồng lấy nhau cũng mong lập lên một gia đình hạnh 
phúc. Cậu nên nghĩ lại mà thương tôi, thử hỏi xem từ khi lấy nhau, 
hai ta đã được cùng nhau sống mấy ngày vui chưa? 

Thân cũng hơi trạnh lòng thương vợ, ngọt ngào nói: 

- Nhưng gia đình chúng ta yên ổn thế này, mợ còn ước gì nữa? 

Loan đáp: 

~ Tôi cũng muốn nghĩ như cậu lắm. Nhưng cậu khác, tôi khác. 

- Thế nghĩa là thế nào? 

— Nghĩa là... tôi chắc không bao giờ cậu nghĩ đến rằng gia đình 
này chỉ là gia đình cậu, mà gia đình cậu chưa hẳn là gia đình của tôi. 

Ngừng một lát Loan nói tiếp: 

- Cậu ở nhà cậu, tôi là một người xa lạ đến; người xa lạ ấy ở 
dưới quyển những người khác thì chỉ còn một cách là cúi đầu 
theo lệnh. Tôi, tôi chỉ biết cậu là chồng, còn đối với những người 
khác, vì nể cậu mà tôi chịu nhịn. Nhưng, nếu một ngày kia, người ta 
làm cho tôi không thể nhịn được nữa, chắc sẽ có nhiều chuyện lôi 
thôi. Cậu nên liệu trước đi là hơn. 

Thân nói: 

- Mợ lắm lời lắm. 

Rồi chàng uể oải đứng lên như không buồn nghe lời vợ nói, 
song trong lòng lo sợ, vì thấy vợ có những ý tưởng lạ lùng mà không 
bao giờ chàng nghĩ tới. Bây giờ chàng mới tỉnh ngộ, biết rằng người 
vợ hiển lành, thuần phục của chàng trước kia không phải là hiển 
lành thuần phục. 


106 


+ 


Thân gục đâu vào gối, mới nằm yên một lúc đã bắt đầu 
ngáy. Bên cạnh chàng, Loan nằm ngửa, hai tay buông xuôi mở to mắt 
nhìn thẳng lên đình màn. Mấy sợi tóc mai của nàng dán chặt lên má 
còn ướt đẫm mỏ hôi. Môi nàng hé mở, tỏ ra vẻ chán nản ghê tớm, 
„ghê tớm cho những đêm ái ân miễn cưỡng. Nàng không cần biết ái 
tình và không có quyền biết đến ái tình: bổn phận nàng là cái máy 
đẻ, thì nàng phải coi nàng như cái máy đẻ và những cử chỉ của chồng 
nàng lúc nào cũng nhắc cho nàng biết rằng thân phận nàng chỉ là 
thế, là chỉ có thế thôi. 

Bỗng nghe đồng hỗ ngoài nhà điểm năm tiếng, nàng giật 
mình ngồi đậy vì quen như mọi khi, cứ đúng giờ ấy là nàng phải dậy 
để làm việc, tuy rằng không có việc gì đáng để nàng dậy cả. Những 
lúc đó thì nàng đi làm những công việc lặt vặt. Nếu có tiếng động 
chạm để bà mẹ chồng thức giấc, thì thế nào cũng có lúc bà tổ cho 
nàng biết rằng nàng làm bộ ra đều dậy sớm. Nhưng nếu nàng cứ yên 
lặng mà làm việc, đến bẩy giờ, bà mẹ chồng thức đậy, bà sẽ dùng 
những lời lẽ mát mẻ cho nàng là một người con đâu lười biếng, hư 
thân, sáng bảnh con mắt còn quấn lấy chồng. 

- Quấn lấy chồng! 

Nghĩ đến đấy, tự nhiên Loan quay mặt ngắm Thân nằm bên 
cạnh, rồi thở dài, bïu môi. Tuy nàng đã biết vì cớ gì mấy tháng trước 
đây, nàng nhận làm vợ Thân nhưng nàng vẫn lấy làm lạ rằng bấy 
lâu nàng có thể ở cạnh một người như Thân được. Thẫn thờ, nàng 
trạnh nghĩ đến Dũng ở nơi xa xôi, tưởng ra Dũng đương đi trên một 
con đường dài đây cát bụi, để mặc gió thổi tóc phất phơ và mỉm cười 
như vui vẻ đón chào những cảnh non sông rộng rãi, những ngày đây 
đủ của một cuộc đời phiêu lưu hoạt động. 

Đã hơn nửa năm nay, Loan không từng được tin gì về Dũng, 
Nàng cũng tưởng rồi nàng sẽ quên được nếu nàng có cái may được 
một người chồng xứng đáng, một gia đình êm ấm. Nhưng không! 
Trong sáu tháng nay đã biết bao nhiêu việc làm cho nàng hối hận 
rằng nàng đã chót nghe lời mẹ mà giam hãm thân mình vào một nơi 
toàn người thù, càng ngày càng khó thoát ra khỏi. 

Rồi nàng đau đớn nghĩ đến rằng nàng đã có thai hai tháng 
nay. Đứa con ấy sẽ là cái đây trói chặt nàng vào cái đời đầy đọa này. 
Nàng lấy làm la rằng cái chí muốn thoát ly mạnh đến nỗi con nàng 
mà nàng cũng không mong mỏi nó ra đời. Nàng tưng rưng muốn 
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khóc, túi cho thân phận đứa bé ở trong bụng và túi cho nàng có mỗi 
một cái sướng làm mẹ cũng không thiết đến nữa. 

Loan quấn tóc rồi với cái bút chì viết mấy chữ đế lại cho chồng 
nói là nàng phải đi tiên một người chị em bạn. Thật ra nàng thấy 
tâm hồn chán nản nên muốn đi bất kỳ đâu cho khuây khóa. 

Ra đến ngoài đường cái, thấy còn lâu mới có chuyến xe điện ở Hà 
Đông lên, nàng gọi xe tay bảo kéo về phố Mới. 

Bà Hai thấy con về chơi sớm, ngạc nhiên không hiểu vì cớ 
gì. Loan đem cái cớ tiễn bạn nói với mẹ cho mẹ khỏi nghi ngờ. Nàng 
nhận thấy bà Hai gây sút hẳn, trông vẻ mặt có vẻ lo lắng, nhưng, 
nàng vờ như không để ý, chạy loäng quăng khắp nhà, cười nói như 
đứa trẻ vô tư lự. 


Không thấy ông Hai đâu, Loan hỏi mẹ: 

— Thầy con ngủ? 

- Không. Thầy con xuống Hải Phòng đã ba hôm nay? 

Loan đoán có việc gì khác thường, liền hôi: 

- Thầy con đi có việc gì thế me? 

Bà Hai không trả lời. Loan hỏi tiếp: 

~ Con thấy me có đáng lo nghĩ. Có việc gì xảy ra thế me? 

Bà Hai yên lặng một lát, rồi bảo Loan ngôi lại gân mình nói: 

_— Nhà ta sắp nguy. Thầy xuống Hải Phòng để chạy tiền trả 

nợ, nhưng me chắc cũng không ăn thua gì. 

Loan hỏi: : 

— Nợ bao nhiêu? 

— Ba nghìn. 

~ Nợ ai thế me? 

— Nợ bà Phán me con bên ấy. 

Loan sửng sốt: 

~ Nợ từ bao giờ thế? 

— Từ năm ngoái, độ con còn ở nhà. 

- Thấy bà Hai gật đầu chán nản, Loan cau mày tức bực nói: 

— Nhưng không có tiền trả thì thôi chứ làm gì. 

- Làm gì? Bà ấy đe dọa tịch ký. 
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Nói đến đấy, bà Hai không giữ nổi nồi uất ức, ứa nước mắt khóc. 

Loan ngồi yên lặng, ngắm nghĩ. Nàng biết là bà Phán Lợi 
muốn báo thù nàng, chứ ngoài ra không có cớ gì để hai bên thông gia 
giận nhau đến nỗi đòi nợ nhau một cách kịch hệt như thế, 

Loan nhìn me nửa thương, nửa giận. Bây giờ nàng mới rõ vì cớ gì 

.mẹ nàng tha thiết bắt nàng lấy Thân, nàng mới hay rằng trước 
nàng phải bỏ học, vì nhà túng bấn, mà bà Phán Lợi chính là người 
cứu giúp nhà Loan. Việc nhân duyên của nàng chỉ là việc mua bán. 

Trước kia, cha mẹ Loan Elao ước cho nàng làm vợ Thân là đã làm 
một việc bán linh hồn của cơn đi, nay cha mẹ bắt nàng làm vợ Thân là 
đã bán xác thịt của nàng, bán nàng vì một số tiền ba nghìn bạc. 

Nếu trước kia biết rõ như vậy, thì không bao giờ Loan nhận lời. 
Nàng nhận chỉ vì tưởng làm vui được lòng cha mẹ. Thế mà bây giờ sự 
hy sinh của nàng đã không có kết quả gì tốt, lại còn làm cho hai bên 
cha mẹ thù ghét nhau. š: 

Loan biết từ nay không còn tình nghĩa gì v3i nhà chồng nữa. Mẹ 
nàng đem màng bán một cách gián tiếp cho nhà bà Phán Lợi đã 
làm hỏng cả đời nàng mà không ích gì, thì vì cha mẹ một lẳần này 
nữa, nàng sẽ nhận cái nghĩa gả bán đó và cố lấy lòng mẹ chồng và 
chồng cho bà Hai được yên thân. Ôn tôn, Loan nói với bà Hai: 

— Xin me cứ yên tâm. Me đã cho phép con lo đến việc đó thì 
me để con trù liệu. 

Thoáng thấy bóng bà Đạo đến chơi, bà Hai VỘI vã lau nước 
mắt, đi vào nhà trong, Loan đứng dậy chào mời. Bà Đạo chưa kịp 
ngồi đã cất tiếng, nửa đùa nửa thật, mắng Loan: 

— Cô cả không được một nết gì hết. 

~ Thưa cô làm sao ạ? 

Bà Đạo quay mặt nhìn đi, cao giọng: 

~ Cô làm tôi Tngượng mặt với người ta. 

Loan ngồi yên đợi. Bà Đạo tiếp luôn: 

- Mang tiếng là con gái đảm mà không được tích sự gì cả. 
Cô liều liệu chứ, không có ở ngoài người ta nói nhiều lắm đấy, cô ạ. 

Như lúc thường thì Loan cũng cố nhịn và bỏ đi nơi khác, 
nhưng nàng vừa mới gặp việc khó chịu xong, nàng không thể nén 
được nữa. 
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- Thưa cô, ở ngoài người ta nói gì thì nói cháu không cần biết 
đến. Còn nhự cô nói đảm, như thế nào là đảm mới được chứ? 

Bà Đạo nhiếc: 

- Thế nào là đảm thì cô biết đấy. 

Loan đáp: 

- Vâng, đảm nghĩa là về hấu hạ nhà chồng từ người trên 
đến người dưới cho chu tất. Nếu chỉ thế thì một con sen cũng làm 
nổi, không cần phải một nàng đâu. Cháu, cháu nghĩ khác: cháu không 
cho đó là bổn phận chính. Vì người ta bắt cháu như thế cháu không 
nghe, nên người ta cho cháu là một nàng dâu hư thân mất dạy! 

Rồi trong khi bà Đạo còn đang ngạc nhiên nhìn Loan, Loan 
thản nhiên nói tiếp: 

- Vả lại cô cũng chẳng việc gì phải ngượng hộ cháu. Đời 
cháu, cháu phải lo. 

Nói đến đấy Loan cảm thấy thân mình trơ trọi sống ở trong một 
xã hội cũ kỹ mà người nào cũng muốn bắt nàng sống theo họ 
và người nào cũng tổ cho nàng biết rằng người ta đều có quyển đối 
với nàng, có quyển nhiếc mắng nàng khi nàng không chịu theo. 

Nghĩ như vậy, Loan thấy Loan không còn can đảm nữa, mong 
mỏi có thể thay đổi được cả tâm tính mà buông tay thẫn thờ mặc cho 
cuộc đời mình trôi theo dòng cũ. 

Mãi đến chiều, Loan mới về ấp Thái Hà. 

Khi đi qua cổng nhà một ông chú, Loan gặp Đức một người em 
họ làm thây thuốc ở nhà thương Hà Nội. Đức nói: 

- Tôi vừa ở đằng nhà ra đây. Hôm nay nhà có giỗ. 

Loan ngơ ngác bỏi: 

— Nhà ai? 

- Nhà anh chị chứ nhà ai? Chị không biết à? 

~ Không, thế giỗ ai? 

Đức cười: 

— Tôi cũng không biết như chị. Thấy bên nhà gọi sang thì sang... 
Chắc là giỗ xếp. 

Trong họ chỉ có Đức là hiểu được Loan và biết rõ tình cảnh nàng; 
Đức nhìn Loan ái ngại - Chị nghĩ cớ gì trước để về nói với 
bác, không thì cũng khá rầy rà đấy. 
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Loan cười nói: 

- Con đâu trưởng như tôi thì mất nhờ. 

Lúc Loan về đến nhà, trên bàn thờ đèn nến còn sáng trưng. 

Bà Phán Lợi ngồi ở sập uống nước, thấy nàng về ngọt ngào hỏi: 
‹ — Mợ đi chơi mát về? 

Loan cúi đầu không đáp, đi rẽ sang buồng bên cạnh. Bà Phán hỏi to: 

- Mợ đã xơi cơm chưa để bảo nó dọn cơm. 

Rồi bà lên tiếng gọi con gái: 

- Bích ơi! Con dọn cơm lên để chị xơi đi. 

Bích đang nói chuyện với em là cô Châu, thấy mẹ gọi, vội đáp: 

— Thưa mẹ nhà hết cơm rồi, chỉ còn ít cơm cháy thôi ạ. 

Rồi hai chị cười khúc khích với nhau mãi. 

Thấy Thân đi qua, bà Phán vẫy lại: 

~ Này anh, anh xem vợ anh đấy. Tôi cưới nó về cho anh để làm 
vua làm tướng ở nhà này à? Có đời thủa nhà ai như thế không. Tôi, 
tôi không cần đến thứ ấy giúp đỡ tôi, nhưng anh nghĩ xem, ngày giỗ, 
ngày tết mà nó là con dâu trưởng, nó bỏ đi không có nói với tôi lấy 
nửa lời. 

Thân nhìn vào trong buông gọi Loan: 

~ Mợ. 

Loan quay ra thưa: 

- Dạ. 

- Mợ muốn yên lành thì ra ngay đây. 

Rồi chàng hảm hảm bước vào buổng, Loan lạnh lùng nói 
với Thân: 

— Tôi van cậu, cậu để tôi yên. 

Nhớ đến lời hứa với mẹ ban sáng, nàng vội bước ra, đến gần bà 
Phán Lợi, nói: 

- Thưa me, me đã cho con về làm con, làm đâu, thì xin me coi 
con như là một người trong nhà, hay thì me khen, có lỗi thì 
me mắng. Con xin nhận lỗi và nhận những lời me mắng con, dạy con. 
Bởi vì con biết đó không phải là những gay gắt làm con đau khổ vô 
ích, mà là những lời của một người mẹ vì yêu con mà xnắng. 
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Bà Phán chí nhận thấy con đâu lý sự, chứ không hiểu rõ ý nàng 
định nói gì. Loan thì cho rằng những lời mắng không làm nàng khó 
chịu cho nàng, nhất là những lời nói mát của bà Phán. Những lời nói 
đấy bấy lâu đã làm cho nàng đau khổ và đã làm tuyệt hẳn con đường 
tình nghĩa của nàng với mẹ chồng. Vì bà Phán chưa hiểu, nên bà vẫn 
mỉa mai bảo Loan: 

~ Tôi thì tôi đâu đám mắng cô, ai mà mắng nổi cô ở nhà này, cô 
cứ dạy quá lời. Giỗ tết nhà tôi cô không thèm biết đến thì thôi, ai 
bắt. Tôi chỉ nói để cô biết từ rày cô có đi đâu thì cô cho tôi hay, kẻo 
ở nhà này có kể ra, người vào, lỡ mất mát cái gì thì một mất mười 
ngờ, người ta nói ra, nói vào thêm khó khăn ra. 

Bà Phán ngẫm nghĩ một lát rồi tiếp: 

~ Chốc nữa mợ soát lại hòm xiếng, vòng hột xem có thiếu thốn cái 
gì không, kẻo mợ đi vắng, nhỡ mất mát lại thêm phiên cho người nhà. 

Loan biết là bà Phán nghi cho mình khuân của lu nhà bố mẹ đẻ 
nhưng vờ như không biết: 

- Thưa mẹ, con đã biên mấy chữ để lại cho nhà con. 

Bích đứng xếp khay chén gần đấy, đỡ lời bà Phán nói: 

- Biên chữ thì ai xem được. Nhà tôi có ai đỗ bằng nọ bằng kia 
như chị đâu mà bảo xem nổi. 

Rồi quay mặt đi, nói một mình, nhưng có ý để cho Loan nghe rõ: 

~ Hơi một tí là đem chữ ra khoe! 

Loan cau mày nhìn Bích rồi cười nhạt. Nàng biết rằng, ngoài sự 
khinh bỉ yên lặng ra không có thể lấy gì đối với thái độ của Bích. 

Bích vừa đi ra vừa nói; 

~ Cũng tại anh cả nhu nhược nên người ta mới xỏ chân lỗ mũi, 
khinh mẹ mình được. 

“Loan cúi đầu, nắm chặt hai tay như để giữ những nỗi tức bực. 
Lúc đó nàng cảm thấy hết cả những cái đê tiện của những xã hội đàn 
bà vụn vặt, nhỏ nhen, nhiễu sự, tìm hết cách làm khổ lật khác, rồi 
lấy cái khổ của người khác làm sự sung sướng của mình⁄Loan thương 
cho Loan lạc loài vào đây, chưa biết ngày nào ra được để sống một 
cuộc đời rộng rãi, thánh thơi. 

Bích vừa ra khỏi thì đến lượt bà Huyện Tịch một người cô của 
Thân bước vào: Loan xưa nay vốn ghét bà này nhất, nên thoạt trông 
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thấy, nàng đã vội lẩn vào buồng rồi đi tắt xuống nhà dưới. Bà Tịch 
cười hỏi bà Phán: 

- Thế cô nàng trắng răng đã về rồi đấy ư? 

Bà Phán than thở: 

.  — Tôi thật vô phúc mới gặp đứa con đâu như thế. 

Bá Tịch tự đắc tiếp luôn: 

- Đấy, tôi đã can chị, chị không nghe, cứ đi rước những thứ ấy vẻ. 
Rước những hạng tân thời ấy về để nó làm bại hoại gia phong nhà 
mình. Nó học giỏi mặc nó chứ, nhà mình là nhà có phép tắc, nên nếp. 

Rồi quay lại nói với Thân: 

- Thế nào là dạy con từ thủa còn thơ, dạy vợ từ thúủa bơ vơ mới 
về. Cũng tại anh cả quen chiều vợ, để mặc nó muốn làm gì thì làm, 
bây giờ thì nó đã quen thân, mất nết, chậm quá rồi... Hỏng. 
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Thảo vừa ngồi nhìn Loan vừa ngẫm nghĩ cho lời Loan nói là 
đúng. Sự hy sinh của Loan vì muốn cho cha mẹ vui lòng, bây giờ 
không có nghĩa gì nữa. Ông Hai vừa mới mất gần một tháng nay, 
trong nhà chỉ còn trơ trọi có một mình bà Hai. Bà Hai bây giờ lại 
mong cho con về ở nhà để cho mình vui và con mình đỡ khổ nhưng 
không được nữa. Một lần nữa, Loan đã bị ẩy vào cuộc đời đó thì càng 
ngày càng đi sâu không thể bỗng chốc quay về được. 


Loan ngồi dựa vào thành ghế có dáng mỏi mệt, hai con mắt lờ đờ 
nhìn lên bức ảnh Dũng trên trên lò sưởi. Còn đâu là vẻ tươi thắm 
hồng hào buổi đầu xuân mấy tháng trước đây: tóc bối rối và chiếc áo 
vải thâm cũ kỹ càng làm tăng vẻ điêu linh của bộ mặt đã dãi đầu vì 
lo lắng, phiền muộn. l 

Thảo nhìn Loan bùi ngùi thương hại và lại càng thương khi thấy 
đôi mắt Loan cứ chăm chú nhìn lên ảnh Dũng. Thảo vội hỏi một câu 
bâng quơ để cho Loan quay mặt đi. Loan giật mình tỉnh mộng thở 
dài, hỏi bạn: 

- Thế là đã nửa năm nay, chị không nhận được thư của anh Dũng? 

- Vâng. 
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- Chị cũng không nhận được tin tức gì về anh ấy cả? 

Không đợi Thảo trả lời, Loan thẫn thờ sẽ nói tiếp: 

~ Biết đâu, hay là anh ấy không còn sống... 

Hai người yên lặng một lúc, rồi Thảo chép miệng bảo Loan: 

— Nghĩ cũng thương hại cho anh Dũng. Bỗng không đem thân đi 
đầy đọa gió mưa sống chết lúc nào không biết. 

Loan đáp: 

— Nếu có gặp cái chết chăng nữa, cái chết ấy cũng không đáng 
thương bằng cái chết dần, chết mòn. 

Thảo nói: 

~ Sao chị chán đời thế? 

— Không! Em không chán đời. Chán đời là không thiết sống nữa. 
Em, em còn muốn sống, muốn sống lắm... 

Rồi nàng chua chát nói tiếp: 

— Nhưng không phải sống thế nào cũng là sống! 

Thảo nhớ lại những lời Loan nói trước mặt Dũng mùa đông năm 
ngoái về cô Minh Nguyệt tự tử, bảo Loan: 

- Đấy chị xem, không phải mỗi chốc ruồng bỏ được một cách dễ 
dãi, như trước kia chị vẫn tưởng. 

~ Vâng, bây giờ em cũng nhận ra như thế. 

Em tưởng không thể nào chung sống với những người ấy được mà 
em thấy trước rằng em phải chung sống với họ mãi mãi, suốt đời. 

Loan nói câu ấy là vì nghĩ đến đứa con trong bụng. Nàng bảo bạn: 

~ Nhưng dẫu sao, em sẽ có can đảm như lời chị dặn em tuy em 
đã hỏng cả một đời, đem hết cả tuổi xanh chứa chan hy vọng của em 
mà giam hãm vào một đời cần cỗi. Chị nghĩ xem, vợ chồng ở đời với 
nhau, để cùng nhau chung gánh công việc, đế khuyến khích nhau, 
nhưng chồng em thì chị bảo em khuyến khích cái gì, mà dẫu có muốn 
nữa cũng không được, vì đối với mọi người trong nhà, em chỉ việc 
ngậm miệng mà nghe lệnh trên. 

— Nhưng sao chị không tìm cách ra ngoài buôn bán? : 

- Có, đã mấy lần em xin phép, nhưng không được. Chính vì đó 
mà bà Phán bắt đầu có ác cảm với em. Họ không thể hiểu được rằng 
em cố quyền tự lập thân em, vì họ vẫn đỉnh ninh rằng họ bỏ tiền ra 
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mua em về để giúp đỡ công việc nhà họ và hầu hạ mẹ chồng. Bồn 
phận chính của em là thế. Cái quyển làm người của em, người ta 
không kể đến. ỉ 

Loan cau mày nói tiếp: 

, — Lúc nào người ta cũng luôn luôn nhắc để em khỏi quên rằng 
-người ta mất bao nhiêu tiên mới mua được em về. Đã mua vẻ thì đời 
nào người ta để cho em chạy thoát. Người ta lại tưởng có thể mua 
được cả tâm tính em nữa. Đến ngay như em để đường ngôi lệch thế 
này mà cả nhà cũng nói đi nói lại mãi chưa thôi. Cái đường ngôi nó ở 
giữa hay nó sang bên cạnh một tí, thì hỏi có hại đến ai không? 

Thảo nhắc lại câu nói lúc nãy: 

— Tôi nghĩ chỉ còn cách ra ngoài buôn bán là ổn hơn. 

Loan ngắt lời bạn: 

~ Còn cách nữa... là cách đợi khi nào em đổi địa vị thành một bà 
mẹ chồng. ' 

Nói đến đấy, Loan nghĩ ngay đến cô cả Đạm, đến cái vòng luẩn 
quẩn cái dây xúc xích dài những mẹ chồng nàng dâu nối tiếp nhau để 
hành hạ nhau. 

Loan nói: 


— Nếu đứa con em đẻ ra là con gái thì erm cũng sẽ cho nó đi học, 
nhưng em sẽ hết sức làm thế nào cho nó khỏi gặp cảnh ngộ như em. 
Chứ nếu sự học không dùng được để lập thân, không giúp được mình 
để sống một cuộc đời thích hợp thì sự học đó chỉ là một cái tai ách. 
Chị nghĩ mà xem nếu em không đi học thì có lẽ em không đến nỗi 
khổ sở. 

Thảo cười nhạt hỏi: 

— Thế ngộ chị đẻ con giai? 

— Nếu em đẻ con giai thì điều thứ nhất là em làm thế nào cho nó 
không giống tính bố nó. Cái chí của nó phải ngược lại cái chí của bố 
nó, em mới cho nó là đứa con có hiếu... Bố nó, có mỗi một cái chí là 
hết sức bênh vực đại gia đình, để bây giờ nhờ cha mẹ, mà sau này 
sống nhờ con. 

Rồi Loan hãng hái nói tiếp: 

— Nó có đời của nó, lớn lên nó phải hoàn toàn sống cái đời của 
nó. Theo lệ cũ, thì con mình cả đời chỉ quanh quần lấy mình thôi, 
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quanh quần với những bổn phận trong gia đình. Khi bố mẹ còn trẻ 
thì bố mẹ bắt con phải theo ý mình, đến khi bố mẹ già, nếu bố mẹ 
không lo liệu lấy thân, thì tất nhiên con nó phải bận mưu sự sống 
cho bố mẹ. Tôi muốn nó có lòng kính yêu tôi mà không bao giờ phải 
bận vì tôi. 

Bỗng Loan ngừng lại vì thấy Thảo nhìn mình ngơ ngác. Nàng vội 
bào chữa: 

- Em không bao giờ bỏ được tính hay nói lý. Nhưng chị nên biết 
cho em vì chịu khổ nhiều quá mới nẩy ra những ý tưởng lạ lùng ấy. 
Em đã bị đau đớn, nên em muốn không ai phải đau đớn như em nữa. 

Vừa lúc đó ông giáo Lâm bước vào phòng, giơ tờ nhật báo lên 
nói xỉ với Thảo và Loan: 

- Bắt được một người ở Phú Thọ mà người ấy hình như... 

Thảo hốt hoảng đứng lên giật lấy tờ báo, đưa mắt nhìn chỗ đăng 
tin, đọc vội vàng rồi vứt xuống bàn, gắt chồng: 

~ Cậu chỉ làm cho người ta hết hồn vía. 

Lâm cười nói: 

~ Thì tôi đã bảo gì đâu mà hết hồn vía. 

Loan thản nhiên nói: 

- Thà được tin anh ấy bị bắt, còn hơn là Kông biết anh ấy sống 
chết thế nào. 

Loan đứng dậy toan xin phép về, Thảo giữ lại: 

- Chị ở đây ăn cơm với vợ chồng tôi. Xong rồi ta lại hội Bảo 
Anh, hôm nay có phát quần áo cho trẻ con nghèo. Vả lại đã lâu chị 
cũng không gặp các bạn cũ, nhân tiện lại thăm họ một thể. 

Loan vừa nói nhận lời thì thấy đứa người nhà vào. Nàng bảo bạn: Ở 
nhà lại cho tìm em. 

Rồi nàng quay lại hỏi đứa người nhà: 

- Có việc gì thế? 

— Bẩm, bà con sai con đi mời mợ về để đi với bà con xuống 
Thường Tín mời thầy địa lý. 

Mợ về ngay cho, bà con chờ từ sáng đến giờ. 

Loan bảo: 

- Ảnh cứ về trước đi, nói với bà rằng tôi về ngay. 
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Lúc đứa người nhà ra khỏi, Loan nói với Thảo: 

~ Xin lỗi chị để cho khi khác. Em phải về có việc cần. 
Rồi nàng lắc đầu, mỉm cười chua chát: 

- Đấy, những việc cân của em đấy!. 


IV 


Một buổi chiểu về cuối năm, một buổi chiều êm như một giấc 
mộng; mấy cây thông ở đầu hiên nhà đứng lặng yên, đợi gió. 

Dũng và Độ, hai người cùng ngồi thẫn thờ, không nói, ngả đầu 
vào lưng ghế, nhìn khói thuốc lá từ từ lan ra ngoài nhà rồi tan vào 
quãng không. 

Trên bàn phủ vải trắng, có để một chai rượu mùi, hai cái cốc đầy 
rượu và một đĩa quả: sắc thủy tỉnh trong, pha với mâu xanh, vàng, đỏ 
của trái cây điễn ra một quang cảnh vưi vẻ, ấm áp. 

Ngoài kia, ánh nắng vàng buổi chiều như tiếc ngày cuối cùng của 
một năm, còn lắng vắng trên các ngọn đôi, chòm cây, lướt thướt trên 
những cánh đồng cỏ màu xanh già. Những thôn xóm rải rác dưới 
chân đồi hay bên bờ con sông trắng cong queo như bị đè nén dưới về 
to tát của trời đất rộng rãi. Khói thổi cơm chiều ở một vài nhà dân 
không có sức lên cao nữa, tỏa ra thành từng đám màu lam ôm ấp lấy 
các mái tranh. 

Tiếng người gọi nhau ở dưới đồng đưa lên khiến Dũng nghĩ đến 
cái đời của dân quê, cái đời lạnh lẽo, vô vị kéo dài đã mấy nghìn 
năm. Đã mấy nghìn năm, họ sống như bám lấy mảnh đất già cỗi, xưa 
thế nào giờ vẫn thế, vui ít, khổ nhiều, bao giờ cũng thảm đạm như 
buổi chiều đông này, không hề khao khát một cảnh đời sáng sủa hơn, 
mong ước một ngày mai tốt đẹp hơn ngày hôm nay. 

Chiều hôm ấy, Dũng như cảm thấy tâm hồn của đất nước, mà 
biểu hiện cho đất nước ấy không phải là những bậc vua chúa danh 
nhân, chính là đám đân hèn không tên tuổi. Dân là nước. Yêu nước 
chính là yêu chưng đám thường đân, nghĩ đến sự đau khổ của đám 
thường dân. 

Quanh năm xuôi ngược, dừng chân lại ít ngày ở đồn điển một 
người bạn thân, ngồi nhàn nhã uống cốc rượu tiễn năm trong một tòa 
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gạch sang trọng. Dũng vẫn thấy mình là một người dân và càng cảm 
thấy cái thú man mác được hòa với đám dân không tên không tuổi, 
sống cái đời của họ sống, mong ước như họ mong ước, khác nào một cây 
cỏ lẫn vào trong muôn nghìn cây cổ ngoài nội. Nhưng trong cái thú 
hòa hợp ấy có lẫn chút rạo rực, náo nức, vì chưa được thỏa nguyện về 
hiện tình của dân quê, nên còn khao khát, mà sự khao khát không 
diễn được nên lời ấy, nó bắt Dũng tin ở sự thay đổi, tin ở công việc 
Dũng làm trong bấy lâu và có lẽ còn làm mãi mãi, chưa biết bao giờ 
nghỉ. 

Độ nhìn Dũng thương hại cho bạn bấy lâu sống một cuộc đời gian 
nan vất vả, phiêu bạt khắp bốn phương trời. Chàng gạt tàn thuốc lá, 
thở dài, nói vẩn vơ một câu như để mong an ủi bạn: 

- Sống không nghĩ ngợi như bọn dân kia thế là lại sướng. 

Dũng đáp: Š 

— Tôi không nghĩ như anh, vì tôi tịn ở sự tiến bộ. Ta có thể làm 
cho họ hơn lên được. Có lẽ họ đã quen với cái khổ lắm rồi, nên họ 
không biết khổ nữa hay họ có biết cũng không tỏ ra được... 

Ta phải diễn ra cho họ và những sự ta mong ước cho họ, ta phải 
làm cho họ mong ước như ta. Tôi vẫn hằng mong ước dân quê đỡ phải 
chịu hà hiếp, bức bách. Ta phải tin rằng sự ao ước ấy có thể thành sự 
thực và làm cho dân quê cũng mong một cách tha thiết như ta. 

Bấy giờ, dưới đồng sương xuống phủ mờ mờ, tiếng người gọi nhau 
lúc nãy, giờ đã thấy im... 

Yên lặng... Buổi chiều yên lặng như ru người ta vào cõi mộng. 

Bỗng thốt nghĩ riêng đến nỗi khổ của mình, Dũng nện gót giầy 
xuống gạch, cầm cốc rượu uống cạn, cười bảo Độ: 

-Anh rót tôi cốc nữa. Anh uống ởi, uống nhiều đi chứ! 

Độ vừa rót xong, Dũng lại dốc cạn lần nữa. 

— Hôm nay, tôi muốn uống thật say để tiễn năm cũ đi. 

Thật ra chàng muốn say để quên những ý nghĩ buôn rầu về Loan 
nó đến ám ảnh chàng từ lúc Độ ở Hà Nội về kể chuyện Loan cho 
chàng nghe. Tuy chàng muốn không bao giờ xuôi Hà Nội, tuy chàng 
muốn quên hẳn không bao giờ nghĩ đến Loan, mà vừa rồi chàng vẫn 
khẩn khoản nhờ Độ dò xét hộ chàng về tình cảnh Loan. Là vì ít lâu 
nay, tự nhiên chàng thấy cái tình yêu người cũ tràn ngập cả tâm 
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hồn; cái tình mà chàng tưởng đã nguội lạnh như đám tro tàn, nay lại 
còn ngùn ngụt bốc lên, không sao dập tắt được. 

Tiếng pháo tiễn năm cũ nổ ran ở dưới chân đổi đưa lên. Độ lắng 
tai nghe rồi nói một mình: : 

— Chắc là pháo nhà ông giáo. 

Dũng hỏi bạn: 

- Anh có đến chơi anh giáo Lâm đấy chứ? 

Độ đáp: 

_ Có. Lạ nhất là chị giáo nghi hoặc không biết anh sống chết thế 
nào. Được tin anh, xem chừng lấy làm vui mừng lắm. 

Dũng nói: 

- Tại vì đã gần một năm nay, tôi không viết thư về, mà cũng 
không muốn viết thư về, thà cứ để họ tin rằng tôi không còn sống 
nữa. Tôi muốn rằng đối với họ, tôi là người đã chết hẳn rồi... 

Ngừng một lát chàng buồn rầu nói tiếp: 

—... Nhất là đối với Loan. 

Hơi men chuếnh choáng. Dũng thấy tâm hồn rạo rực, muốn ngỏ 
nỗi buồn riêng với bạn để mong được nhẹ nhàng đôi chút. Chàng lắc 
đầu bảo bạn: 

~- Nhưng không thể được anh ạ. Mà vì thế nên chúng tôi còn đau 
khổ suốt đời. Nếu trước kia tôi biết là như thế này, thì không bao 
giờ... không bao giờ tôi phải hối hận. Tôi có ngờ đâu... 

Chàng ngừng lại, rụt rè không nói hết câu, nhưng vì lúc đó bàng 
hoàng say rượu, lại vì Độ là người bạn chí thân, không cần giấu giếm 
điều gì, nên Dũng nói tiếp: 

— Độ ấy tôi có ngờ đâu có ngày tôi yêu Loan như tôi yêu nàng 
bây giờ, Loan, một người đàn bà có chồng. Nếu tôi quên được!... Tôi 
muốn quên lắm, quên Loan đi trong sự hành động, nhưng người ta 
không thể hoàn toàn tự sai khiến đượcyÁi tình nhiều khi mạnh hơn 
lẽ phải. Nghị lực chỉ có thể ngăn mình làm điều trái, chứ không thể 
đàn áp được tình yêu, nhất là thứ tình đó lại là một thứ tình tuyệt 
vọng chỉ đến làm tôi đau khổ, không ích gì. } 

Độ hỏi: 

~ Nhưng sao trước kia, anh lại bỏ Loan anh đi? 
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Dũng đáp: 

- Một phần vì công việc, một phần vì tôi tưởng đối với Loan chỉ 
có thứ tình bè bạn, mà Loan đối với tôi cũng vậy. Chúng tôi sẽ buên 
Ứ lâu rồi sẽ quên, khổ thế còn hơn là tôi làm phí cả đời nàng. Có 
biết đâu, chính bây giờ tôi lại làm hỏng cả đời Loan mà tôi không 
ngờ. Loan bây giờ khổ sở, lỗi đó chỉ tại tôi. 

Lân thứ hai, Dũng bảo bạn rót rượu vào cốc mình. Độ vừa rót vừa nói: 

— Người ta ở đời, ai không có nỗi khổ riêng. 

Dũng đáp: 

- Giá chỉ mình tôi chịu đau khổ thì tôi cũng vì bạn mà yên lặng 
chịu đau không than thở. Nhưng nào Loan có quên tôi. Tôi hối hận 
chỉ vì lẽ đó. Loan đau khổ chỉ vì tôi, mà vì tôi, chịu bao nhiêu sự cay 
cực trong gia đình nhà chồng, vì tôi phải đành giam hãm thân mình 
trong một nơi không phải là nơi đáng để nàng sống. 

Độ kiếm lời an ủi bạn: 

- Đã như thế này rồi tôi thiết nghĩ chỉ còn một cách là quên đi. 
Lâu lâu rồi cũng có thể quên được. : 

Dũng nói: 

— Tôi cũng mong thế lắm. Như tôi thì đễ, chỉ những khi nào nhàn 
nhã mới nghĩ đến, nhưng Loan... anh tính ở trong một gia đình như 
thế, làm thế nào mà Loan quên được. Vì muốn cho Loan sung sướng mà 
tôi đã vô tình làm nàng đau khổ mật đời. Tôi hối hận lắm... 

Bỗng có tiếng màn trúc reo léch tách hai anh em cùng quay mặt 
lại: vợ Độ và đứa con lớn của Độ bước vào. 


- Hai anh em bàn luận gì mà hút thuốc lá khói um lên như khói 
pháo thế nầy? 


Rồi vợ Độ lại gần chồng vui mừng nói: 

— Mấy củ thủy tiên của cậu có lẽ nở đúng giao thừa. 

Độ bảo vợ: 

¬ Mợ ngồi xuống đây uống cốc rượu. Đấy, mợ xem, một mình anh 
Dũng uống gần hết nửa chai rượu rồi. 

Vợ Độ nhìn Dũng nói: 

- Thế mà anh ấy vẫn thường bảo không uống được rượu. 

Dũng mỉm cười không trả lời, gọi đứa con Độ lại: 
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— Phúc lại đây với chú. 

Phúc ngoan ngoãn lại gần hỏi: 

— Năm nay chú ăn tết ở đây? 

Dũng gật. Phúc lại hỏi: 

— Chú không về nhà ăn tết? 

Dũng mỉm cười: 

- Chú không có nhà. 

— Thế mọi khi không có nhà thì chú ở đâu? 

Dũng đăm đăm nhìn xuống nền gạch. Câu hỏi vô tình của đứa 
bé nhắc chàng nghĩ đến cái đời cô độc của chàng, lênh đênh nay đây, 
mai đó, tối ba mươi tết tạm dừng chân trong chốc lát để ngắm cảnh 
gia đình êm ấm của người ta, mà chẳng bao giờ được hưởng. 

Độ thấy Dũng ngồi yên lặng đăm đăm, hiểu ý, vội mắng con: 

— Phúc, xuống ngay dưới nhà chơi. Mày chỉ được cái hay hỏi lần thần. 

Rồi Độ đứng lên nói: 

— Tôi say quá, khó lòng mà thức đến giao thừa được. Vậy tôi đi 
ngủ trước đây. Mợ nhớ đánh thức tôi dậy. 

Dũng cũng đứng lên rồi sang buồng riêng của mình, nhưng 
Dũng không ngủ ngay, chàng tắt đèn rồi mở cửa sổ, ngồi nhìn xuống 
chân đồi. 

Hết điếu thuốc lá này, Dũng lại châm điếu thuốc lá khác, hút 
luôn không ngừng, cho đến khi bốn phía nổ ran tiếng pháo tiễn năm 
cũ và đón mừng năm mới. 

Bấy giờ Dũng mới ra đứng tựa cửa, chống hai tay vào cằm 
đưa mắt nhìn vơ vẩn. 

Lờ mờ dưới ánh sao, dòng sông lẫn trong sương lạnh lẽo, mơ màng 
uốn khúc. Sau những chòm cây đen rải rác dưới chân đổi, đèn nến cúng 
giao thừa ở trong các nhà đân quê thấp thoáng ánh lửa vàng. 

Dũng lắng tai cố nghe tiếng pháo ở những nơi xa xa rồi lại xa 
hơn đưa lại, và tưởng tượng theo những tiếng pháo đó cứ mỗi lúc một 
đi xa mãi cho đến tận phía chân trời, nơi Loan ở. 

Một luồng khói pháo thơm đưa thoảng qua cửa sổ đem lại 
cho Dũng những cảm tưởng dịu dàng êm ái như ngọn gió xuân nhẹ 
nhàng đem mùa xuân tới. 
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Dũng lầm bẩm: 

— Hay ta về thăm Loan? 

Nói xong Dũng lại lấy làm ngạc nhiên về ý định của chàng, 
ý định mà trước kia không bao giờ Dũng ngờ sẽ có ngày đến vấn 
vương trong tâm trí. 


V 


Thân bước vào buồng nhìn quanh quấn rồi hỏi Loan: 

— Con giai hay con gái thế mợ? 

Loan quay lại thấy chỏng đứng lặng ở đầu giường ngong 
ngóng đợi câu trả lời. Nàng nhếch miệng mỉm cười đáp: 

— Con gái. 

Thân vẻ mặt lạnh lùng ngồi xuống ghế, nói: 

- Thôi cũng được! 

Rồi chàng nói một vài tiếng nữa mà Loan nghe không rõ. 
Loan hỏi: 

— Cậu bảo sao cơ? 

Thân đáp: 

— Không. 

Loan nhìn thẳng vào mặt chồng nói: 

— Thì cậu cứ bảo ngay là cậu thất vọng, có phải thế không? 

Hai người cùng yên lặng. Loan vừa qua khỏi một cơn suýt 
nguy đến tính mệnh, song không thấy chồng hỏi thăm mình lấy nửa 
lời, nên nàng cũng không buồn kể lại. 

Một lát sau, biết cô đỡ đã tắm xong đứa bé, sắp bế vào phòng, 
Loan bảo Thân: 

~ Lúc nãy tôi nói đùa đấy. Đẻ con trai cậu ạ. 

Thân giật mình: 

- Thế à! Mợ làm tôi... 

Loan đáp: 

- Tôi làm cậu hết hồn có phải thế không? 

Thân không để ý đến câu nói của vợ, thấy cô đỡ bế đứa bé vào, 
vội chạy ra để nhìn mặt con. Chàng vui mừng cuống quít, quay lại 
bảo Loan: 
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¬ Me cũng sắp đến bầy giờ. Chắc là me mừng lắm. 

Loan hỏi: 

- Cậu định đặt tên nó là gì? Tôi muốn đặt tên nó là Nghĩa. 

Thân đáp: 

: — Việc đó hãy thong thả. Để me đến me đặt tên cho. 

Thấy có người mang túi nước đá vào. Thân hỏi Loan: 

- Mợ làm sao vậy? 

Cô đỡ nói: 

- Bà ấy sốt. Lúc đẻ khó khăn lắm, phải mổ. Nhưng bây giờ 
đã khỏi. 

Khi cô đỡ ra rồi, Loan nói với Thân: 

~ Qua khỏi hay không thì không biết, nhưng có một điều tôi cần 
phải nói để cậu rõ... 

Loan chỉ cái ghế bên cạnh giường bảo chồng ngỗi rồi nói: 

- Từ nay tôi không còn mong sinh đẻ nữa cậu ạ. 

Thân sửng sốt: 

— Sao mợ biết? 

— Tôi biết, vì khi mổ, hai ông đốc tờ nói với nhau rằng tôi không 
thể mong có con được nữa. Họ nói với nhau bằng tiếng Tây vì 
họ tưởng tôi không hiểu tiếng Tây. Vả lại cậu cứ hỏi họ thì chắc 
biết, chắc họ cũng chẳng cần giấu làm gì. 

Thân lầm bẩm: 

- Rầy rà nhỉ! 

Rồi một lát sau, chàng đưa mắt nhìn đứa con nằm bên cạnh 
vợ, nói: 

- Cũng may mà mợ lại đẻ con trai. 

Loan cười nhạt, nói giọng mai mỉa: 


- May thật đấy. Nhất là may cho thầy me có cháu trai nối 
giõi. Còn đối với tôi, con trai hay con gái cũng vậy, vì tôi không có 
hy vọng gì ở lại nuôi con. Cứ xem lời hai ông đốc nói với nhau thì 
tôi khó lòng mà sống được. 


Rồi nàng chua chát tiếp thêm: 
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- Dấu để con gái đi nữa, cậu cũng chẳng phải lo. Thế nào 
me chẳng lấy cho cậu một người vợ khác để có con trai nối giöi. Lo gì. 

Có tiếng người đi và tiếng cười nói ở phòng ngoài Thân 
giật mình bảo vợ: 

~ Me đến. 

Rồi chàng chạy ra mở cửa, hí hớn nói với mẹ: 

— Nhà con đẻ con trai, me ạ. 


Bà Phán, bà Huyện Tịch và hai chị em Bích, Châu cùng bước 
vào, cười cười, nói nói rộn rã. Loan cố gượng ngồi dậy chào mọi người. 
Bà Phán bế cháu lên ngắm nghía vuốt ve rỗi quay lại bảo bà Huyện: 

— Cái lão thầy bói nói thế mà đúng. Nếu mình không biết đền ấy 
thiêng mà lại cầu khấn thì thánh đâu có ban phúc cho như thế này... 
Trông nó giống bố nó như tạc khuôn... con trai giống bố rất tốt. 

Từ nãy Loan chỉ ngồi lẳng lặng nhìn ra phía cửa. Thấy Thân nói 
cho bà Phán biết là mình yếu, Loan vội vàng nói: 

— Thưa me, con sốt xoàng thôi, không can gì. 

Bà Phán nói: 

— Tôi sợ thuốc tây lắm. Vài ngày nữa khỏe mợ về nhà, 
uống thuốc ta hơn. Để chốc nữa tôi đi lễ cầu cho mợ khỏi... Mai, lúc 
thay áo cho con, mợ nhớ đưa cho tôi cái áo để tôi đem ra chùa làm lễ 
bán khoán cho nó. 

Loan nghĩ thầm giá ngày thường mẹ chồng đối đãi với mình 
có nhân đạo đôi chút còn hơn là đi cầu khẩn cho mình khỏi để kéo 
đài thêm cái đời đây đọa. Loan chắc từ nay không có cách gì cho 
nàng thoát ra được, không những chỉ một mình nàng, đến ngay đứa 
con để ra mà nàng cũng thấy nó xa nàng lắm. Nó không là con riêng 
của nàng nữa, mà lại của chung gia đình nhà chồng, mới ra đời đã 
thấy người ta lôi kéo đi, lôi về với cái đời cũ, nàng biết trước rằng 
không sao ngăn ngừa được. 

Bông Loan lắng tai nghe tiếng ai như tiếng bà Hai ở phía ngoài 
cửa sổ, nhưng đợi mãi cho đến khi bà Phán cùng mọi người ra cả rồi, 
nàng mới thấy mẹ đẩy cửa bước vào. 

Loan mừng rỡ, chỉ thốt ra được một câu: 

— Mẹ. 
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Bà Hai nhìn Loan ân cần hỏi: 

— Con có việc gì không? Thấy nói phải mổ me lo quá. 

Loan hỏi: 

- Sao bây giờ me mới vào? 

Thấy bà Hai ngạc nhiên, nàng nói tiếp: 

- Con nghe thấy tiếng me từ lúc nãy. 

Bà Hai không vào ngay vì muốn lánh mặt bà Phán Lợi; bà 
tìm cớ nói thác với Loan: 

— Me còn mải hỏi chuyện cô đỡ. 

Rồi bà nhìn đứa bé nằm bên cạnh Loan nói: 

- Cháu bà đâu... ra bà bế một tí nào. 

Loan nói đùa: 

- Để con cho me thằng bé này me nuôi cho vui. 

Nói xong chợt nghĩ đến tình cảnh bà Hai, bấy lâu ở một 
thân một mình xa con gái, không thân thích để an ủi tuổi già, nàng 
bùi ngùi nhìn mẹ. 

Bà Hai cũng chợt có cái ý nghĩ ấy, nên nhìn cháu cảm động, đôi 
mắt luôn luôn chớp. Bà thở dài bảo Loan: 

— Giá tao có đứa cháu thế này mà bế thì vui cả ngày. 

Loan nhận thấy sự mong ước của bà Hai chỉ là sự mong 
ước không thể đạt được, vì con nàng ~- cũng như nàng - đối với bà 
Hai chỉ là những người xa lạ, đứa con nàng đẻ ra đã hoàn toàn thuộc 
về nhà chồng, và cay nghiệt thay người mẹ chồng xưa nay vẫn ghét 
ngon ghét ngọt nàng, lại là người yêu quý con nàng nhất. Ghét mẹ 
mà yêu quý được con, chỉ vì coi người mẹ là người ngoài không kể 
đến, mà đứa con kia mới là máu mủ, là giòng giỏi nhà mình. Từ xưa 
đến giờ, đời tất cả các nàng dâu khác cũng như đời Loan shi là 
những đời người ta đem hy sinh đi để gây giòng giõi cho các gia tộc. 
Bọn này không bao giờ có quyển sống một đời riêng, bao giờ cũng chỉ 
là một phần tử nhỏ mọn, yếu hèn đáng thương của những gia đình 
người khác. 
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VI 


Thảo vừa thở hổn hển vừa nói: 

— Chị làm tôi hết hồn. Cháu đâu? 

Loan vội đáp: 

- Cháu đã đưa về ấp mấy hôm nay. Em viết thư cho chị 
không phải vì cháu, mà chính vì em muốn gặp chị... có lẽ gặp chị lần 
cuối cùng. = 

Thấy vẻ mặt ngơ ngác, sự hãi của bạn, Loan mỉm cười nói: 

— Ngoài cái buồn phải vĩnh biệt mẹ em và một người bạn như chị 
ra, em thật thản nhiên đợi cái chết nó đến đem em đi, không 
oán hờn, không thương tiếc. Chị tính, đời em còn hy vọng gì mà 
còn phải thương, phải tiếc. Nếu số phận em như thế, thì chị cũng 
đừng nên thương em, đừng nên buồn rầu vì em. 

Ngừng một lúc, Loan nhíu đôi lông mày nói giọng chán nản: 

- Đến con em, em cũng chẳng còn hy vọng trông thấy trước 
khi em nhắm mắt, mà em cũng không muốn thấy mặt con em nữa. 

Thảo đoán là vì có chuyện bực tức gì khác chứ không phải là vì 
bệnh trạng nguy kịch mà Loan thốt ra những câu chán nản ấy. 
Thảo xem ra Loan cũng không ốm nặng mấy, tuy bệnh nàng kéo dài 
đã gần một tháng. Loan như đọc được ý nghĩ của bạn: 

~ Chắc chị tưởng em có việc gì lôi thôi với gia đình? 
Không, không phải về việc gia đình, vì em đã quen lắm rồi, nên tuy 
có một việc lôi thôi mà em cũng coi là thường, không bận tâm đến. 

Thảo hỏi: 

— Nhưng việc gì thế, chị? 

— Việc xoàng thôi Em, em nhất định chữa thuốc tây, mẹ 
chồng em bắt em về chữa thuốc ta và để bà ấy cúng lễ cho chóng 
khỏi. 5inh sự lôi thôi chỉ vì thế. Mới đầu người nhà còn đến thăm, 
nói cho đúng là đến thăm con em, sau khi đã đem thằng bé về nhà 
thì không ai đến nữa. Chồng em thỉnh thoảng mới tới, nhưng hình 
như phải giấu mẹ. 

Nói đến đấy, Loan chép miệng: 

¬ Bây giờ thì em cần gì đến chuyện ấy nữa, chết là hết nạn. Sau 
khi em chết rồi chỉ có chị là bạn thân của em, xin chị vì tình thương 
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em mà giúp đỡ em tùy theo sức chị và xin chị trả giùm em số tiển 
thuốc và số tiền buồng... 

Thảo gật nói: 

~ Được, chị không phải lo. Nhưng sao chị cứ nghĩ quanh quẩn đến 
cái chết làm gì thế? 

Loan đáp: 

- Không chị ạ, em biết trong người em lắm. Loan đưa mắt 
nhìn bạn nói tiếp: 

~ Em ước ao lúc nhắm mắt, được có chị ở bên cạnh. Bạn em 
chỉ có hai anh chị và anh Dũng, nhưng anh Dũng thì ở nơi xa xôi.. 
chị nhớ cho anh ấy biết tin. 

Nàng mỉm cười, đôi mắt mơ màng nhìn qua cửa sổ: 

— Hay là em gặp anh Dũng ở đưới ấy cũng chưa biết chừng. 

Thảo vội nói: 

— Không, anh Dũng còn sống. Vừa rồi tôi mới được tin anh ấy ở 
trên đồn điền anh Độ, nhưng bây giờ thì không biết là đi đâu. 

Loan ngập ngừng một lúc rồi thong thả nói: 

- Nếu một ngày kia, anh Dũng có về Hà Nội và có còn nhớ đến 
em mà hỏi thăm thì nhờ chị nói giùm rằng đến phút cuối cùng, em 
không quên. 

Loan thể dài: 

.— Em không quên, em không cần gì giấu chị, vì đối với chị, em 
còn sự gì phải giấu nữa. Không biết anh Dũng có còn nhớ đến em hay 
không, nhưng em thì không đời nào em quên được anh ấy, và cả đời 
em, đối với Dũng, bao giờ em cũng nặng một lòng yêu như trước. Khi 
biết tin em chết dẫu yêu em hay không yêu em, chắc anh ấy 
cũng không buồn, vì anh ấy còn để tâm đến những việc to tát hơn, sá 
gì đến thân phận nhỏ mọn một người đàn bà như em. 

Thảo vội cúi mặt để Loan khỏi ngượng vì nàng thấy hai giọt nước 
mắt chảy từ từ trên má bạn. Lúc bấy giờ nàng mới cảm thấy hết cả 
cái tình yêu đằm thắm, sâu xa của Loan đối với Dũng. 

Loan vừa nức nở khóc vừa nói: 

— Một người đàn bà như em, mà lúc chết đến nỗi không mảy may 
thương chồng, thương con! Chị tính như thế có đau lòng không... vì 
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Thân nào có phải là chồng em, đối với mọi người, em là vợ Thân... 
nhưng đối với riêng em, với chị, thì trước sau em chỉ là vợ Dũng, 
người vợ trong tình thần của Dũng. 


VI 


Loan ngồi ngả đầu vào đệm xe yên lặng nhìn qua cửa kính ô tô 
ngắm những rặng núi xa lẫn trong mây. 

Trời dần dần tối; dưới các thung lũng ven đường sương chiều bắt 
đầu tỏa mờ mờ. Một vài đám mây bay thấp vướng vào ngọn rừng kéo 
lan dài ra như những làn lụa trắng. 

Loan thấy trong người mỗi mệt và hai chân nặng triu. Suốt mấy 
giờ đồng hỏ, nàng đã được thỏa thích chạy chơi hết các đổi gần đến 
Mẫu. Bà Huyện Tịch rủ nàng đi lễ. Loan chỉ cốt có địp đi chơi, nên 
nhận lời và trong khi bà Huyện bận lễ và hầu bóng trong đến thì 
nàng vào rừng một mình chạy nháy khắp nơi. Nàng nhớ lại lúc trèo 
lên ngọn quả đổi cao nhất đấy là đứng trên ngọn đổi vừa thở, vừa 
đưa mắt nhìn bốn phương. Con đường trắng lúc quanh co dưới chân 
đổi, lúc vòng khuất sau một vài túp quán lá ở cạnh rừng đã gợi cho 
Loan nghĩ đến cái đời cầu sương, điểm cỏ, và đã cho nàng cái cảm 
tưởng được sống trong giây phút <ái đời của Dũng đương sống. 

Thấy tối hẳn, Loan quay mặt vào để nói chuyện với bà 
Huyện, nhưng bà Huyện đã thiu thiu ngủ. Bỗng Loan thấy tài xế hãm 
xe một cách vội vàng. Nàng nhìn ra: trước ô tô dưới ánh đèn, một 
người mặc quần áo tây đang đứng giơ tay làm hiệu bảo xe đã. Bên 
cạnh người ấy thoáng thấy một cái xe ô tô. Bà Huyện sực thức dậy hỗi: 

~ Cái gì thế? 

~ Bấm bà, chắc người ta hết dầu xăng. 

~ Phải cẩn thận. Đừng cho xe đỗ ngay, vì đây là giữa rừng. 

Xe vẫn đi từ từ đợi người ấy tiến đến. Tài xế hỏi: 

~ Ông hết dầu xăng có phải không? 

Có tiếng trả lời: 

~ Xe tôi đâm vào rừng. 

Bỗng Loan nhảy xổ níu vào cửa xe thò đầu ra ngoài, vừa lúc mặt 
người đó hiện ra dưới ánh đèn. Nàng buột miệng kêu to: 
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- Anh Dũng... 

Dũng đứng dừng lại lấy làm lạ, vì có người gọi tên mình. 

Bà Huyện hỏi Loan: 

- Ai đấy? 

Bấy giờ Loan mới nhớ ra có bà cô bên cạnh. Nàng lấy 

: làm ngượng vội nói: 

- Cháu không ngờ lại là người quen, ông Dũng bạn học với cháu 
ngày trước. 

Dũng nhìn vào trong xe thấy có bà cụ đi với Loan, liền làm như 
không để ý đến Loan, tiến lại gần lễ phép thưa: : 

- Thưa cụ, chúng tôi vừa bị nạn, xe hư hỏng cả, xin nhờ cụ về 
Việt Trì buộc thuốc. 


Nhìn thấy tóc Dũng bết máu dán chặt lên trán và thái 
dương, Loan bỗng kêu: 


- Anh... 

Nàng vội chữa ngay: 

- Ông có việc gì không? 

Dũng cười nói: 

— Thưa bà, không can gì, tôi chỉ bị thương xoàng thôi. 

Bà Huyện Tịch bảo khẽ Loan: 

~ Ông ấy không bị thương nặng thì bảo ông ấy đợi xe sau vậy, xe 
này toàn đàn bà đi không tiện. 

Loan nói: : 

- Không sao. Để ông ta ngỗi với tài xế. 

Dũng bảo người tài xế: 

- Ông có miếng vải nào không tôi nhờ để buộc chỗ máu chảy. 

Loan vội rút chiếc khăn lụa đưa cho Dũng: 

~ Ông lấy khăn này. 


Dũng đỡ lấy khăn buộc ngang trán: chiếc khăn lụa mỏng và mềm 
mại làm dịu hẳn chỗ đau. Mùi nước hoa thơm mát thoảng đưa ra 
làm cho Dũng nhắm mắt lại, rùng mình. Chàng nhìn Loan mỉm cười 
ngượng nghịu nói: 

— Cảm ơn bà. 
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Rêi Dũng giơ tay nhìn đồng hề hỏi người tài xế: 

- Đồng hồ tôi chất. Mấy giờ rôi? 

— Thưa ông, bảy giờ rưỡi. 

Đũng như sực tỉnh, hốt hoảng nhảy lên xe. 

Người tài xế hỏi: 

- Ông bỏ xe đây? Không nhờ ai trông hội 

-Ở đây giữa rừng thì nhờ ai được. Thôi để mai tôi quay về lấy 
cũng chẳng ngại gì. 

Xe bắt đầu chạy. Từ lúc lên xe. Dũng không hề quay lại hỏi Loan 
một lần nào nữa. Chốc chốc, chàng cúi đầu nhìn đồng hồ ở xe và tô ý 
khó chịu về nỗi người tài xế cho xe chạy chậm quá. Loan thì ngồi lùi 
hẳn vào góc, giấu mặt trong bóng tối, vì nàng sợ bà Huyện nhận thấy 
vẻ cảm động trên nét mặt nàng. Tuy xe chạy rầm rầm mà Loan tưởng 
như bà Huyện có thể nghe thấy tiếng trái tim nàng đập mạnh trong 
ngực. Nàng cố hết sức ngồi thu mình, yên lặng nhìn ra ngoài đêm tối. 

Bằng Dũng bảo người tài xế: 

~ Ông để tôi cầm hộ cho đỡ một. 

— Ông còn đau câm sao được. 

Dũng nói quả quyết: 

~ Không sao. 

Từ lúc Dũng cẩm lái, xe mở hết máy vùn vụt chạy mau. 

Bà Huyện Tịch sợ hãi vội kêu: 

_ Ông cho xe chạy chậm lại một chút. 

Dũng nói: 

— Xin cụ cứ yên tâm. 


- Yên tâm sao được. Ông vừa cho xe ông vào rừng xong. Xin ông 
cứ để tài xế cầm. 


Dũng làm như không nghe thấy lời bà Huyện nói, vẫn cắm cổ 
cho xe chạy hết máy. 


Bà Huyện hỏi to: 

- Ông có việc gì mà vội vàng thế? 

— Thưa cụ, cháu xin thú thật, cháu phải về gấp vì thầy cháu ở 
nhà hấp hối, đánh giây thép gọi về. 
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Loan biết Dũng nói dối, vì ông cụ thân sinh ra Dũng đã qua dời 
được mấy tháng nay, nàng chắc là Dũng có việc khẩn cấp lắm, 
mà việc đó là việc gì thì Loan đã đại khái đoán ra được rồi. 


Vừa lúc ấy, xe chạy lên đỉnh đổi cao. Gió thổi vào xe vù vù làm 


cho các tà áo Loan bay hất cả lên mặt. Bà Huyện kêu rú lên. 


Còn Loan thì tuy sợ, nhưng nàng thấy một cái thú lạ lùng, cái thú 
mê hồn của sự nguy hiểm. Nàng đăm đăm nhìn Dũng đương cúi rạp 
trên tay lái, đầu tóc rối bời trước gió và trong giây lát nàng nhớ lại 
về mặt rắn rỏi cương quyết của Dũng khi ngồi bên lò sưởi ở nhà 
Thảo hai năm trước. Lúc này, nàng mới cảm thấy rõ hết cả cái mãnh 
liệt của đời Dũng, một cuộc đời đắm đuối trong sự hành động mê 
man. Mắt Loan lúc đó mở to và sáng lên khác thường. Nàng thẩm 
mong cho chiếc xe kia đâm vào thân cây hay hốc đá và tan tành ra 
như cám để nàng được hưởng một cái chết mạnh mẽ bên cạnh người 
nàng vẫn yêu mà lúc này nàng càng thấy yêu, để khỏi trở về với cái 
cảnh đời khốn nạn, nhỏ nhen nó giầy vò nàng bấy lâu, chưa biết bao 
giờ buông tha nàng ra. 


Chiếc xe vùn vụt xuống đèo một cách nhẹ nhàng như có gió 
đưa đi. Xuống đến chân đổi, xe quật mạnh về phía tay trái, kêu rít 
lên một tiếng dài rồi từ từ đỗ ở trước mấy cái quán tranh còn mở cửa. 

Dũng nhảy xuống xe, nói: 

~ ÄSin mời cụ và mời bà vào quán nghỉ để cho nước vào xe. 

Để mặc bà Huyện vào trong làng, Loan trù trừ đứng lại phía bên 
kia xe. Vừa lúc đó Dũng đến gần khẽ nói: 


— Xe không cần nước, nhưng vì tôi có việc vội lắm phải vào trong 
kia không thể đi được nữa, 


Rồi chàng giơ tay chỉ về phía rừng lù mù đen. 
Loan hỏi: 

~ Anh không về Việt Trì buộc thuốc? 

Dũng lắc đầu: 


— Nhờ có ô tô, tôi đến đây kịp là may lắm rồi. Mong rằng 
lúc khác được gặp bà không vội vàng như... 


Loan ngắt lời: 
¬ Anh Dũng ... anh định đi đâu bây giờ? 
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'Dũng hơi lấy làm lạ về câu hỏi có ý khẩn khoản của Loan, chàng 
đứng lặng yên không trả lời, Loan ngượng nghịu nói một câu bâng quơ: 

- Dễ thường đã hai năm nay anh chưa về Hà Nội. 

Dũng nói: 

- Vâng, đã hai năm. Vừa rồi biết tin cô mệt nặng, muốn vệ lắm, 
nhưng bận quá... 

Loan vội cúi mặt xuống vì thấy Dũng tự nhiên nhìn nàng 
đăm đăm một cách lạ thường. Nàng mê man như đương ở trong một 
giấc mơ. Thoáng một lúc, nàng có cái ý tưởng liều lĩnh bỏ cả gia 
đình, bỏ chồng con, bỏ cái xã hội nàng đương sống, bổ hết, nhắm mắt 
theo Dũng, liễu thân sống với Dũng một cuộc đời rộn rã, rồi sau này 
muốn ra sao thì ra. 

Nhưng nghĩ vậy, rồi chính nàng lại sợ cải ý nghĩ của nàng. Nàng 
quay mặt đi nói to với bà Huyện: 

— Thưa cô, ông Dũng ông ấy xin ở lại đây. 

Dũng chạy lại gần quán nước nói mấy câu cảm ơn bà Huyện. 
Lúc đi qua chỗ Loan đứng để rẽ xuống con đường nhỏ, chàng dừng lại 
cúi chào Loan. 

Loan thốt nhiên lùi lại sau ngập ngừng sẽ nói: 

~ Thôi, anh đi... 

- Rồi nàng cất tiếng nói to để bà Huyện nghe rõ: 

- Hôm nào ông lên Hà Nội, mời ông lại chơi đằng nhà. 

Dũng đã đi lấn vào trong bóng tối đen mà Loan còn bâng 
khuâng đứng lặng nhìn theo. Tiếng máy ô tô làm Loan giật mình, sực 
:_ tỉnh. Nàng lên ô tô ngồi đợi bà Huyện trả xong tiền nước. 

Từ đó cho đến khi xe về tới Hà Nội, nàng ngồi yên ở góc 
xe không động đậy, không nói năng một lời, khiến bà Huyện tưởng 
nàng ngủ. 

Khi về tới nhà đã quá mười giờ đêm. Loan vào phòng đánh 
diêm châm đèn, rồi uể oải cởi áo treo lên mắc. Nàng mở màn thấy 
Thân hai tay để lên ngực đang ngủ say, hơi thở đều đều, nét mặt 
bình tĩnh. 

Nghĩ đến con, Loan cẩm đèn sang buồng bên cạnh: trong -Sứ 
màn “tuyn” trắng đứa bé hồng hào đang ngủ yên. Loan đứng lắng 
lặng bên giường nhìn con. Trước cái cảnh êm ái, địu dàng ấy, hình ảnh 
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Dũng đầu buộc chiếc khăn trắng đi vào trong bóng tối đến một dải 
rừng lù mù đen lại hiện ra trong trí tưởng Loan một cách rất rõ rệt. 

Nàng thở dài, bế con ôm ghì trong lòng rồi thờ thẫn ngôi 
đựa lưng vào tường, mắt lờ đờ, mơ mộng và miệng hát ru. 


VInN 


Loan lên xe điện để về ấp Thái Hà. Theo sau nàng một 
người thiếu phụ đắt đứa bé con lên xe ngồi đối điện với nàng. Loan, 
đưa mắt ngắm nghía đứa bé kháu khinh, da đẻ hồng hào và trong trí 
nàng vụt vẽ ra cái cảnh đứa con nàng gầy gò, xanh xao đang nằm 
trên giường bệnh. ˆ . 

Đã mười hôm nay, từ khi đem đứa bé vào bệnh viện nàng vẫn 
cố níu lấy cái hy vọng mong manh cứu được con nàng, nhưng vừa 
rồi, người ta đã tỏ cho nàng biết đứa bé chỉ còn đợi ngày, đợi giờ 
chết, sức người không tài nào cứu chữa được nữa. Người ta lại cồn ngỏ 
cho nàng hay rằng nếu nàng muốn cho con nàng chết ở nhà thì nàng 
nên đưa nó về. Loan trả lời nhất định để đứa bé ở nhà thương cho 
đến khi tắt thở, vì nàng không muốn đem con nàng về để người nhà 
làm tội nó lần nữa. 

Nghĩ đến đấy, Loan cau mày, vặn hai bàn tay lại với nhau, thốt 
ra một tiếng tức tối, khiến người thiếu phụ quay mặt lại nhìn, ngạc 
nhiên. Loan nghĩ thẩm: 

— Con mình đã bị người ta giết, bây giờ về lại bị người ta bảo là 
mình đem giết con! 

Nàng chép miệng thầm nhủ: 

— Thà mất đứa con còn hơn... 


Loan nhớ lại hồi con mới ốm, bà Phán Lợi nghe lời thầy bói giao 
nó cho một thây bùa ở gần Ô Cầu Giấy. Nàng không ngăn cản, 
vì nàng biết không có oai quyển gì ngăn cần nổi. Ngoan ngoãn cứ hai 
ngày một lần, Loan đi với mẹ chồng xuống thăm con. Sau thấy đứa 
bé một ngày một xanh xao, Loan sinh nghỉ, đi hỏi đò chị em, mới 
biết phép chữa của bọn thầy bùa là cho uống tàn hương nước thải và 
có khi lại dùng roi đâu để đánh đuổi tà ma ám ảnh, nghĩa là đánh 
người ốm. Lần sau cùng xuống thăm con, thấy đứa bé nằm yếu lả, 
nàng mới tin lời bạn nói là đúng, vì nàng không bao giờ tưởng tượng 
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có thể có cách chữa dã man như vậy. Đến lúc đem được đứa bé ra 
chữa thuốc tây thì đã chậm quá, chỉ còn đợi ngày tÌân chết đến đem 
đi. Không những thế mà thôi, bà mẹ chồng lại còn có cớ để cho chính 
ràng đã giết mất đứa cháu đích tôn, giết mất người nối giõi của cả 
một gia đình. 

Khi về đến nhà, Loan cố giữ nét mặt thản nhiên, vì nàng 
muốn giấu không cho ai biết bệnh trạng đứa bé. Nàng đi vội qua mặt 
bà Phán và ông Phán để về phòng, nhưng bà Phán gọi giật lại hỏi 
mai mỉa; 

— Thế nào mợ? 

Loan đáp: 

~ Thưa me không việc gì. Thầy thuốc bảo phải đợi hai, ba 
hôm nữa mới biết được. 

— Biết gì cơ? 

- Bẩm, biết bao lâu thì có thể... khỏi hẳn được. 

Nhìn vào buông thấy Thân đang đứng lên giây đồng hồ, Loan 
đi rẽ sang bếp. Gặp Tuất con nuôi một bà mợ đang tỉa đu đủ ở đầu 
hiên, Loan ngôi xuống tỉa giúp. Nàng nhận thấy Tuất độ này hay 
sang luôn, và mỗi lần trông thấy nàng lại có ý ngượng nghịu. 

Bỗng có tiếng người om sòm ở nhà trên, rồi một lúc có tiếng bà 
Phán gọi: 

— Mợ cả! 

Loan vội chạy lên. Chưa kịp bước vào bà Phán đã hỏi: 

- Thế nào, mợ bảo vừa đi thăm con mợ về có phải không?... 

Loan đưa mắt nhìn mọi người và thấy có cả Bích ngồi ở gần cửa 
sổ, nàng nói: 

— Thưa me vâng. Có việc gì cơ ạ? 

- Việc gì, thế mợ về mợ bảo nó không việc gì? 

Loan chưa kịp đáp, thì Bích đã nói: 

— Tôi vừa đi thăm cháu về. 

— Tôi cũng vừa ở trong ấy ra. 

Bích nói: 

- Thế mà chị đám nói với me rằng cháu không việc gì. 
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Loan biết là em chồng sắp sinh sự, vội dịu lời đáp: 
~ Lúc tôi về thì nó tỉnh lắm, tôi tưởng... 
Bích nói: 
~ Tôi, thì tôi cho là chỉ nội đêm nay, hay quá lắm thì sáng mai... 
. Trông đứa bé xanh như tâu lá, hai con mắt đen quầng, lờ đờ... Khốn 
nạn không biết người ta làm thế nào mà nó đến nỗi thế được. 


Loan biết là Bích định đổ cá lỗi cho mình. 
Bích gay gắt nhắc lại: 

— Không biết họ làm ăn ra sao? 

Loan đáp: 

— Người ta chữa, chứ làm sao nữa. 

Bà Phán nói: 


— Người ta chữa! Chữa giết con người ta như thế à? Chỉ vì tôi cứ 
nghe mợ, tin ở mợ hóa nên... 


Ông Phán thương con dâu, vội nói đỡ: 
— Chữa thuốc tây phải kiên tâm mới có công hiệu. 
Bà Phán lườm chồng: 


- Ông chỉ được cái nói ngang như cua. Kiên tâm... kiên tâm 
cho đến lúc nó chết không thở được nữa à? 


Rồi bà quay lại hỏi Loan: 

- Bây giờ mợ nghĩ sao? 

Loan đáp: 

- Con chẳng nghĩ sao cả? Con nhất định chữa thuốc tây cho đến 
kỳ cùng. 

Bà Phán nguýt Loan: 

- À! Mợ nhất định... 

Bỗng Bích giơ tay kéo vạt áo lau nước mắt. Loan nhìn kỹ 
thấy Bích khóc thật, hai má còn hai dòng nước mắt. Bích vừa mếu 
máo vừa nói: 

— Thôi còn bàn bạc gì cho đau lòng... nó còn sống gì được 
mà mong. 

Rồi Bích cúi đầu nức nở khóc. Loan lấy làm khó chịu vô 
cùng, nàng nghĩ thầm: 
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— 8ao mà khéo mau nước mắt thế? 


Loan biết rằng Bích khóc thương đứa bé thì ít mà khóc để 
rủa nàng thì nhiều. Nàng đau đớn tự hỏi sao người ta lại nỡ nhẳn 
tâm dùng hết cách để giây vò nàng, không biết nghĩ đến nỗi đau khổ 
của một người mẹ có đứa con sắp chết. Nàng nhìn Bích căm hờn, và 
càng thấy Bích khóc to càng thấy rõ sự giả dối của Bích. 


Bích nói: 

¬ Tôi biết trước mà. 

Loan đã thấy mặt nóng bừng. Nàng không tì:ẩ nhịn được nữa, 
bảo Bích: 

— Cô biết trước gì cơ? Xin cô để tôi yên thân lo việc của tôi. 

Bích ngửng mặt nhìn mẹ. Bà Phán Lợi nói: 

— Mợ liệu vừa vừa chứ. Việc của mợ? 

Loan nói: 

— Thưa me, đứa con của con nó ốm, bổn phận con, con phải lo. 

Nói xong, Loan mới biết là mình nhỡ lời. Bà Phán quắc mắt: 

- Mợ phải biết, con mợ nhưng nó là cháu tôi. Mợ muốn giết 
nó thì giết hay sao? Mợ không có quyền. 

Loan vội nói chữa: 

- Thưa me con không định nói thế. 

Nhưng bà Phán không nghe, quay lại phía sau gọi: 

— Anh cả đâu? 

Thấy Thân đứng ngay đó, bà tiếp luôn: 


- Anh muốn để vợ anh lộng quyển, có phải không? Làm thân 
con trai như anh mà không biết tự xử. Con anh nó ốm sắp chết mà 
anh cứ để mặc vợ anh muốn làm gì thì làm hay sao. Anh muốn tốt 
thì anh đem con anh về đây, về đây ngay cho tôi. 


Thân nhìn Loan nói: 

- Thưa me, để đến mai, chứ bây giờ... 

Bà Phán ngắt lời: 

— Tôi muốn anh đem con anh về ngay hôm nay. Tôi muốn thế... 
Loan nhìn chồng thong thả nói: 

- Đem nó về làm gì. Tôi xin nói thật: thầy thuốc bảo không tài 
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nào cứu sống được nữa, còn chữa chạy gì mà bảo đem nó về. Tôi 
xin cậu để nó chết ở đấy cho yên thân nó. : 

Bích đứng phắt dậy: 

- Chị đừng giở giọng tai ngược vu oan giá họa cho người ta. Chị 
. thử hổi xem ở nhà này ai hành hạ nó mà chị đám nói thế? Chị 
muốn đổ lỗi cho ai vậy? : 

Bà Phán chỉ vào mặt Loan sỉa sói: 

— Ai hành hạ nó, ai giết nó, hở con kia? 

Loan đứng dựa vào án thư, hai tay nắm chặt lấy rìa bàn, 
Trong lúc mẹ chồng và em chồng nói nhao nhao lên một lúc, Loan 
thấy mặt mày tối tăm, rồi không nghĩ ngợi, nàng nói: 

— Cô Bích? Cô phải biết vì sao nó chết? Chính cái thằng thầy bùa 
ấy nó đã đánh chết con tôi, cô đã rõ chưa? Xin cô đừng đổ cho tôi cái 
tội giết con, mà tội nghiệp. Cô thử nghĩ xem ai giết con tôi? Ai giết? 

Trong lúc tức tối, Loan quên cả đè dặt lời nói. Bà Phán vừa khóc, 
vừa đứng dậy chỉ vào mặt Loan, the thé: 

- Ra mợ lại đổ cho tôi giết nó. Con mợ nhưng nó là cháu tôi, mợ 
có giỏi, mợ cứ đi kiện. : 

À ra bà Hai dạy con gái như thế, đạy con ăn nói hỗn xược với mẹ 
chồng. Mẹ nào con nấy... 

Loan giận quá, hai tay run lẩy bẩy: 

- Xin đừng ai nói động đến mẹ tôi! 

Bà Phán nói: 

— Tôi bảo cái con mẹ ấy không biết dạy con! Đứa nào làm gì tôi 
thì làm đi, tôi xem nào! 

Loan vừa há miệng toan cãi, thì Thân hầm hẳm chạy lại 
nắm chặt lấy tay nàng mắng: - Câm, mợ câm ngay! 

Bà Phán nói: 

— Nó hỗn với mẹ anh mà anh không tát cho nó được một cái 
hay sao? Anh tát nó cho tôi một cái xem nó còn nỗ mềm nữa hay 
không? - 

Loan vùng vằng toan giật tay ra, thì đã bị cái tát của Thân làm 
cho nàng tối tăm mày mặt. Nàng toan mắng cho Thân mấy câu, 
nhưng cố nén, giữ ngay được. Nàng biết là vô ích, chưa phải lúc, và 
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hối hận rằng đã chót cãi lại mẹ chồng, tuy nàng chưa hề nói một câu 
nào vô lễ. 

Nàng ngửng đầu lên nhìn khắp mọi người một lượt, rồi sửa 
lại mái tóc, thản nhiên bước ra. 

Thấy bà Phán đưa tay áo lên gạt nước mắt và khóc sụt sịt, Bích 
lại gần nói với mẹ: 

- Thôi xin me đừng nghĩ nửa làm gì cho đau lòng. Chị ấy đã 
coi đứa bé như là của riêng nhà chị ấy, không muốn ai động chạm 
đến, thì me còn hơi đâu mà khóc, mà thương thêm mệt vào thân. 


x 


Loan cúi xuống, đặt trên mộ gói bánh bích quy và một bó 
hoa con, trong lúc Thảo ngồi lúi húi đánh diêm đốt hương. Nhìn mấy 
chiếc bánh mà trước kia con nàng thích ăn, nhìn làn khói lam gió 
xuân đưa là là trên cổ, rồi tan đần vào quãng không, Loan thấy trong 
dạ bùi ngùi, thốn thức. 

Loan ngửng lên và muốn xua đuổi những cảm tưởng sâu thảm 
vấn vương qua tâm trí, nàng đưa mắt nhìn ra cánh đồng rộng, phổng 
ngực hít mạnh gió xa thổi lại. 

Thảo nói: 

- Chóng thật, mới ba tháng trời mà cỏ đã mọc xanh um như 
một cái mộ cũ. 

Loan thẫn thờ nói: 

_~ Từ độ nó chết đến giờ, em coi như là đã lâu lắm. Bây giờ 
em mới đến thăm mộ là lần đầu đấy, chị ạ, vì em bận luôn. 


Thảo nói: 

- Hai tháng trời tôi không thấy chị đến chơi tôi đã mừng rằng 
chị được yên thân, vì tôi nghiệm ra rằng cứ mỗi lần chị đến là một 
lần chị cho nghe một câu chuyện rắc rối và buồn cho chị. 

Loan cười rồi bảo bạn lại ngồi trên một bức tường hoa thấp gần 
đó, nói: 

~ Em tưởng không có con nữa thì đời em sẽ đổi khác nhưng 
bây giờ em mới biết dẫu không có con cũng khó lòng thoát ra khỏi 
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cái cảnh đời em đương sống. Khó lòng lắm. Bây giờ em mới hiếu cô 
Minh Nguyệt và không trách cô ta như trước nữa. 

Thảo thấy đôi mắt Loan sáng quắc, có vẻ dữ tợn khác thường. Hai 

người cùng yên lặng, chỉ còn nghe thấy tiếng dế kêu ở đằng xa theo gió 

: đưa lại. Thảo tình cờ chạm tay vào tay Loan và thấy tay Loan 
_ nóng bừng, tuy gió ở ngoài đồng thổi mạnh. Bỗng Thảo thấy bạn cất 
tiếng cười, tiếng cười nghe ghê sợ rùng mình. Thảo vội hỏi: 

~ Chị làm sao vậy? 

Loan mắt vẫn đăm đăm nhìn thắng trước mặt rồi như nói 
một mình: 

— Có gặp những bước chán nản đến không thiết gì sống nữa 
mới hiểu được. Không thiết gì sống thì còn nghĩ làm gì đến cách 
thoát thân. 

Rồi Loan quay lại nhìn bạn: 

- Em xin lỗi chị. Rủ chị đi chơi lại làm chị phiển lòng... Em Sợ 
lắm... chị ạ. Em chắc chị không ngờ rằng đi với chị ra đây, em đã có 
cái ý tưởng dại đột muốn bắt chước cô Minh Nguyệt. 

Loan lắc đầu: 

- Bây giờ thì may đã qua rồi... Nhưng em vẫn còn sợ lắm. Ước gì 
em được ở gần chị luôn để em tránh được những lúc chán nản 
như thế này. 

Thảo nói: 

~ Chị phải năng đi chơi mới được. 

~ Nhưng em có thì giờ rỗi đâu mà đi chơi. 

— Một phần nữa chỉ tại chị cứ hay nghĩ quanh, nghĩ quẩn. 
Chị phải quả quyết bỏ mặc cả những chuyện đó đi. 

~ Em vẫn biết. Em vẫn muốn mình chỉ biết sống đời mình, còn thì 
mặc cả, nhưng nào người ta có để em yên thân. Bây giờ chỉ còn một 
cách bỏ chồng. Hôm qua em vừa nói chuyện ấy với me em xong. 

Thảo đưa mắt ngạc nhiên hỏi: 

— Thế cụ bảo làm sao? 

- Chắc em không nói chị cũng đoán ra. Me em không đời 
nào hiểu được cái khổ, nhất là cái khổ về tinh thần của em. Me em 
- không thể tưởng tượng em có thể bổ chồng được! Nếu em bỏ chồng 
thì lại làm me em đau lòng hơn là trước kia em không nghe lời me 
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em. Em đã biết thế, nên chỉ nói qua loa để dò ý kiến me em thôi. Em 
viện lẽ cần phải về nhà để giúp đỡ, mà xưa nay em vẫn cố giữ kín. 
Không những thế, đối với pháp luật em cũng không sao bỗng chốc bỏ 
chồng em được. Bao nhiêu thứ nó trói buộc em lại với cái đời này 
không thể ruồng rẫy một cách dễ đàng như trước kia em tưởng. 

Loan nói tiếp giọng chua chát: 

- Tình cảnh em bây giờ lại giống hệt tình cảnh em khi mới lấy 
chồng, chỉ khác một nỗi là trước kia em còn hy vọng tìm được sự yên 
vui trong gia đình nhà chồng, cho dẫu là một gia đình cũ, mà bây giờ 
thật là tuyệt vọng, tuyệt vọng hẳn. 

Thấy mình nói đã nhiều và thấy Thảo từ nãy cứ ngồi có 
dáng nghĩ ngợi, Loan quay lại nói với bạn như để phân trần: 

~ Em chỉ còn có cách ấy thôi. Đời em đành coi như là một đời bỏ 
đi,... từ nay, em chỉ còn nhẫn nại, yên lặng sống mãi với sự đau khổ 
cho đến trọn đời. 

Rồi Loan thở dài, nghĩ đến chẳng bao lâu nữa, ngày tháng 
trôi mau sẽ đem lại cho nàng cái tuổi già với tấm lòng thờ ơ, nguội 
lạnh để kết liễu một đời cần cỗi, ảm đạm, không từng có chút ánh 
sáng của một ngày vui tươi chiếu rọi. 


›.‹ 


Hai chị em thong thả đi bộ từ nghĩa trang Quảng Thiện về 
ấp Thái Hà. Đến tận cổng nhà Loan, Thảo mới từ biệt bạn, quay ra 
để lên xe điện về Hà Nội. Loan tuy môi mệt, nhưng thấy trong lòng 
nhẹ nhõm. Nàng nghĩ thầm: 

- Sao chồng mình đối với mình ít ra lại không là một người bạn 
như Thảo và Lâm cho đời mình đỡ khổ đôi chút. Thân chắc cũng 
yêu mình, nhưng cái yêu ấy... chỉ là một cái yêu theo lối riêng... 
một cái yêu đân độn. 

Loan vòng ra phía sau để về buổng. Khi qua cửa số đầu 
chái, nàng bước rón rén đi thật khẽ, vì thấy có tiếng bà Phán ở trong 
đưa ra. Bỗng nàng đứng dừng lại, vì nàng vừa nghe rõ bà Phán nói: 

— Tôi cho anh lấy nó làm nàng hầu. 

Loan đứng núp sau một cây chanh, nín thở, lắng tai nghe. 
Một lát có tiếng Thân nói rất khẽ: 
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- Con chỉ sợ nhà con nó không bằng lòng. 

Bà Phán cao giọng: - 

— Tôi cho phép anh lấy. Quyển đâu ở vợ anh mà anh sợ. Vả 
lại anh vừa bảo mợ ấy không sinh để gì được nữa. Nếu việc này 

. không xảy ra, thì tôi cũng phải nghĩ đến việc lấy vợ bé cho anh kia 
'_ mà. Thế nó có thai độ mấy tháng rồi? 

-Thưa me, độ bốn, năm tháng nay. 

— Sao anh không bảo cho tôi biết trước? 

Yên lặng một lúc rồi có tiếng Thân: 

- Để hôm nào con nói chuyện với nhà eon. 

- Anh không cần nói. Để tôi bảo mợ ấy, việc đó không khó. Việc 
khó là không biết bà Lục có bằng lòng không? Vả lại con nuôi thì con 
nuôi, chứ ở ngoài thế nào họ cũng dị nghị. 

Loan nói thầm trong miệng: 

— Con Tuất! 

Bây giờ Loan mới hiểu vì cớ gì Tuất hay sang chơi. Loan thấy 
Loan như người có tính tò mò, vừa có cái thú được nghe một câu 
chuyện kín, chứ không hề mảy may sửng sốt hay đau đớn về cái tin 
đó. Nàng nhận ra rằng sở di có chuyện này là vì nàng không sinh đẻ 
nữa, mà Thân thì không bao giờ chịu suốt đời không có con, còn bà 
Phán sở đi bằng lòng ngay chỉ vì Tuất nay mai sẽ cho bà một đứa 
cháu, - biết đâu không là cháu trai - để nối giõi. Còn nàng thì là 
một người vô dụng và nên biết thân phận như thế. 

Loan đi quay trở lại để vào cửa trước, và khi bước lên hiên, nàng 
có ý nện mạnh gót giày cho trong nhà nghe thấy. Nàng đứng 
ở phòng khách một lúc rồi mới bước sang buồng phía đầu chái là chỗ 
bà Phán với Thân đương bàn định. 

Khác hắn mọi lần, bà Phán không mỉa mai hỏi nàng đi đâu về. 
Loan thấy Thân ngượng nghịu đứng dậy đi lảng ra ngoài. Bà Phán 
ngọt ngào bảo Loan: 

— Mợ ngôi đây tôi nói câu chuyện. 

Tuy đã biết trước là chuyện gì, Loan cũng ngồi giả vờ lắng 
tai chú ý. Bà Phán nói: 

— Cậu ấy đi lại với con Tuất, nay con Tuất đã có mang, vậy mợ 
nghĩ sao về việc ấy? 
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Rhông đợi Loan trả lời, bà Phán nói tiếp: 

— Tôi thì tôi cho con nào cũng là con. Cậu ấy đã trót nhỡ mà bỏ 
nó thì tội nghiệp, nên tôi định cưới nó về cho cậu ấy. Nếu mợ 
còn sinh đẻ mà cậu ấy đa mang như thế thì cũng đáng trách; mợ biết 
điều chắc mợ cũng không kiếm chuyện khó khăn. Sự đã quá rồi, tôi 
nghĩ không còn cách nào khác để thu xếp cho ổn cả. 

Bà Phán nói đến đây thì ngừng lại, đợi Loan trả lời. Loan cúi 
mặt lặng lặng một lúc, rồi đáp: 

~ Thưa me, việc đó tùy me cả. 

Là vì nàng biết rằng bà Phán hỏi ý kiến để lấy lệ, chứ thật ra 
không kể nàng vào đâu. Nàng không có một cái quyển nhỏ mọn nào 
về việc lấy vợ lẽ cho chồng. Nàng không ngăn cản nổi, mà nàng cũng 
không thiết, không cần ngăn cản làm gì. 
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P Loan cúi mặt không đám nhìn cái cảnh Tuất cúi rạp trên chiếu 
lễ tổ tiên và lễ õng Phán, bà Phán vì cảnh đó làm Loan nhớ đến mấy 
năm trước hồi nàng mới bước chân về nhà chồng. Nàng thấy nàng 
hổi đó cũng như Tuất bây giờ: địa vị nàng với Tuất tuy có khác, 
nhưng cũng là những người bị người ta mua về, hì hục lạy người ta để 
nhận làm cái máy đẻ, làm con sen hầu hạ không công. Trước kia 
Loan được người ta cưới về làm vợ một cách chính thức, những lễ 
nghỉ đó không có về giả đối bằng bây giờ khi người ta đem nó ra che 
đậy và hơn nữa để công nhận một sự hoang dâm. 

Bỗng có tiếng bà Phán nói: 

~ Mợ cả đâu? Mợ ngồi lên cho chị ấy làm lễ. 

Loan đưa mắt nhìn mọi người không hiểu. 

Nàng ngạc nhiên tự hỏi: 

~ Tuất lạy mình? Tuất lạy Thân? 

Bấy giờ Tuất đã tiến đến trước mặt nàng, cúi nhìn xuống đất, hai 
má đỏ ửng, có vẻ tủi thân, xấu hổ nhưng rất ngoan ngoãn hình như 
chỉ đợi nàng truyền cho một câu là sụp xuống lạy như lạy một 
ông thần tác phúc tác họa. Loạn nghĩ thầm: 

- Hai người cùng chung một phận như nhau còn lạy nhau làm 
gì cho thêm túi nhục. 
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Trong lúc luống cuống, nàng vô tình đưa mắt nhìn Đức, Đức cũng 
đương đăm đăm nhìn nàng. Loan và Đức cũng nhận ra rằng trong 
bọn hai chục người đứng đó chỉ có Loan và Đức là hiểu nhau. Thân 
thì ngồi yên ở ghế, vẻ mặt trịnh trọng như sắp sửa vào dự một cuộc 
lễ trang nghiêm. 

Loan giơ tay ra hiệu từ chối và nói: 

- Thôi thế là đủ, tôi không đám nhận đâu. 

Bỗng có tiếng bà Đạo: 

- Thế không được! Cô cứ ngồi lên cho chị ấy lễ. Cô không muốn, 
cái đó tùy cô, nhưng lễ nghỉ phải cho ra lễ nghị, phải trên ra trên, 
dưới ra dưới. Người ta còn ăn ở với mình về lâu đài, không nhận để 
cho người ta nghĩ ngợi, thêm phiển ra. 

Bấy giờ Loan mới hiểu vì cớ gì bà Đạo đến. 

Bà là người thay mặt họ nhà vợ cả và công việc của bà đến đây 
là chỉ để hạch sách thôi. Loan toan đứng dậy đi ra chỗ khác thì Tuất 
đã ngôi bệt xuống chiếu cúi đầu lễ, Loan đành ngồi lại, vì sự đã 
như thế rồi, nàng không muốn tỏ ý bất bình, sợ người khác lại nghi 
cho nàng không bằng lòng về việc lấy vợ lẽ cho chồng. Loan thấy 
nóng bừng cả mặt và ngượng thay cho Tuất. Nàng nhíu đôi lông mày 
nhìn Tuất cúi rạp đưới chân nghĩ thẩm: 

— Người hay vật? 

Rồi nàng quay lại nhìn Thần tự hỏi không biết trong óc 
Thân, lúc đó có những cảm tưởng ra sao? Nàng lại tự hỏi không biết 
ái tình của Thân đối với một người lạy mình nó sẽ là thứ ái tình gì? 

Có một điều chắc chắn là lúc đó Loan không thấy mảy may ghen 
tuông, vì nàng ghen làm gì một người đã hầu như không có cái phẩm 
giá của một con người. 

Nhưng đến chiều, Loan thấy trong lòng khó chịu. Nàng lánh 
mặt Thân, vì mỗi lần nhìn thấy mặt, nàng lại tưởng đến Tuất và lẩn 
thần nghĩ rằng nàng và Tuất tuy khác nhau về trí thức, nhưng về 
đường tình ái thì chỉ là hai người xếp ngang hàng, hai người cùng 
thuộc quyền sở hữu của một người chồng chung. 

Ăn cơm chiều xong, Loan lắng lặng không nói cho ai hay, ra 
thuê xe về phố Mới và định tâm ở đó một vài ngày. 

Bà Hai thấy nàng về, nói một cách rất tự nhiên: 


ù 
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— Con không nên đi, vì người ta sẽ cho là không được quân tử. Và 
lại mình là bậc trên, làm như thế, vợ lẽ tưởng lầm rằng mình sợ 
nó, rồi nó quen dần đi, nó lấn quyền, sau có uốn nắn lại cũng không 
kịp nữa. 

Loan đáp: 

~ Con thì có quyển gì mà sợ người ta cướp nữa. Vả lại quyền hành 
mà làm gì? 

Rồi Loan hỏi sang chuyện khác, vì nàng biết rằng bà Hai 
không thể nào hiểu nàng được. Nàng buôn rầu nhớ lại hôm hỏi ý 
kiến mẹ về việc chồng lấy vợ bé. Bà Hai không những không có lời 
an ủi nàng, lại còn cho việc làm của Thân là đúng lý. Bà khuyên 
Loan không nên ngăn cản, vì nàng đã không sinh để được nữa, thì 
nên để chồng lấy vợ lẽ kiếm đứa con nối giõi. Nghĩa là mẹ nàng cũng 
nghĩ rằng nàng không đẻ nữa thì cái chức trách làm vợ không có 
nữa, nàng là một người vô dụng rồi. 

Sáng hôm sau, bà Hai vừa giục nàng về xong thì có người nhà ở 
đưới ấp lên mời nàng về ngay. Loan lẩm bẩm: 

- Mẹ đẻ đuổi về, mẹ chồng cũng bắt về, muốn thoát thân một lúc 
không xong. 

_ Loan vừa ra cửa thì gặp ngay Thảo đến. Thảo chào bà Hai rồi 
bảo Loan: 

- Chị đi với tôi lại nhà thương. Chị cả Đạm ốm sắp chết, muốn 
gặp chị. 

Loan sửng sốt hỏi: 

~ Chị ấy ốm từ bao giờ thế? 

~ Đã mấy tháng nay rồi. Chị đi ngay thôi. 

Loan nhìn bác người nhà nói: 

~ Rầy rà quá. Em lại phải về ấp ngay bây giờ. Me em cho gọi về. 

Thảo hỏi: 

- Có việc gì cần không? 

Loan đáp lại rất khẽ cho bác người nhà không nghe rõ: 

- Chắc là không... Nhưng về thì em cần phải về. 

Ngẫm nghĩ một lát, rồi Loan gọi bác người nhà lại bảo: 

- Anh về nói với bà rằng đến trưa tôi mới về được. Sáng 
hôm nay tôi phải đi thăm một người chị em đang hấp hối. 
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Lúc bác người nhà ải rồi, Loan bảo bạn: : 

~ Me em cho gọi mà không về ngay thì thể nào cũng bị mắng. Ấy thế, 
người ta tưởng người ta có quyền sai khiến từ cái đi cái đứng của mình. 

Lúc lên xe, Thảo nói với Loan: 

— Trước tôi cũng tưởng chị Đạm ốm qua loa, vả lại thấy chị bận 

_việc nhà luôn, nên tôi không nói chuyện. 

- Thế chị ấy ốm về bệnh gì? 

~ Ốm ho lao. Bà Chánh ho phải lên Hà Nội chữa thuốc. Chị 
Đạm phải lên theo trông nom, hầu hạ, rồi không biết giữ mình, nên 
mắc lấy. Bà Chánh vừa mới chết được vài tháng nay. Chị ấy thì cũng 
chỉ nay mai... 

Loan hỏi: 

— Chị ấy đã đi học mà không biết giữ vệ sinh. 

— Ấy, ngay khi lên đây, tôi đã bảo phải cẩn thận. Nhưng chị ấy 
đã đổi khác trước. Chị ấy rụt rè không dám cẩn thận, sợ người nhà 
cho là vẽ vời, không hết lòng, mất cả tiếng dâu thảo bấy nay. 

Loan thở dài. 

~ Thế chồng làm gì? 

- Chồng ở Hà Nội mở một hiệu cho thuê xe đạp đã hơn năm 
nay. Chị ấy xin phép mãi mà bà Chánh không bằng lòng cho theo 
chồng lên. 

Loan nói: 

— Phải, ai người ta thả lỏng cho. Còn phải ở nhà hầu hạ chứ. 

- Nhưng đến khi bà mẹ chổng mắc bệnh lên đây thì tự 
nhiên người ta nghĩ đến chị ấy và bắt chị ấy lên để trông nom thuốc 
thang, cơm nước, vì tính bà Chánh rất kiệt, không muốn nuôi đầy tớ. 

Loan nói: 

~ Phải, đầy tớ thì bao giờ bằng được nàng dâu. 

Ngùng một lát rồi Loan mỉm cười chua chát tiếp theo: 

- Em cũng sợ có ngày thành như chị Đạm. Bây giờ em đã thấy 
em đổi tính khác nhiều. Mỗi tuổi một già lại thêm nhiều mối lọ 
buôn, hết cả nghị lực để chống cự lại, rồi sống uể sống oải thế nào 
xong thôi. Tiến chẳng thấy tiến, chỉ thấy lùi, lùi hẳn, Chị có nhận 
thấy bây giờ em khác trước nhiều không? 
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Không thấy bạn trả lời, Loan lại nói: 

~ Ấy thế mà trừ chị ra, ai cũng tưởng em gặp được cảnh yên vui 
trong gia đình. Không những thế, có người lại cho em là dâu thảo nữa 
đấy. Thảo vì mẹ chồng bảo gì, em cũng nghe theo ngay, em lại còn là 
người vợ tốt, vì người ta thấy em mới cưới vợ bé cho chồng, hẳn hoi lắm. 

Thấy hai cô thiếu nữ suýt bị xe chẹt phải, quay lại nhìn, rồi vô cớ 
cất tiếng cười khúc khích với nhau, Loan buồn rầu nói với Thảo: 

- Em bây giờ đã già rồi, mất hẳn cái vui tươi hồi trước. 

Lúc xe đi qua phố Hàng Ngang, Loan có ý nhìn vào mấy cái 
gương ở hiệu khách để xem vẻ mặt mình lúc đó. Nàng rất vui lòng 
khi thấy mấy chàng tuổi trẻ đăm đăm nhìn nàng: lúc xe đi qua, họ 
còn ngoái cổ trông theo. Vô tình, Loan giơ tay sửa lại mái tóc, nhưng 
nàng lại chép miệng tự hỏi: 

~ Để làm gì nữa? 

Khi tới nhà thương thì vừa đúng giờ mở cửa. 

Cô cả Đạm thấy Loan và Thảo vào, gượng ngồi dậy mỉm cười, 
muốn nói nhưng nói không ra tiếng. Nàng ôm lấy ngực rồi lại ngả 
lưng xuống gối, giương mắt nhìn hai bạn, lắc đâu. 

Thấy con sen bước vào phòng, Thảo hỏi: 

- Ông cả đi đâu vắng? 

- Bẩm, cậu con về nhà quê. 

Loan, Thảo đưa mắt nhìn nhau, tỏ ý ngạc nhiên. Con sen nói tiếp: 

- Hôm nay trăm ngày bà cụ Chánh con. 

Loan gật đầu thốt ra một tiếng: 

-À!I 

Đạm lấy tay ra hiệu bảo bạn ghé lại gần, rồi cố nói, giọng thêu thào: 

- Chị Thảo đến thăm em luôn nhé? 

Rồi Đạm đăm đăm nhìn Loan như muốn hỏi Loan về việc gia 
đình, song sợ nói không ra tiếng. Loan đoán rằng bạn muốn hỏi: 

_ Chị Loan, chị thì chắc được sưng sướng, không như em. 

Nửa giờ sau Loan và Tháo từ biệt ra về. Đạm đưa mắt nhìn 
theo một cách đáng thương. Hai con mắt Đạm đen nhánh trước kia, 
giờ đã mờ và sắp gần ngày nhắm hẳn, lộ ra một vẻ đẹp não nùng 
như trách móc, oán hờn a1. 
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Lúc qua sân, Loan thấy tâm hồn lạnh lão, đi sát vào người 

Thảo. Một chiếc lá vàng thong thả là là rơi qua mặt hai người. Loan nói: 

~ Gió hôm nay lạnh chị nhỉ? 

Qua hàng rào sắt, thấp thoáng bóng mấy cô nữ học sinh 

. tươi cười, vui vẻ. Loan nhớ lại cả một quãng đời thơ ấu mới ngày nào 

- khi nàng với Đạm còn là hai cô học trò cắp sách đi học, thơ ngây 
Tnong ước một cuộc đời tốt đẹp. 
- Loan buồn rầu ngẫm nghĩ: 


— Cái học kia chỉ làm cho mình biết và cảm thấy rõ những 
nỗi đau khổ phải gặp trên đường đời. 


1 


Dưới ánh đèn lờ mờ Loan đương ngồi cặm cụi thái mực. Lúc 
bấy giờ vào quãng một giờ đêm. Mai là ngày giỗ to nhất trong một 
năm. Loan, con dâu trưởng, hôm đó phải cáng đáng mọi công việc tuy 
nàng vẫn nghĩ rằng nếu có quyền thì nàng sẽ bỏ hết cả cỗ bàn. Nghĩ 
vậy, nhưng bấy giờ nàng hãy biết phải nai lưng ra làm cho trọn côn 
việc một cô nàng dâu đã. - 

Quay lại, thấy con sen đương ngồi vừa thái su hào, vừa ngủ gật. 
Loan hỏi: 

- Bình, từ tối đến giờ, mày đã ngủ chưa? 

— Thưa cô, chưa, bà con dặn phải xong chỗ này mới được đi ngủ. 

Loan nhìn rổ rau nói: 

— Còn chừng kia mà may vừa ngủ vừa thái thì đời nào xong. Để 
tao làm hộ. Cho mày đi ngủ kẻo mệt. 

Khi con sen đi ra rồi, Loan lấy su hào ngồi cặm cụi thái. Bốn bể 
yên lặng, Loan thở dài, ôn lại trong trí những việc mới xây ra 
trong vòng mấy tháng, trong khi tay nàng nhấc dao lên, ấn dao 
xuống như cái máy. Loan không biết trong mấy tháng nay có phải 
nàng đã sống thật hay là liên miên ở trong một giấc mộng dài. Nàng 
thấy ngày nào cũng giống ngày nào nối tiếp nhau một cách nặng nề 
buồn tẻ. Nếu đời nàng cứ như thế mà kéo mãi thì có lễ nàng đến hóa 
điên mất. Những nỗi đau khổ nàng phải chịu, những người chung 
sống với nàng, bấy lâu đã làm cho nàng thành ra một người khác, 
tính nết cay chua và tâm hồn cần cỗi. 
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Chính Loan cũng lấy làm lo sợ về sự thay đổi đó. Như hồi 
mới cưới Tuất về, mỗi lần Tuất bị bà Phán mắng - có khi bị đánh 
nữa — thì Loan tự nhiên thấy sung sướng trong lòng, vì Loan thấy 
Loan cũng như những người kia lấy cái khổ của người khác làm cái 
sướng của mình, không biết tìm cách che chở cho một người hèn yếu. 
Hay đâu cái lòng thương người đó làm cho nàng đã khổ lại khổ thêm. 
Tuất mới đầu còn cảm động về tấm lòng tử tế của Loan, nhưng dần 
dần lầm sự tử tế với sự hiền lành tìm cách lấn át vợ cả, và được thể 
mẹ chồng cũng ghét Loan nên về bè với chồng. Đến khi đề được đứa 
con trai, thì Tuất nghiễm nhiên là một người có công với gia đình 
nhà chổng; bà Phán Lợi cũng bắt đầu bênh Tuất ra mặt, nhất là khi 
nào Tuất có việc lôi thôi với Loan. 


Loan còn nhớ rõ ràng vẻ mặt kiêu hãnh của Tuất, một hôm vì 
có việc bất bình, bà Phán nhắc đến chuyện nàng không biết đường 
đạy vợ lẽ, Tuất lúc bấy giờ đương bế con, vẽnh mặt ngước mắt nhìn 

trần nhà, rồi lên giọng thẽo thợt nói: 

~ Ở nhà này chỉ có mẹ tôi dạy được tôi... chẳng tôi dạy được tôi! 

Bà Phán và Thân ngồi im như cho lời Tuất nói là phải. Loan 
toan mắng lại, nhưng cố nuốt giận và tự nhủ: 

- Chấp làm gì một đứa vô giáo dục, không hiểu được lời 
mình nói. Thân phận đã tủi nhục như thế mà không biết, lại còn 
hợm mình làm cao. 


Loan ngừng tay cắt, ngẫm nghĩ: 

- Phiển nhất là mình cứ mãi mãi sống với những người vô 
học đó để họ quấy rầy mình. 

Loan không bao giờ yêu Thân, ở với Thân không mong gì sinh 
con đẻ cái, nhưng bây giờ cũng như trước kia, nàng vấn là một vật sở 
hữu của Thân. Từ ngày có Tuất, nàng thấy Thân hững hờ với nàng... 
chỉ trừ ra độ Tuất có chửa sắp ở cữ, thì nàng mới thấy Thân nhớ đến 
nàng là vợ mình, một người vợ tuy không yêu, nhưng vì thói quen 
phải cần đến. 

Loan cau mày, thương cho thân nàng, cái tuổi xanh của nàng 
đã phải phí đi để hiến cho một người không yêu nàng và không đáng 
có quyển được yêu nàng. Nghĩ đến đấy Loan cắm đầu chăm chú đưa 
dao cắt thật mau rồi muốn cho khỏi nghĩ ngợi, nàng vừa cắt vừa lầm 
bẩm nói một mình: 


148 


~- Miếng su hào này chưa được vuông vắn.. ừ mà phải cắt 
mỏng ít nữa. Cắt nốt chỗ su hào này, phải tỉa cho hết bát củ cải kia... 


Loan đã bắt đầu thấy mỏi lưng. Nàng ngồi dựa vào tường cho 
đỡ mệt và thấy thiu thiu buồn ngủ. Ngọn đèn gần hết dầu mờ 
. dần... chuông đồng hô nhà trên thong thả gõ năm tiếng. 


Tiếng bà Phán quát tháo ở bên tai làm Loan sực thức đậy. Con 
sen lúc đó đương đứng nép vào góc bếp, trên má còn in lần vết đỏ 
mấy ngón tay, Loan vội nói: 

- Thưa me, con cho nó đi ngủ đấy ạ. Con thấy nó vừa thái 
vừa ngủ gật. 

Bà Phán quay lại: 

- Ngủ gật thì đập vào xác nó ấy. 

~ Thưa me, con thái hộ nó, vì từ tối nó chưa được ngủ. 

Bà Phán gắt: 

¬ Tôi nói câu gì mợ cũng cãi lại xa xả... Thế này thì làm sao đủ 
dùng cho người ta nấu nướng... Mợ lại bắt tôi phải hầu nó à?... 
Ù, phải rồi, đã có gái già này! 

Bích đi theo sau bà Phán, đưa mắt nhìn mấy rổ rau còn cắt đở, nói: 

~ Biết thế này thì mình cố thức cho xong. Cứ chắc ở nó... chẳng 
được tích sự gì, nhỡ cả công việc. 

Bà Phán hỏi: 

~ Chị hai đã dậy chựa? 

— Thưa mẹ chưa. Đêm qua cháu nó quấy nên cô ấy phải thức. 

— Thôi được, để nó ngủ. 

Loan nghĩ bụng: 

— Đứa bé quấy mà cả đêm không thấy tiếng khóc. Phải, để 
cho cô hai nghỉ để cô hai tốt sữa, nuôi cậu quí tử. 

Dần dần, mọi người trong họ xuống đông đủ và bắt đầu làm việc. 

Loan ngôi riêng ra một nơi, cúi đầu yên lặng, không dự vào 
câu chuyện của các chị em họ. Nàng biết trước rằng hễ có dịp gặp 
nhau là họ nói cạnh nói khóe nhau, và đem những chuyện riêng, 
chuyện tư ra nói cho hả dạ. Ngoài những chuyện ấy ra, họ cũng 
không biết chuyện gì, cũng như sống ở trên đời, ngoài những cỗ bàn 
bếp nước, họ cũng không còn công việc khác nữa. Loan tính ra trong 
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một họ nhà. Thân mỗi năm gần ba mươi cái giỗ. Một đời chỉ sống để 
lo công việc ky giỗ cũng là một đời đây đủ, bận rộn lắm rồi. 

'— Gớm, chị trưởng hôm nay sao mà nghiêm trang thế? 

Loan phải vội ngửng lên mỉm cười vì nàng biết là họ bắt 
đầu muốn sinh sự. Một cô nữa vừa cười vừa nói tiếp: 

— Nghiêm trang không đúng. Phải nói là khinh khinh. Người ta là 
nữ văn sĩ kia mà, ai thèm nói chuyện với bọn quê mùa như các chị. 

Bỗng có tiếng trẻ khóc ở nhà trên, bà Phán bảo Loan: 

¬ Mợ trông hộ con hai nồi hải sâm để nó lên cho con bú. 

Ngồi được một lúc thấy trong nổi thiếu nước Loan cầm bát ra 
bể lấy nước mưa. 

Ngoài vườn, trời nắng rực rỡ, một cơn gió thổi mạnh quá 
làm rung rinh những bông hoa cải màu vàng tươi. Vài con bướm 
trắng bị gió thổi bay tỏa ra trên luống cải, rồi chập chờn lượn quanh 
chỗ Loan đứng. Trên trời xanh trong vắt, từng đám mây trắng bay 
thật nhanh như rủ rê nhau đi tìm những khoảng không rộng rãi hơn 

Loan nghiêng mình toan múc nước. Bỗng ngừng lại, đăm đấm 
nhìn xuống đáy bể. Cũng như nước mưa trong in bóng những đám 
mây trắng bay qua, làn nước thu của đôi mắt Loan lúc đó long lanh 
thoáng In hình ảnh một giấc mộng xa xăm. Nhìn bóng mây, Loan thờ 
thấn nghĩ đến Dũng, bây giờ không biết trôi đạt tận nơi nào. Bấy lâu 
mê mải với cuộc đời phiêu lưu, không biết có khi nào chàng dừng 
chân tưởng nhớ tới người bạn gái xưa lẩn quất trong nơi tù hãm, và 
năm tháng vẫn mòn mỏi trông chàng, tuy biết rằng không còn ngày 
tụ họp nữa. 

Loan thể dài, lắm bẩm: 

- Thế mà thấm thoắt đã bốn năm rồi! 

Lúc trở vào bếp thấy mọi người nhìn ra mà mình thì đướm nước 
mắt, Loan cười gượng: 

— Gớm, vào đây khói cay cả mắt. 

Nghĩ đến nổi hải sâm, Loan giật mình nói: 

- Thôi chết tôi rồi! 

Bà Phán đến mở vung coi, rồi kêu: 

— Khê mẹ nó rồi còn gì nữa! 

Loan bảo khẽ Bích ngồi gần đó: 


150 


— Bao cô không trông hộ tôi một tí. 

- Tôi biết đâu, me bảo chị, chị không cẩn thận, chị lại sắp đổ lỗi 
cho tôi đấy phải không? + 

Mọi người đều ngửng lên nhìn. Bà Huyện Tịch nói: 

- Bà trưởng ơi là bà trưởng ơi! Khéo sao mà khéo thế. 

Tuất cũng vừa dỗ con xong chạy xuống. Bà Phán nói: 

— Nó đở bận con một tí mà cũng tìm cách làm hỏng của nó. 

Thấy Tuất đến mở vung xem lại, bà Phán nói: 

- Còn ăn gì được mà xem. Đem của khê ra không sợ người ta 
nói cho mục mả. 

— Thế bây giờ làm thế nào? 

- Làm thế nào? Đổ nó đi chứ còn làm thế nào nữa. Thế là cô hai 
có mỗi một món khéo hồng be bét cả. 

Tuất vùng vằng nhấc nồi hải sâm ra hiên đổ cả xuống rãnh: 

— Thế là xong! 

Rồi nàng ngồi xuống bực cửa, ôm mặt khóc sụt sịt. Bà Phán hầm 
hầm chạy lại chỗ Loan đứng, nhiếc: 

— Saơo mà mợ ác, mợ xấu bụng lắm thế! 

Tuy rất căm tức về cử chỉ của Tuất, Loan cũng cố nén lòng, ôn 
tôn đáp lại bà Phán: 

— Thưa me, con chót lỡ tay. Con làm hỏng thì con nhận, chứ nếu 
muốn làm hại nó thì thiếu gì cách khác. 

Bà Phán nói: 

- Lỡ tay! Mợ bỏ đấy, mợ đi đến nửa giờ đồng hổ, mợ định 
tâm làm khê của nó, mợ lại còn cãi. Điêu ngoa vừa vừa chứ. 

Loan cũng không biết phân trần ra sao, đành cúi đầu chịu lỗi. 
Nàng toan nói với bà Phán nhận mua đền, nhưng nghĩ trong người 
không có lấy một xu, nên lại thôi. 

Bà Phán quát: 

- Mợ muốn sống thì mợ cầm ngay cái nổi kia đem ra ao rửa sạch 
đi. Mợ còn muốn đợi ai hầu nữa. Tôi, chứ người mẹ chông khác thì 
người ta hắt cá nồi hải sâm vào mặt ấy! 

Rồi như nói thế cũng chưa đủ hả giận, bà Phán đí ngón tay vào 
trán Loan, quệt mạnh một cái và mai mỉa: 

` ~ Ác như thế... không trách được tuyệt đường sinh đẻ! 
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— Mợ tắt đèn đi! 

~ Để tôi đọc nốt đoạn này đã. Cậu cứ quen như ở Ấp, bây giờ mới 
hơn tám giờ, ở Hà Nội ai lại ngủ sớm thế. 

Nói vậy song không phải vì Loan muốn đọc sách nên để 
đèn sáng. Tuy mắt nàng nhìn vào trang giấy, nhưng trí nàng để vào 
những chuyện đâu đâu. Thỉnh thoảng nàng lại với con dao đẹp để ở 
đầu bàn và thong thả đưa dao dọc sách, mắt vẫn nhìn vờ vào trang 
giấy như một người đương xem mê mi. 

Loan thấy Thân nằm bên cạnh chốc chốc lại vật mình, thở 
dài. Nàng biết Thân tức bực lắm, vì Thân chỉ đợi nàng tắt đèn đi ngủ 
là xuống nhà dưới với Tuất, vì từ hôm dọn nhà lên Hà Nội để chữa 

- lại nhà ở đưới Ấp, Tuất về quê vắng, hôm nay vừa mới lên. 

— Bao bảo mợ tắt đèn, mợ lại không tắt đèn? 

- Ô hay! Câu cứ đi ngủ đi, tôi cần đèn để xem sách. 

- Mợ để đèn tôi không ngủ được. 

- Cậu xoay mặt vào tường mà ngủ. 

Loan hơi lấy làm lạ về câu nói gắt gỗng và lần đầu có ý trịch 
thượng của mình đối với chồng. Là vì bị bắt nạt lâu, đến khi muốn 
chống cự lại thì bao giờ cũng làm quá để tỏ ra rằng mình không thể 
chịu nhịn được nữa. Loan đã đến cái thời kỳ ấy. Mới hơn một tuần lễ 
nay, nàng có cái ý tưởng rằng: hễ người ta còn đễ bắt nạt, thì người 
ta còn bắt nạt mãi, và muốn cho người ta vị nể mình, thì không gì 
hơn là chống cự lại. Loan có ngờ đâu rằng làm như thế, chính là bắt 
đầu không nhận cái quyển của mẹ chồng, bắt đầu bất phục tùng 
cái chế độ hiện ở trong gia đình. Loan đã đến thời kỳ không cần gì 
nữa, nên nàng không hiểu được cớ sao bấy lâu nàng đã ch:. nhịn 
được như thế. Nàng vẫn tự hỏi: 


- Cái gì bắt ta phải đau đớn, khổ nhục mãi mãi? 
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Cái cớ hy sinh để được vừa lòng mẹ trước kia bây giờ không đủ sức 
mạnh đế đìu đắt nàng nữa. Nàng chỉ nhận thấy bấy lâu nàng đã hèn 
nhát sống theo tục lệ, không có cái can đảm phá tan những tục lệ mà 
cái học của nàng đã cho nàng biết được rằng đáng bỏ, đáng phá. 

— Tôi bảo mợ không nghe à? Phép ở đâu thế? 

— Tôi xin cậu để yên cho tôi xem, Cậu muốn tắt đèn thì ra 
mà tắt. 

Yên lặng một lúc rồi Loan thấy chồng giật lấy quyển sách ở 
tay nàng vứt mạnh xuống đất. Loan đặt con dao lên bàn, cúi xuống 
nhặt sách, phủi bụi rồi lặng lặng giở ra đọc, làm như không xảy ra sự 
gì cả. Loan thấy Thân ngồi nhỏm dậy liền quay lại hỏi: 

~ Cậu làm gì thế? 

~ Mợ không được láo. 

~ Tôi láo cái gì? 

Thân đập mạnh hai tay xuống chiếu quát: 

— Mợ cãi à? 

Rồi tiện chân đạp mạnh vào lưng Loan làm Loan ngã lăn 


xuống đất. Nàng vừa lóp ngóp dậy đương vấn lại tóc thì ở ngoài nhà 
có tiếng bà Phán: 

- Làm cái gì mà huỳnh huych trong ấy thế. Có dạy vợ thì lúc 
khác hãy đạy, để yên cho người ta ngủ. 

Loan nói: 

— Ai dạy ai? Động một tí thì dạy, Tôi không cần ai dạy tôi. 

Thân cẩm cái gối lăm le ném vào Loan: 

~ Phải, cé thế mới là đổ mất dạy. 

Loan đáp: 

— Mất dạy là đánh người đàn bà yếu ớt, hèn nhát một lũ... 

Bà Phán vội quá, đi chân đất vào buồng, nhìn Loan hỏi: 

~ Mợ nói gì thế?... Mày nói gì thế, con kia? 

Loan quay mặt vào trong không đáp. Bà Phán nói tiếp: 

- Bà thử đánh mày một cái tát, xem mày còn bảo là hèn 
nhát nữa không? 


Loan nói: 
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~ Không ai có quyền chửi tôi, không ai có quyền đánh tôi. 

~ Tao có quyền, mày chửi lại xem nào. 

Loan quay lại: 

~ Tôi không quen chửi. Chửi người khác tức bẩn mêm mình. 

Lần đầu bà Phán thấy một câu như vậy ở miệng Loan nói ra. 
Bà nhảy chồm lên, hai mắt tròn xoe rồi sấn lại nắm lấy Loan tát 
túi bụi. Con Bình thấy có tiếng động chạy vào xin hộ Loan: 

~ Con lạy bà, lạy cậu tha cho mợ con. 

Bà Phán ngừng tay, ngoánh lại: 

- Tha gì. Đánh cho chết! 

Râi bà vừa thở vừa báo Thân: 

~ Tao không thèm tát nữa, bẩn tay. Mày dân xác nó ra cho tao. 

Loan vuốt tóc ngửng lên, nhìn thẳng vào mặt mẹ chồng: 

- Bà cũng là người, tôi cũng là người, không ai hơn kém ai. Bà 
đánh tôi, tôi không... 

Nói chưa dứt lời, Loan giật mạnh tay ra, đứng lùi lại sau. Bà 
Phán ôm lấy ngực rồi nằm vật xuống giường kêu: — Trời ơi! Nó đánh 
chết tôi! 

Loan nói: 

— Bà đừng vu oan. 

Rồi thấy Thân chạy lại, Loan bảo: 

~ Tôi xin cậu đừng chạm vào người tôi. 

Vừa nói hết câu thì một cái đấm mạnh vào ngực làm Loan 
chau mày, cúi gục đầu vào tường, rồi người nàng bị ẩy ngã lăn 
xuống đất. Nàng cố sức đứng dậy đi lùi vào góc giường và cảm thấy 
phẩm giá mình lúc ấy không bằng phẩm giá một con vật. 

- Mợ muốn sống thì đứng lại! 

Bà Phán đã ngồi dậy, trỏ tay, mồm nói: 

- Đánh chết nó đi cho tôi. Chết đã có tôi chịu tội. 

Loan vẫn lùi, Thân hục hặc nhìn quanh, rồi tiện tay cầm 
ngay lấy cái lọ đồng sấn lại phía nàng. Loan thấy Thân đã đến gần 
mình, trong lúc hốt hoảng liển với ngay con dao díp dọc sách để ở 
bàn định giơ đỡ. Thân, như con hổ đữ đạp một cái, lọ đồng đổ đập vào 
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Loan. Loan né mình tránh được và trượt chân ngã xuống giường, con 
dao cảm chắc trong tay. Thân quá đà cũng ngã mạnh vào người Loan. 
Loan thấy cái cán dao ấn mạnh lên tay nàng và Thân kêu lên một 
tiếng. Con sen cũng kêu theo: 

~ Trời ơi, cậu giết chết mợ con rồi! 

Loan buông dao, rụt mạnh tay đứng dậy, còn Thân thì nằm 
ngửa ra, hai tay ôm ngực. Bỗng Loan mở to mắt nhìn một vết đỏ 
loang trên áo Thân. Nàng sợ hãi đưa tay lên che môm, bỗng dừng lại: 
mấy ngón tay nàng giây máu đỏ lòe. 

Loan đứng sững không nhúc nhích trong lúc bà Phán kêu 
gọi thất thanh. Bích, Châu và Tuất ở ngoài chạy vào ngơ ngác, rồi 
xúm quanh chỗ Thân nằm. Loan vẫn đứng yên mê man, bên tai nàng 
văng vắng tiếng nói cuống quít lẫn với tiếng kêu khóc. Bà Phán đứng 
lên quay lại nhìn Loan. Loan suốt đời “không quên được hai con mắt 
của bà Phán nhìn nàng lúc đó. 

— Con bà chết thì mày bỏ xác với bà. 

Một y sĩ ở gần đó thấy tiếng kêu chạy lại. Mọi người đều dãn ra. 
Ÿ sĩ cúi xuống xem xét một lúc rồi lắc đầu nói: 

— Trúng tim... cụ cho ai đi trình cẩm và bảo người về nhà tôi lấy 
thuốc và bông lại đây ngay. Cụ cho thuê xe đưa ông vào nhà thương. 

Nhưng nghĩ một lát, y sĩ lắc đầu nói: 

~ Không kịp. 

Loan hiểu ngay, liên chạy vội lại chỗ Thân nằm. Thấy bà 
Phán kêu rú lên xua tay đuổi, y sĩ vội nói: 

- Không sao, cụ cứ để bà ấy đến. 

Vì nàng biết rằng Thân không còn sống được mấy lúc nữa. 

Loan ngồi ghé bên giường, nhìn Thân. Thân lúc bấy giờ mặt đã 
xám ngắt lại, hai con mắt nhìn hết cả tinh thần. 

— Tôi xin lỗi cậu... 

Loan ngừng lại, vì nàng vừa thấy Thân trợn ngược mắt và y sĩ 
thốt ra một câu bằng tiếng Pháp: 

- Thế là hết! 

Y sĩ cúi mình, giơ tay vuốt mắt Thân. Loan phải đứng đậy, lùi ra 
phía sau để nhường chỗ cho bà Phán và Bích cùng Tuất. Thấy cái 
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cảnh chồng nằm chết tự tay mình, với mấy người xúm quanh khóc lóc 
thám thiết, Loan ngồi gục xuống bàn, mắt mở to nhìn thẳng ra trước 
mặt. Nàng không ngờ đâu có ngày lại xảy ra đến như thế được. Nàng 
lầm bẩm: 

~ Đó, kết quả của một đời nhẫn nhục, đau khổ. 

Rồi hai dòng nước mắt từ từ cháy xuống má. 

Viên cấm và lính cảnh sát vào lúc nào Loan cũng không 
biết. Bỗng có tiếng hồi thật to bằng tiếng Pháp: 

- Ai giết? : 

Loan giật mình ngửng lên. Người đội xếp dịch ra tiếng ta 
xong, thì Loan thấy bà Phán chỉ vào nàng nồi: 

— Nó giết chồng nó. 

Loan đứng phắt dậy nói tiếng Pháp với viên cẩm: 

~ Không! Chồng tôi định đánh tôi và ngã vào con dao tôi cảm ở tay. 

~ Bà giảng nghĩa với ông dự thẩm sau. 

Rồi viên cẩm bảo người lính cảnh sát: 

- Đứng canh lấy người này... và bảo những người kia đứng xa để 
ông dự thấm đến làm biên bản. 

Khi ông dự thẩm đến, Loan cũng cứ theo đúng sự thực cung 
khai. Thấy bà Phán nói liễu và bịa thêm vào để đổ tội cho mình, 
Loan tức mình nói to: 

~ Bà nói sai cả. Ai giết con bà”... 

Nhưng ông dự thẩm ra hiệu bảo nàng im, để lấy cung Bích, Châu, 
Tuất và con sen. Chỉ có con sen là khai giống như lời khai của Loan, 
nghĩa là đúng sự thật. 

Làm xong biên bản, người sen đầm theo lệnh ông dự thẩm 
cho vòng xích vào tay Loan. Vòng sắt lạnh làm Loan rùng mình, 
cúi đầu, nhắm mắt, nhưng nàng ngửng lên ngay, thản nhiên nhìn 
mọi người. Tuy lần này là lần đầu nàng cho tay vào xiêng xích, 
nhưng cái thân nàng vẫn bị giam hãm đã từ lâu. 

Nàng lẳng lặng theo người sen đảm ra cửa không quay mặt 
lại. Đã bốn năm nay, từ ngày bước chân vê nhà chồng đến giờ, lần 
này mới là lần nàng đi ra khỏi cửa mà biết rằng đi hẳn, không bao 
giờ còn có ngày quay trở lại nữa. 
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Tuy hai tay bị xích và thân mình sắp bị giam cầm, lúc Loan bước 
qua ngưỡng cửa, nàng vẫn có cái cảm tưởng rằng vừa bước ra 
khải một nơi tù tội. 


n 


Thảo đặt vội chén nước xuống bàn, lắng tai nghe, mặt ngơ ngác. 
Lâm hỏi: 

- Việc gì thế mợ? 

Bỗng có tiếng trẻ bán báo rao ở xa xa: 

~ Tân - văn ...6 trang... cô Loan giết chồng... Lâm hỏi: 

— Cô Loan nào? Mợ thử mua một số xem. Hay là Loan... 

Thảo ra cổng một lúc rồi chạy vào hoảng hốt: 

— Chính chị Loan, cậu ạ! 

Rồi hai người vội đải tờ báo xuống bàn, cắm cúi đọc: 

“Cô Loan, một gái tân thời, sau một cuộc cãi lộn với chồng và mẹ 
chồng, cảm dao đâm chồng chết. Hiện cô đã bị bắt giam...”. 

Lâm nói: 

— Làm thế nào bây giờ? 

— Cậu viết thư xin phép nghỉ chiều hôm nay. Ta lại cụ Hai hỏi 
thăm tin tức rồi ta lại thăm chị ấy... 

Tôi có ngờ đâu đến nông nỗi này. 

Lâm nói: 

— Tôi thì vẫn sợ từ lâu, Loan rất nóng tính mà bấy lâu chịu nhịn 
được như thế, thể nào chẳng có ngày lôi thôi. Nhưng biết đâu là Loan 
đã giết chồng. Về chỗ Loan đâm chồng, báo nói mập mờ lắm... 

Thảo cau mày đáp: 

— Báo này xưa nay vẫn ghét bọn gái mới. Hễ được dịp là họ công 
kích, họ cần gì đăng đúng sự thực. Chưa chỉ họ đã đặt điều nói xấu 
Loan rồi đấy. Cậu viết thư ngay đi rồi ta lại cụ Hai... 

Lúc Lâm và Thảo đến nơi thì bà Hai đương ngồi khóc. Sau khi đã 
nghe bà Hai kể chuyện lại Thảo nhìn chồng nói: 

~ Thế này thì không sợ lắm. Loan có quyển chống cự lại. 
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Rồi nàng quay lại nói với bà Hai: 

~ Xin cụ đừng lo. Thưa cụ chỗ chị Loan với con là bạn chí thân. 
Cụ cho phép con lo liệu mọi việc. 

Con xin chạy thầy kiện. May ra thì không việc gì. 

Bà Hai kể chuyện xong lại khóc. Hai tay đấm vào ngực than vẫn: 

~ Nó làm khổ tôi. Nó làm dơ diếu cả nhà tôi. Hai bác tính, tôi 
hiếm hoi có mỗi một đứa con, cũng tưởng gây dựng cho nó nên người 
tử tế, có ngờ đâu bây giờ tôi hóa ra mẹ một đứa con giết chồng. Nhục 
nhã chưa? 

Thảo đưa mắt nhìn Lâm, khó chịu. Người mẹ mà Loan yêu nhất 
đời, mà Loan vì muốn cho vui lòng đã hy sinh cả hạnh phúc ái tình, 
ngờ đâu lại là người thốt ra những câu trách móc, thóa mạ Loan như 
thế. Thảo muốn nói một vài câu phân trần, nhưng lại thôi, nàng biết 
là không phải lúc; nàng biết là bà Hai không sao hiểu được 
nàng, cũng như trước kia không sao hiểu được Loan. Bây giờ Thảo 
mới thấy đúng câu của Loan vẫn nói với nàng hồi trước: “Hai mẹ con, 
hai thế giới, có thể yêu nhau chứ không thể hiểu nhau được”. 

Lâm và Thảo từ biệt bà Hai để vào thăm Loan. Gặp Loan 
ở trong nhà pha, sau mấy tháng cách biệt, Thảo cảm động quá, ứa 
nước mắt khóc. 

Loan nhìn bạn, ôn tổn nói: 

- Chị vẫn bảo em nên can đảm. Em xin cam đoan cho đến 
phút cuối cùng, xin chị đừng buồn vì em. 

Thảo đưa vạt áo lau nước mắt. Trông thấy bạn gầy gò, xanh 
xao và nghĩ đến bạn bấy lâu đã khổ sở, lại còn có ngày sa chân vào 
vòng tù tội. Thảo thở đài bảo Loan: 


— Tôi hối hận lắm. Lúc khuyên chị, tôi không tưởng đến nông nỗi này. 


- Không, chị không có lỗi gì cả. Mà em cững không có lỗi gì với 
ai. Em chỉ buồn rằng vì em mà một người đã chết, chứ em không hối 
hận gì cả. Chồng em chết oan, không phải em giết. Em không phải là: 
một người giết chồng. Ra tòa em cứ sự thực em khai, nếu có phải tội, 
em cũng đành chịu thứ hình phạt mà xã hội đã định cho kẻ lỡ tay 
giết người. 


Rồi oan kể rành mạch việc đã xảy ra cho hai bạn nghe. 
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— Đấy, chị xem, chỉ là một việc cãi nhau xoàng như ta thường 
thấy ở các gia đình, Xây ra án mạng như thế này là một sự bất ngờ 
chỉ vì lỡ tay mà ra. 


Lâm nói: 


' — Chỉ sợ người ta dựa vào cớ mình bất phục tòng chồng và 
mẹ chồng, cho mình định tâm giết người vì căm tức. 
Thảo ngắt lời chồng: 
- Dấu sao, chị ấy cũng có quyển chống cự lại những khi 
thấy nguy đến tính mệnh. Việc này không lo, đã có trạng sư. 
Rồi Thảo cầm tay Loan âu yếm nói: 


- Chị cứ để chúng tôi lo liệu hết cách cho chị khỏi tù tội. Vì một 
người như chị đã chịu đau khổ trong bao lâu, không lẽ nào lại còn 
phải chịu đau khổ nữa. 


Lúc sắp từ biệt Loan, Thảo ghé vào tai bạn dặn nhỏ: 
—¬ Cốt nhất là chị nhớ đừng đả động gì đến v:ệc của chị với Dũng. 
Loan mỉm cười chua chát, đôi mắt mơ màng nhìn bạn, sẽ gật. 


II 


Hoạch ra bàn giấy vừa lục tìm quyển sổ tay vừa hỏi Dũng: 
- Bây giờ thì anh định đi đâu? 

Dũng cười đáp: 

- Đi cắt tóc để còn diện với tiểu thư Hà thành. 


Ảnh tính ở rừng về, đầu tóc thế này thì ma nào nhìn. Còn 
anh, anh đi đâu bây giờ? 

~ Tôi ra tòa. 

— Hôm nào anh cũng ra? 

— Không, hôm nay bất thường. 

Dũng hỏi gặng: 

~ Có việc gì quan hệ không? 

Hồi vậy nhưng Dũng đã biết bạn ra tòa vì việc xử Loan. 

- Chắc anh có biết cô Loan ở phố Mới? 

Dũng thẫn thờ đáp: 
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- Có, hơi quen. Từ độ cô ấy còn đi học, mà hỏi ấy thì ai không 
biết Loan. 

Hoạch nói: 

- Sau cô ấy lấy chồng ở ấp Thái Hà, lôi thôi với chồng, với mẹ 
chông, em chồng, cô chồng, họ hàng nhà chồng. Mới đây cảm 
dao giết chồng. Hôm nay tòa xử việc ấy. 

Rêồi Hoạch kế cho Dũng nghe đầu đuôi câu chuyện tuy Dũng 
đã xem báo biết rõ cả. 

- Anh ra với tôi cho vui. 

Dũng đáp: 

~ Tôi phải lại đằng kia, nhưng nếu kịp, tôi sẽ đến xem. Anh phải 
đi viết tường thuật? 

Hoạch đáp: 

- Không, nhà báo đã có người riêng về việc ấy. 

Tôi ra coi cho biết, vì việc này là một việc to tát. Các báo cãi 
nhau đữ dội lắm. 

Dũng về Hà Nội giấu không cho ai biết, giấu cả Lâm và 
Thảo. Thấy Hoạch là người bạn thân mà lại không biết là chàng có 
quen Loan, nên Dũng về Hà Nội tìm ngay đến nhà Hoạch. Dũng lại 
có cảm tình với Hoạch, nhất là từ khi thấy tờ báo mà Hoạch đứng 
chủ bút, về phe mới, bênh vực Loan một cách sốt sắng. 

Dũng hỏi Hoạch: 

- Báo anh về phe nào? 

- Bênh Loan. Không phải là bânh Loan vì Loan giết người, 
Loan giết chồng hay không, hôm nay còn đợi tòa xử. Bây giờ chỉ biết, 
Loan một cô gái mới lôi thôi với nhà chồng, một gia đình cũ. Một bên 
thì cho là lỗi ở Loan, cho Loan là một cô gái mới hư thân, mất nết, một 
bên thì cho là lỗi ở gia đình cũ và công kích cái chế độ gia đình đã bắt 
một người không có quyển sống một đời riêng. Một bên thì cho là 
Loan lộng quyền, một bên thì cho là mẹ chồng và chồng lạm quyền. 

Dũng nói: 

— Tôi thì tôi cho không lỗi ở bên nào cả vì nếu thế thì hiện giờ 
biết bao nhiêu người có lỗi. Trong bất cứ gia đình nào, hễ cứ có người 
mới, người cũ, là xảy ra những câu chuyện bất bình như thế. Lỗi đó ở 
chế độ, ở hai quan niệm khác nhau của hai bọn người phải chưng sống. 
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Nói đến đây, Dũng buồn rầu nghĩ tới việc riêng của chàng đối với 
gia đình. 

Người nhà bưng lên hai cốc cà phê. Đăng vừa cầm thìa 
khuấy đường vừa nói: 

: - Biết bao nhiêu người chịu khổ yên lặng mà không ai biết. Loan 
cũng vậy. Nếu không xảy ra vụ án mạng này mà các báo nói đến, thì 
Loan cũng chỉ là một người yên lặng chịu đau khổ, một đời... 
_ Dũng nghĩ thâm: 

— Mình sinh ra làm trai nên có cái may thoát khỏi ra ngoài vòng. 

Chàng hối hận rằng chính chàng đã vô tình đẩy Loan vào nơi 
sầu khổ. Chàng lấm bẩm: 

- Cũng may mà Loan không tự tử như bao nhiêu người con gái khác. 

Chàng cất tiếng bảo Hoạch _ˆ 

- Anh chắc còn nhớ việc cô Minh Nguyệt, cô Lệ Hồng tự tử. Đấy, 
cách thoát ly thông thường của những cô gái mới. 

Hoạch buồn rầu nói: 

¬ Cô Minh Nguyệt, cô Lệ Hồng là những người đã chết rồi mà họ 
cũng nhẫn tâm không tha, còn mai mỉa, chê bai, huống chỉ như 
bây giờ đối với Loan, một gái mới mà họ cho rằng đã định tâm giết 
chồng để thoát ly... Đối với những người tận tâm với chủ nghĩa đại 
gia đình như thế, thì hễ thuận với gia đình là tốt, mà ngược với gia 
đình là xấu, cái quyển sống riêng không thể kể đến được. Phen này 
mà Loan được tha... 

Dũng đặt cốc rượu vội hỏi: 

- Anh chắc Loan được tha? 

- Không chắc lắm. Nhưng nếu Loan được tha thì đố Loan yên 
thân với họ. Anh tính Loan còn có thể nào sống lẫn với những người 
nệ cổ ấy được nữa. Mà những người này, ở xã hội mình còn nhiều 
lắm. Loan thoát khỏi móng vuốt mẹ chồng, thoát khỏi tù tội, nhưng 


sự dày vò cay nghiệt của cái xã hội cũ kỹ thì suốt đời Loan, Loan khó . 


lòng tránh nổi. 

Lúc Hoạch đi rồi, Dũng ngồi đánh diêm châm thuốc lá hút. 
Còn một giờ đồng hồ nữa thì tòa bắt đâu xử. Dựng định ngồi hút 
thuốc lá đợi đến giờ ra tòa án, nhưng chàng nóng ruột không sao 
ngồi yên được, câm mũ ra phố chơi cho khuây khỏa. Chàng có ý chọn 
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những con đường vắng để khỏi gặp người quen và định đến tòa án 
chậm một chút cho mọi người khỏi để ý đến. Chàng chỉ phấp phỏng 
sợ việc của Loan lại hoãn đến phiên tòa khác; chàng không thể đợi 
được lâu, mà lần sau, không chắc chàng đã vê được. 

Lúc Dũng đến nơi thì tòa đã bất đâu xử. Người đến xem 
đông quá, phải đứng chen chúc cả ngoài hiên gác. Dũng cố len mãi 
mới vào được gần chỗ các nhà báo ngồi. Dũng kiễng chân, ngước mắt 
nhìn vào trong, nhưng vì lúc đó còn xử việc khác mà Loan lại đứng 
hiên bên kia nên chàng không nom thấy. 

Đã hơn hai năm nay, Dũng chưa gặp mặt Loan. 

Đứng nấp sau bức tường chàng phấp phông, hồi hộp đợi đến giờ xử 
việc Loan. Chàng có ý nhìn quanh xem có gặp người quen không. Chàng 
thoáng thấy Hoạch ngồi ở bàn các nhà báo, mắt nhìn lên trần, và cũng 
như đang nóng ruột đợi họ xử việc này cho chóng xongđi ˆ 

Bỗng có tiếng mõ tòa gọi: 

- Nguyễn Thị Loan! : 

Bao nhiêu người trong phòng đểu nghiêng đẩu về đằng 
trước. Dũng được cái may đứng ở chỗ có thể nhìn mặt Loan một cách 
rõ ràng. Chàng thấy quả tim đập mạnh và thoáng trong một lúc, 
chàng quên cả việc xử Loan, mà chỉ biết rằng lúc đó là lúc chàng 
được cái mừng gặp Loan, gặp một người chàng vẫn yêu trong bao lâu 
mà bây giờ mới được thấy mặt. Tuy vậy nhưng chàng vẫn đứng nấp 
sau một người khác nhìn ra, chỉ sợ Loan trông thấy mình. Lúc Loan 
theo người sen đẩm bước vào vô tình quay nhìn về phía Dũng, Dũng 
vội vàng ngoảnh mặt đi. 

Lác gọi những người làm chứng lên, Dũng nhận thấy có Lâm 
và Thảo trong đó. 

Sau khi những người làm chứng đã ra cả ngoài rồi, Loan thong 
thả bước ra đứng vịn vào vành móng ngựa. Lúc ấy Dũng mới đám 
nhìn kỹ: chàng thấy Loan gầy và xanh hơn trước nhiều. Nét mặt 
nàng lúc đó thản nhiên, không lộ một chút sợ hãi, lo lắng. 

Những người đến coi ngạc nhiên nhất khi thấy Loan cất tiếng 
trả lời ông chánh án bằng tiếng Pháp một cách đõng đạc, điểm đạm. 

Nàng cứ thong thả kể lại một cách rõ ràng những việc đã xảy ra, 
nàng không nhận đã giết người, nàng chỉ tỏ ý hối hận rằng vì muốn 
giữ mình mà một người phải chết oan. 
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Đến lượt bà Phán lên kể, thì những việc lại xảy ra một 
cách khác hẳn. Bà nói là Loan đã định tâm từ lâu và hôm đó trước 
khi sinh sự, vờ xem sách để tiện có dao giết chồng. 

Trong đám người đến xem, tiếng nói chuyện bỗng rào rào 
.'lên một lúc. Ông chánh án phải ra lệnh báo yên. 

Dũng chỉ đăm đăm nhìn Loan ngồi ở giữa hai người sen đảm, 
dựa lưng vào thành ghế, hai tay xếp vào lòng, thẫn thờ như không để 
ý đến những lời khai của mọi người lên làm chứng. 

Một lúc sau, ông chưởng lý rũ tay áo đứng lên, quay mặt về phía 
mấy người bổi thẩm. Dũng cũng nhìn lên và nghĩ thẩm: 

- Không may cho Loan gặp mấy ông bôi thẩm già này là 
những người xưa nay vẫn có tiếng là bênh vực cho nền luân lý cổ. 

Ông chưởng lý, sau khi từ tốn kể lại việc xảy ra, bỗng giơ thẳng 
tay chỉ vào mặt Loan và cao tiếng buộc tội: 

“Người này đã giết! Tay người này đã nhuộm máu và hơn 
nữa, nhuộm máu của một người chồng, một người chồng hiên lành cả 
cuộc đời có mỗi một cái lỗi là cái lỗi lấy phải một người vợ ác. Thị 
Loan này đã có đi học, mà đi học đến năm thứ tư bực Cao đẳng tiểu 
học, ở xã hội An Nam, như thế hẳn phải là một người thông minh. 
Đã là một người thông minh có lý nào để cho hết thảy mọi người 
trong nhà, trong họ, không một ai là không chê, không ghét. Chỉ tại 
thị Loan vì thông minh, nên sinh ra kiêu hãnh, không coi ai ra g` cả. 
Khinh mẹ chồng, khinh chồng, khinh bố chỗng. Người nào thị c¡ng 
cho là vô học thức. Các ngài hẳn hiểu rõ cái hại đọc tiểu thuyết của 
những bọn thanh niên biết tiếng Pháp: một luồng gió lãng mạn cuối 
mùa thổi qua đã để lại biết bao tai hại. 

Vì kiêu căng, vì lãng mạn lại vì so sánh những cảnh thân tiên 
thấy trong tiếu thuyết với cái sự thực tâm thường trước mắt, nên thị 
Loan tìm cách thoát ly. 

Cho là thị Loan muốn thoát ly nữa, nhưng thiếu gì cách. 
Thị không nghĩ thế. Thị nỡ giết chồng trong một lúc giận đữ. Thị 
dùng một cách để thoát ly nhẫn tâm, vô nhân đạo. Lúc đó thị chỉ cốt 
cho hả giận riêng. Thị không biết rằng người làm cho thị giận lại 
chính là thị đó. 

Thị Loan không thể cãi rằng không định tâm giết chồng. 
Nói rằng cầm dao để đỡ cái lọ đồng trong khi né mình tránh khỏi là 
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một sự vô lý. Mà không cái gì tỏ ra rằng người chồng vác lọ đông đề 
đánh chết vợ, một người vợ đã hỗn với mẹ mình! Thị Loan đã rất 
khôn khéo, phải, rất khôn khéo, vì đã giết chồng mà đã khéo làm ra 
như là chồng tự giết mình. Tôi rất phục. Nhưng cái khéo đó của một 
người nham hiểm, một người gian trá. 

Tôi xin tòa trị tội thật nặng để làm gương cho người khác. Không 
phải là lần đầu, tòa phải xử một việc như thế này. Những việc lôi 
thôi trong gia đình không biết bao nhiêu mà kể. Biết bao nhiêu gái 
non quay cuồng vì cái luồng gió lãng mạn mà tôi nói đến lúc nãy đã 
quên hẳn cái thiên chức làm một người dâu thảo, một người vợ 
hiền, làm cột trụ cho gia đình như những bực hiển nữ trong xã hội 
An Nam cũ. Họ quay cuồng muốn phá bỏ gia đình mà họ tưởng là nơi 
tù tội của họ. Gia đình lung lay, xã hội sẽ bị lung lay, vì cái xã hội 
An Nam này được vững chãi chỉ là nhờ ở gia đình. 

Mình không thể khoan dung được, vì khoan dung tức là yếu 
ớt. Để cho gia đình tan nát, xã hội tan nát, ấy là lỗi ở ta - Nhất 
là những bọn gái này lại dựa vào những lý thuyết ta đem dậy họ để 
phá những cái mà bổn phận ta phải giữ. Vẫn biết là họ hiểu lâm! 
Chính vậy, ta phải tỏ cho họ biết rằng họ hiểu lầm mà việc cải cách 
xã hội không phải là việc của những bọn tuổi còn non nớt, học thức 
còn đở đang, chỉ được cái kiêu căng là không bờ bến. 

Thị Loan là một người có tội với gia đình. Nhưng cái tội lớn nhất 
của thị, là tội giết người, cố ý giết người”. 

Lúc ông chưởng lý ngồi xuống, trong phòng yên lặng không 
có một tiếng động. Ai nấy đều chăm chú vào ông trạng sư. Dũng để ý 
nhìn Loan, vẫn thấy Loan ngôi không nhúc nhích, như xa xăm, 
không mảy may lộ chút cảm động. Thật ra thì lúc đó, khi nghe thấy 
mấy câu cuối cùng của ông chưởng lý, sự liên tưởng đưa trí Loan nghỉ 
đến Dũng; nàng không ngờ đâu, cách nàng chỉ có mấy thước, Dũng 
đương đăm đăm nhìn nàng và hồi hộp, lo sợ cho nàng. 

Thấy trạng sư cúi xuống hỏi, Loan giật mình ngửng mặt lên 
đáp mấy câu vắn tắt. Trong phòng lại có tiếng ồn ào. Dũng lắng tai 
nghe hai người đứng cạnh thì thào nói chuyện. Một người nói: 

- Thế này thì ít ra cũng phải mười năm... Tội nghiệp con người 
đẹp như thế mà phải ngồi tù. 

Trạng sư bắt đầu cãi, tiếng nói to lớn làm át cả những tiếng thì 
thào trong phòng. Tuy không biết tên ông trạng sư, nhưng thấy 
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ông còn trẻ và nói mấy câu đầu có vẻ thiết tha, Dũng đã vững tâm và 
mừng cho Loan có người hết lòng cãi hộ và cãi bằng một giọng hùng 
hồn, cảm động. 

Trạng sư đem hết lẽ ra để chứng minh . Loan không định 
'tâm giết chồng, chỉ vì Thân muốn đánh Loan và vô ý ngã vào con dao. 
ˆ Ông đọc giấy chứng nhận của thầy thuốc khám nghiệm rôi kết luận: 

- Loan không giết chồng! Điều đó là một sự di nhiên rồi. 
Giấy chứng chỉ của đốc tờ, lời khai sự thực của con sen đúng với lời 
khai của bị cáo, đã tỏ ra một cách rõ ràng rằng những lời khai khác 
hẳn nhau của gia nhân người thiệt mạng toàn là những lời vu khống 
vì thù ghét. Còn như thị Loan cầm dao, đó không phải là một cái tội. 
Cái lọ đồng kia có thể làm chết người. Thị Loan có quyền giữ mình, 
giữ mình bằng cách gì cũng được. 

Tôi vừa nói đến chữ thù ghét, và nếu tôi không lầm, thì lúc nãy 
ông chưởng lý cũng nói rằng cả nhà ghét thị Loan, nhưng không cái 
gì tỏ rằng lỗi đó về cả phần thị Loan. 

Người ta ghét thị, đó không phải là một ZIN cớ rằng thị kiêu 
hãnh. Thị Loan là một cô gái có học, nghĩa là một gái đã tiến, 
_ nhưng tiến không phải một nghĩa với lãng mạn. Thị Loan là một gái 
mới mà đã vui lòng nghe theo lời mẹ, đi lấy một người chồng cổ sống 
trong một gia đình cổ. Tôi nói thế là dựa theo chứng cớ hẳn hoi. 

Rồi trạng sư giơ ra một tờ giấy và nói: 

- Đây là bức thư của thị Loan viết cho một người bạn là bà 
giáo Thảo hiện có mặt tại đây. Tôi xin đọc một câu của thị Loan viết 
trong đó: “Em sẽ sống như mọi người khác, em sẽ cố thuần phục, lấy 
gia đình chồng làm gia đình mình, coi bố mẹ chồng như bố mẹ đẻ, 
biết đâu em lại không thấy được hạnh phúc ở chỗ đó”. 

Đây, các ngài nghe rõ chưa? Thị Loan muốn yên mà người ta 
không để cho thị yên. 

Tôi không muốn nhắc đến người đã thiệt mạng, mà nhất là nhắc 
đến một cách không hay cho người đó, nhưng các ngài hãy nhìn 
lại thị Loan ngồi đây: một người có nhan sắc như thị Loan... 

Nghe có tiếng cười trong phòng, trạng sư nhắc lại câu đó: 

~ Phải tôi cần phải nhắc đến nhan sắc của thị Loan. Thị Loán có 
học thức, có nhan sắc, đương vào độ chan chứa lòng nguyện ước về 
một cuộc đời tốt đẹp, thế mà vì hiếu với cha mẹ đã vui lòng lấy 
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một người chồng đốt nát và bao năm đã cố yên vui với số phận mình. 
Và hơn nữa, thị Loan, một cô gái mới, vì không có con nên đã lấy vợ 
§ cho chồng để gia đình nhà chồng có người nối giõi! Một người như 
vhế không phải là một gái non quay cuồng như ông chưởng lý đã nói. 

Trong bao nhiêu năm, thị Loan đã chịu bao nhiêu điều khổ sở 
cay đắng. Tôi chỉ xin nhắc lại việc đứa con trai thị Loan chết oan. 

Rồi trạng sư kể lại việc bà Phán giao đứa cháu cho thầy cúng; câu 
chuyện đó, Thảo đã kế cho ông ta biết một cách rành mạch: 

- Chính bà mẹ chồng đã giết cháu bà mà không biết. Bà lại 
còn đổ cho thị Loan cái tội giết con! Đến nay, bà đổ cho thị Loan cái 
tội giết chồng, nhưng bà có biết đâu, con bà chết là lỗi ở bà, lỗi ở cái 
luân lý trái mùa và quá ư nghiêm ngặt kia. Người có tội chính là bà 
mẹ chồng thị Loan và cái luân lý cổ hủ kia. 

Nhưng nếu vượt lên trên, và nghĩ rộng ra, không kể đến .‹á nhân 
nữa, thì bao nhiêu những việc xảy ra không phải lỗi ở người nào cả, 
mà là lỗi ở sự xung đột hiện thời đương khốc liệt của hai cái mới, cũ. 

.. Xã hội An Nam bây giờ không nhự xã hội An Nam về thế 
kỷ XỨXL Gia đình bây giờ không thể để nguyên như gia đình về thế 
kỷ trước được nữa. Ở các nước Viễn Đông: Nhật, Tàu, Xiêm, nhất là 
nước Tàu thủy tổ của nền văn hóa Á Đông, cái phạm vi gia đình bây 
giờ cũng không như trước kia nữa. 

Giữ lấy gia đình! Nhưng xin đừng lầm giữ gia đình với giữ lại nô 
lệ. Cái chế độ nô lệ bổ từ lâu, mễi lần ta nghĩ đến không khỏi rùng 
mình ghê sợ! Ấy thế mà có ai ngờ đâu còn có cái chế độ khốn nạn đó 
trong gia đình An Nam. 

Chắc các ngài sẽ sửng sốt cho lời tôi nói là lạ. Nhưng thử hỏi: bị 
người ta bỏ tiên ra mua về và bị coi như thuộc quyển sở hữu của 
người ta, như thế không là nô lệ thì là gì nữa. 

Bà mẹ chồng thị Loan, vì vô tình, vì thói quen lưu truyền 
đã dùng đến cái quyền đó cũng như trăm nghìn bà mẹ chồng khác ở 
xã hội An Nam. 

Những người đã hấp thụ văn hóa mới đã được tiêm nhiễm 
những ý tưởng về nhân đạo, về cái quyền tự do của cá nhân, lẽ cố 
nhiên là tìm cách thoát ly ra ngoài chế độ. Ý muốn ấy chính đáng 
lấm. Nhưng thoát ly không phải dễ dàng như ta tưởng. Ngoài những 
người nhẫn nại sống trong sự phục tòng như Loan đây, biết bao nhiêu 
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người không chịu nổi cái chế độ cay nghiệt ấy đã liều mình quyên 
sinh cho thoát nợ. : 

Trạng sư rút trong cặp ra mấy tập nhật trình cũ có đánh dấu bút 
chì đỏ và đọc một vài đoạn thí dụ. 

,"_ = Đó, các ngài coi, chính chúng ta mới là có tội lớn. Cho họ học 
cái mới mà không tạo ra cho họ một hoàn cảnh hợp với quan 
niệm mới của họ. 

Buộc cho thị Loan cái tội làm quấy rối gia đình ư? Chính thị 
Loan lại là người tha thiết muốn được yên sống trong gia đình. Thị 
Loan chỉ có mỗi một tội là tội cắp sách đi hợc để rèn tập tầm trí 
thành một người mới, rồi về chưng sống với những người cũ. Thị 
Loan chỉ có mỗi một tội đó. Nhưng tội ấy, thị Loan đã chuộc lại 
bằng bao nhiêu năm đau khổ. 

Tha cho thị Loan tức là các ngài làm một việc công bằng, tức 
là tỏ ra rằng cái chế độ gia đình vô nhân đạo kia đã đến ngày tàn 
và phải nhường chỗ cho một chế độ gia đình khác hợp với cái đời mới 
bây giờ, hợp với quan niệm của những người có học mới. 

— Các ngài tha cho thị Loan tức là tha cho một người đã bị buộc tội 
oan, tha cho một người đau khổ đã bị phí cả một đời thanh xuân 
và đã đem thân hy sinh cho cái xã hội cũ khắt khe này. 

Tiếng trạng sư im bặt. Dũng nhìn thoáng thấy Thảo ngồi 
cạnh Lâm đương đưa khăn lên thấm nước mắt. Đến lúc ông chánh án 
hỏi bị cáo có muốn nói gì thêm không, Loan lạnh lùng đứng dậy ra 
vịn vào vành móng ngựa và thong thả nói: 

- Trạng sư đã nói thay cho tôi Những ý tưởng về mới cũ 
trạng sư vừa phân bây rất đúng với tình cảnh bọn chị em gái mới 
chúng tôi. Tôi tiếc rằng chính tôi là người ở trong cảnh mà không có 
giọng hùng hồn để nói cho mọi người cảm thấy rõ những nỗi thống 
khổ mà chúng tôi đã phái chịu. Không phải ý tôi cốt để tòa rủ lòng 
thương riêng đến một mình tôi, vì tôi đã đành cam chịu lấy hết các 
thứ hình phạt mà xã hội bắt tôi phải chịu. Tôi nói cốt để chị em gái 
mới đến đây nghe, biết rằng nếu các chị em muốn được hưởng hạnh 
phúc với chồng con, thì điều trước nhất, các chị em phải tìm cách 
sống một đời riêng, một đời tự lập, tránh sự chung sống với bố mẹ, 
họ hàng nhà chẳng và nhất là có vượt hẳn ra ngoài quyển của cha 
mẹ chồng thì mới mong gia đình được hòa thuận. 
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Rôi Loan quay lại phía bà Phán: 

- Tôi xin lỗi bà và rất hối hận rằng vì tôi mà con bà đã thiệt 
mạng oan. Đến bây giờ, tôi không còn là con dâu bà nữa, tôi mới có 
thể nói ra một cách chân thật cảm tưởng của tôi đối với bà trong bao 
lâu. Bà với tôi là hai người không thể hiểu nhau, không thể yêu nhau 
được. Đã như thế mà phải ở với nhau, tất không sao tránh được sự 
xung đột. Lỗi đó không phải ở ai cả. Biết vậy nên dẫu có bị tù tội 
chăng nữa, tôi cũng không oán hờn ai chút nào; còn như bà, nếu bà 
vẫn coi tôi như một kẻ thù đó là quyển riêng của bà. Tôi lại xin lỗi cô 
hai đã vì tôi mà góa bụa, trên tay còn đứa con thơ mồ côi cha sớm. Tôi 
xin hết cả những người trong họ chồng tôi nghĩ lại và nếu không hiểu 
được tôi chăng nữa, thì cũng nên khoan dung mà biết cho rằng trong 
hết thảy những người bấy lâu phải xô xát nhau, vì không hiểu nhau, tôi 
là người đã chịu nhiều đau đớn nhất, là người đáng thương nhất. 

Loan cúi đầu im lặng. Ông chánh án ân cần hỏi: 

— Cô còn muốn nói gì nữa không? 

Loan đáp: 

~ Tôi nói thế đã đủ rồi. 

Rồi Loan thong thả về ngồi chỗ cũ. 

Ông chánh án quay mặt bỏi ý kiến hai ông bồi thẩm, rồi 
đứng lên. Cả tòa cùng đứng dậy một loạt, tiếng người rào rào lẫn 
với tiếng hô bồng súng. 

Dũng vội vàng ra phía cửa số; chàng cúi nhìn xuống dưới vườn hoa 
và chống hai tay vào má cho mọi người khỏi nhận thấy mặt. 


IV 


Tòa tha trắng án. 

Sau một hồi vỗ tay ran, người trong phòng kéo ra ngoài quá nửa, 
vì phần nhiều họ chỉ đến để xem xử việc Loan. 

Dũng đi lẫn vào đám đông, cố lách ra hiên gác bên kia, rồi đưa 
mắt nhìn lại chỗ Loan đứng. Chàng thấy bà Hai và hai vợ chồng 
Lâm quấn quít bên người Loan, vui mừng hớn hở, luôn luôn cười nói. 

Loan, vẻ mặt vẫn thắn nhiên như không, chỉ thỉnh thoảng hơi 
mỉm cười nhìn Thảo bằng đôi mắt địu đàng mà Dũng thấy ngụ không 
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biết bao nhiêu tình âu yếm. Lúc đó Dũng chỉ muốn Loan trông ra 
phía chàng để trong giây lát chàng cũng được hưởng cái nhìn âu yếm 
của Loan. Chàng đã toan không giấu giếm nữa, lại gần để mừng 
Loan, nhưng nghĩ lại chàng mới biết ý định của chàng là vô lý: chàng 
chưa thể gặp Loan ngay bây giờ được. 

Chàng lẩm bẩm: 

— Để lúc khác, vội gì. 

Rồi chàng đi rẽ sang bên tòa nam án để lánh mặt vì sen 
đầm đang dẫn Loan đi về phía chàng, xuống dưới nhà. Đợi cho mọi 
người đã ra cả, Dũng thong thả xuống gác rồi ra cửa sau lần theo phố 
Hàng Bông Thợ Nhuộm về nhà Hoạch. 

Nửa giờ sau, ở trong tòa án, bốn cái xe song song đi ra. Ngồi trên 
xe, nhìn gió đùa ánh sáng trong rặng cây sơn điệp, nhìn mây bay lẹ 
làng trên trời xanh, Loan mỉm cười sung sướng: 

- Bây giờ mình mới thấy là tự do, hoàn toàn tự do. 


Đôi mắt Loan bỗng thoáng qua một vẻ buồn xa xăm; nghĩ đến 
người ở bên trời. Loan thở dài thì thầm: 


- Anh Đũng... 

Một tiếng gọi to làm Loan giật mình nhìn sang xe Thảo, hỏi: 
- Việc gì thế chị? 

Thảo đáp: 

- Ông Hoạch nhờ tôi nói với chị để ông ta đến phỏng vấn. 

— Báo nào thế? 

— Báo Minh Nhật. 

Thấy Loan nghĩ ngợi, Thảo nói luôn: 

- Chớ nên để ông ta đến, vì báo này xưa nay vẫn bênh chị. 


Xe đã đến phố Mới. Loan cảm động khi nhìn thấy nhà nàng và 
cái cửa hàng chiếu xơ xác của mẹ nàng: đã bốn tháng nay Loan chưa 
về đến nhà. Lần này là lần nàng về hẳn, như con chim bay về tổ cũ. 


Bà Hai bảo con: 

— Tao lo buồn nên cửa hàng để mặc cho người nhà trông nom. 
Loan nói: 

- Để từ nay, con sẽ hết sức trông nom việc buôn bán cho mẹ. 
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Rồi nàng đưa mắt nhìn cửa hàng khắp một lượt, mỉm cười 
nói với Thảo: 
~ Em lại trở lại làm một cô hàng chiếu, giá me em cứ đế cho 
em buôn bán từ trước thì đâu đến nỗi... 
Loan ngừng lại vì nàng biết nói lỡ lời; câu nói của "bàng có 
vẻ một câu nói trách bà Hai. 


Loan đã biết rằng mẹ nàng không thế nào hiểu`được những việc 
xảy ra từ xưa đến nay nhưng thấy về mặt, Loan cũng đoán được rằng 
mẹ nàng rất hối hận mà không nói ra. 


Lúc mọi người đến thăm đã về cả, trong nhà chỉ còn lại hai 
mẹ con trơ trọi, bà Hai ứa nước mắt gọi Loan lại toan kể lôi thôi 
nhưng Loan gạt đi: 

- Con xin mẹ từ nay đừng lôi thôi gì thêm phiển lòng. Me 
nên quên đi, quên hẳn những chuyện ấy đi, coi như là không có, coi 
như là con vẫn ở nhà với me như độ con còn là cô gái, chưa lấy 
chồng. 

Ngừng một lát Loan lại nói tiếp: 

- Vả con cũng không bao giờ lấy chồng nữa. Suốt đời ở cạnh 
me để cho me được vui tuổi già. 


Nói vậy, nhưng trong thâm tâm Loan, Loan biết rằng mình vừa 
tự đối mình. 


V 


- Sao chị đến chậm thế? 
Thảo vừa cười, vừa dẫn Loan sang bàn ăn. 
Loan đáp: 
- Em bị phỏng vấn. 
_ = Ông Hoạch phải không? 
- Vâng, ông ấy hỏi mãi, cho nên em đến chậm. Em bây giờ 
thành ra nổi tiếng... Nhưng chẳng biết tiếng tốt hay xấu. 


Đưa mắt nhìn bàn ăn thấy trên bàn phủ vải trắng có để 
một bình đầy hoa cúc với chai rượu và mấy chiếc cốc pha lê trong, 
phản chiếu ánh đèn sáng loáng. Loan tắc lưỡi bảo bạn: 
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— Làm gì mà sang thế này? 

Rồi Loan nhìn hết món đổ ăn nọ đến món đổ ăn kia, hí hởri 
như đứa trẻ ngây thơ: 

- Đã mấy năm nay em mới được bữa cơm ăn vui vẻ như thế 
„này. Mà vui thì chắc là ngon... Em sẽ uống thật say. 

Loan trạnh nhớ lại những bữa cơm ở nhà chồng, những bữa cơm 
buồn tẻ, ăn cốt lấy no, trong một bầu không khí nặng nề, người ngôi 
cùng mâm nhìn nhau một cách hằn học khó chịu. 

Loan uống cạn hai cốc đầy, trong người đã thấy choáng váng, còn 
đưa cốc rót thêm: 

—- Em sẽ uống thật nhiêu để kỷ niệm cái ngày hôm nay... 
ngày em đoạn tuyệt với cái đời cũ... 

Hai con mắt Loan lúc đó sáng quắc, đôi má đỏ hồng, mấy sợi tóc 
mai rủ xuống thái dương bóng loáng.ánh đèn. Thảo thấy Loan 
trẻ hẳn lại nói đùa: 

— Trông chị Loan trẻ đi được hai mươi bốn tiếng đồng hỏ, hỏng 
hào như độ còn con gái. 

Loan hơi thẹn, nhấc cốc lên và thoáng trong giây lát nhớ lại cái 
đêm trước hôm về nhà chồng, Dũng nâng cốc mời nàng uống 
rượu. Nàng nói: 

— Xin anh chị uống cạn chén rượu này, để mừng em, mừng 
em thoát ly... 

Rồi Loan cất tiếng cười ròn rã tiếp luôn: 

- Và để tiễn em lên đường... 

Thảo sửứng sốt. hỏi: 

— Đi đầu mà lên đường? 

Loan vừa Cười vừa nói: 

- Không để tiễn em lên con đường mới... Đó là em nói bóng đấy, 
vì đố chị đoán ra... em sắp thành nữ văn sĩ... 

Thấy hai bạn không hiểu, Loan nói tiếp: 

— Nghĩa là em tập sự.. Ông Hoạch bảo em cố viết, rồi ông 
ấy đăng lên báo cho, ông ấy lại hứa cha em công việc làm ở nhà: 
đánh máy chữ tính tiền. Viết thì em xin chịu, nhưng rồi em sẽ đi 
học đánh máy để kiếm thêm giúp me em. Em phải nghĩ cách kiếm 
ăn chứ... 
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Loan chỉ giữ được tỉnh táo đến lúc ấy thôi, hơi rượu bốc lên làm 
nàng quên cả đứng đắn, nghiêm trang. Nàng nói: 

- Để cái ông mặc áo thụng đen khỏi mắng em nữa. 

Rồi nàng đứng dây, giơ thắng tay, bắt chước giọng nói của ông 
chưởng lý: 

— Tội xin tòa trị tội thật nặng để làm gương cho người khác. Thị 
Loan là một người kiêu hãnh, thị Loan là một người nham hiểm, gian 
trá... Có tội với gia đình. 

Ba người cùng cười vang. 

Phần thì say quá, phần thì nói nhiễu hóa mệt, Loan ra ngồi 
ở ghế đệm dài, gục đầu vào tay, thiếp đi. Mãi đến lúc người nhà bưng 
cà phê lên, nàng uống hết cốc cà phê nóng và ăn hết nửa quả cam 
mới thấy tỉnh hẳn. 

Nàng đưa tay vuốt tóc nhìn hai bạn bâng khuâng như người 
vừa tỉnh mộng: 

~ Vui quá nhỉ? 

Lâm nói: 

~ Hôm nay thật là hoàn toàn vui... Chỉ còn thiếu... 

Thảo đoán được ngay ý của chồng, vội đưa mắt nhìn chồng 
ra hiệu. Lâm hiểu ý vợ, nói chữa: 

~ Chỉ còn thiếu cái lò sưởi. 

Thảo đỡ lời chồng: 

— Phải đấy, hôm nay rét mà quên bắng đi mất. 

Ngồi trước lò sưởi đã bát đầu cháy đỏ lửa, nghe tiếng củi lách 
tách, Loan mơ mộng nhớ lại cả quâng đời quá khứ, hồi cùng Dũng từ 
biệt, mỗi người đi về một ngả; nay nàng lại trở về đời cũ, nhưng trở 
về có một mình. 

Nàng thu người co hai tay ôm lấy ngực như người sợ lạnh, nhưng 
thật ra, nàng thấy một nỗi buồn lạnh lšo thấm vào tâm hồn. Hơi 
rượu tàn, cuộc vui gượng đã qua, Loan chưa chát nhắc lại mấy câu của 
Hoạch tình cờ nói đến Dũng khi phỏng vấn nàng. Vì mấy câu 
đó, Loan chắc rằng Dũng bây giờ không phải như Dũng ngày trước 
nữa, nàng biết rằng Dũng đã đổi khác, và nàng đối với Dũng, nay chỉ 
như một người xa lạ... Là vì trong khi phỏng vấn Loan và nói chuyện 
xa gần về mới, cũ, Hoạch đã vô tình nhắc đến tên Dũng, một người 
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bạn của chàng để làm thí dụ, và khi Loan hỏi găng. Hoạch lại vô 
tình cho Loan biết rằng Dũng có về Hà Nội, nhưng không ra tòa án, 
về Hà Nội vì có việc riêng rồi lại phải đi ngay. 

Loan không thể hỏi tường tân để biết hơn nữa, vì không tiện, 
œhưng thế cũng đủ cho nàng hiểu rõ rằng Dũng không yêu nàng, và 
không những thế, lại hững hờ không thèm để ý đến nàng nữa. 

Tháo hỏi: 

- Chị lạnh hay sao mà ngồi co ro thế kia? 

Loan nói: . 

- Uống rượu vào nên dễ thấy lạnh. Chị ngồi xuống đây 
nói chuyện cho vui. 

Lúc nói chuyện, Thảo lấy làm lạ không thấy Loan đả động gì đến 
Dũng, nàng đoán Loan có sự gì muốn giấu. Nhìn Loan ngồi thu hình 
trước lò sưởi, hai con mắt lờ đờ nhìn lửa cháy, Thảo không thể không 
nhớ lại mấy năm trước đây, cũng một đêm mùa đông như đêm nay, 
Loan ngồi với nàng nói chuyện về Dũng; nàng còn như nghe rò bên 
tai câu nói rất buồn rầu của Loan: 

— Em sẽ đợi... 

Năm năm qua... Loan bây giờ lại gặp một cảnh ngộ như trước, 
mà người Loan đợi trước kia không biết bây giờ Loan có còn đợi nữa 
không? Tò mò muốn biết, Thảo khơi câu chuyện hỏi lân la: 

— Ngồi đây lại nhớ lại mấy năm trước... Kể lại cũng chóng thật... 

Yên lặng một lúc, rổi Loan thong thả nói, mắt vẫn đăm 
đăm nhìn lửa cháy: 

~ Em thật như vừa tỉnh một giấc mộng. Em không muốn bao giờ 
nhắc đến cái đời cũ nữa. Coi như là không có. Em không muốn 
nghĩ nữa để có can đảm kéo nốt những ngày sống thừa của đời em. 

Thấy hai giọt lệ long lanh ở khóe mắt Loan, Thảo tưởng 
bạn muốn nói đến cái đời làm dâu của bạn, nên ngạc nhiên không 
hiểu, vội nói một câu an ủi: 

_— Từ nay trở đi thì chị không còn lần nào phải khóc nữa. 

Loan lấy khăn thấm nước mắt nói: 

- Giá em có thể tỏ hết nỗi lòng cho chị biết được, thì cái khổ của 
em nhẹ đi đôi chút. 
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Nói xong Loan lại sợ Thảo đoán rõ ý riêng mà Loan biết là chưa 
thể ngỏ cho Thảo được, nên vội nói tránh: 

—- Nhưng không sao, dần đẩn rồi em cũng có thể quên, quên 
hắn được... Em chỉ ước ao rằng nhờ em mà có người thoát được cái 
cảnh đời đau lòng như cái cảnh đời em vừa qua. 


VI 


Một mình Loan ngôi trên cái hòm da đen, dựa lưng vào 
tường, khoanh tay, đưa mắt nhìn quanh gian nhà trống không. Đỏ 
đạc đã cho lên cả xe bò đem lại nhà nàng mới thuê, vì cái nhà này, 
cái nhà của cha mẹ nàng, của nàng nay đã bán cho người ta rồi. Loan 
nhờ Thảo tìm hộ người mua, trong hai tháng mới bán được theo đúng 
giá ba nghìn bạc, đủ tiền trả món nợ bà Phán Lợi. Từ ngày bà Hai 
mất đi - đến nay trên bốn tháng ~ Loan chỉ quanh quẩn với cái ý 
tưởng bán nhà để trả nợ. Nàng muốn không còn đính dáng một tí gì 
với cái đời cũ nữa. Còn lại một minh, nàng mong rũ rạch bụi đường 
cũ, để thánh thơi tiến bước đến một cảnh đời mới mà nàng vẫn khao 
khát bấy lâu. 

Từ sáng đến giờ, trong lúc dọn nhà, nàng có cái cảm tưởng 
như người sắp sửa bất đầu một cuộc đi chơi xa; nàng hồi hộp lo 
sợ, nhưng trong cái sợ có lẫn cái vui sắp được sống một cuộc đời 
tự lập, không lụy đến ai và không ai quấy rảy mình được. 

Tiếng người hỏi ở cửa làm nàng giật mình quay mặt trông ra. Bà 
Đạo và bà cả Toại, một người dì sủa Lean vừa đ: vào vừa ngơ 
ngác nhìn quanh: 

— Làm sao thế này? 

Loan mỉm cười đáp: 

— Thưa cô cháu đọn nhà. 

~ Làm sao lại đọn nhà? : 

— Nhà bán thì phải dọn đi,-không ởi người ta cũng không cho ở. 

Bà Đạo lại còn ngạc nhiên: 

— Chị bán nhà mà chị không nói qua với tôi một lời. 

Loan yên lặng không đáp. Nàng cũng biết rằng nói qua với bà cô 
cũng không sao, nhưng nàng có ý giấu để tô ra rằng nàng muốn 
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toàn quyền hành động, mà việc của nàng là việc riêng, không dự đến 
ai cả. : 

— Làm sao chị bán nhà? 

- Cháu cũng vừa định nói để cô rõ. Cháu bán nhà để trả nợ bà 
Phán ở dưới ấp... Cháu phải bán vội nếu không thì bà ấy cũng 
tịch ký. Bà ấy đã có thư dọa ngay từ khi me cháu mới mất. Cháu bán 
vừa đủ trả nợ, bây giờ chỉ còn có hai bàn tay không. 


Bà cả Toại nói: 

- Hôm nay xấu ngày thế mà chị dọn nhà. Bây giờ chị định 
đi đâu? 

- Cháu đã thuê được nhà ở dưới kia. Cháu định mở trường 
dạy học. 

- Thế chị ở một mình? 

Loan mỉm cười đáp: 

- Thưa cô không ở một mình thì ở hai mình sao? 

Bà Đạo ngắt lời: 

¬ Chị này lúc nào cũng đùa được. Chị ở thế bất tiện lắm. 
Tìm nhà dạy học thôi, còn chị thì về nhà tôi mà ở. 


Loan biết bà Đạo thật tình muốn Loan về ở với mình, 
nhưng chính vì thế mà Loan sợ. Loan tìm cớ thoái thác: 


— Thưa cô, khác nhà chớ có khác gì đâu. Bấy lâu cháu ở nhà một 
mình được, thì đến đằng kia cũng ở một mình được chứ sao. 

Thấy bà Đạo nói khẩn khoản mãi mà lời nói có ý ngụ bắt 
buộc, Loan không chịu được nữa, nói vắn tắt mấy câu: 

- Thưa cô cháu đã nghĩ kỹ rồi. 

Nghe giọng nói quả quyết của Loan, bà Đạo hiểu ngay rằng 
bà không có thể sai khiến được Loan nữa, đối với đứa cháu ấy bà 
không có quyền hành gì cả. 

Bà nhìn vào trong thấy bàn thờ ông Hai, bà Hai còn để đó, liền hỏi: 

- Chị chưa đem bàn thờ đi? 

Loan đáp: 


- Lư hương với cây nến cháu đã bán đi rồi, đấy chỉ có cái bàn 
không, cháu để lại cho chủ mới. 
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Bà Đạo nói giọng trách móc: 

~ Tôi chỉ thương hại anh chị tôi không người thừa tự, để tôi đem 
bát hương về thờ vậy. 

Loan nói: 

- Cháu thì cháu chỉ biết thờ ở trong lòng. Cần gì phải bàn thờ, 
cần gì phải người thừa tự. Thây me cháu làm lụng vất vả chỉ 
còn được cái nhà để bây giờ trả cho sạch nợ người ta. Thừa tự làm 
gì để cho họ ngồi đấy hưởng, rồi lại bày vẽ lắm trò lôi thôi. 

Loan nhớ lại hôm đưa đám bà Hai, một mình nàng chống cự 
với tất cả họ. Nàng nhất định không tế lễ, cỗ bàn gì cả, lắng lặng 
thuê đòn đưa mẹ ra nghĩa địa, mặc những lời diếc móc, mỉa mai. 

Có tiếng xe đỗ, bà Toại nhìn ra hỏi Loan: 

- Ai đấy? 

~ Bà chủ nhà này. 

— Thôi, chúng tôi về. Chị dặn bà chủ nhà để tôi cho người lấy lại 
bát hương. Chị văn minh thì thôi từ rày mặc chị. 

Loan cố giữ về tươi, tiễn hai bà ra cửa. 

Sau khi đã giao nhà cẩn thận cho bà chủ nhà, Loan lên xe về chỗ 
ở mới. Nàng có cái cảm tưởng rằng lúc lên xe mới thật hẳn là lúc bắt 
đầu cuộc đời mới của nàng. 

Chỗ ở mới của Loan là một lớp nhà hai gian ở vào góc vườn một 
cái đên cổ. Gian nhà nhỏ Loan dùng làm buồng ngủ, còn gian 
rộng dùng làm lớp học. Bàn ghế và bảng đen thì Loan đã nhờ Thảo 
mua rẻ lại của một trường học tư. Tuy ở trong đến, nhưng vì vườn 
rộng và có cửa ra vào riêng, nên cũng không có điều gì bất tiện. Đây 
tớ của nàng thì vẫn là con sen trước kia ở với bà Phán Lợi, sau Loan 
gọi về nuôi từ khi nó bị bà Phán đuổi đi. 

Lúc Loan về tới đến thì Lâm và Thảo đã có ở đấy rồi, Thảo cười nói: 

— Vợ chồng tôi đến xem nhà mới của chị.... Và trường học của chị. 

Thảo vừa nói vừa chỉ tay ra hiệu bảo Loan nhìn vào trong 
nhà. Loan ngạc nhiên mừng rỡ: 

— Eìa có cả bàn ghế rồi kìa! Ai đem lại bao giờ thế? 

— Tôi vừa cho khiêng lại trong khi chị dọn nhà. Bây giờ bàn ghế đã 
có, chỉ còn đợi học trò nữa là có thể gọi bạn tôi là bà giáo được rôi. 
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Lâm nói chữa: 

— Cô giáo chứ lại. Cô giáo nghe trẻ hơn... 

Thảo cười:: 

- Cậu khá đấy. Đã mấy năm nay, bây giờ mới thấy cầu nói một 
- câu có dưyên. ˆ 

” Loan bẽn lẽn cúi mặt đôi má hây hây đỏ: _ 

- Anh giáo nói thế là đúng. Em chỉ muốn làm cô giáo suốt đời... 
Không muốn làm bà... 

Rồi nàng nói lảng sang chuyện khác: 

-~ Em được như thế này thực là mãn nguyện lắm rồi. Có lẽ từ 
nay em sẽ được sung sướng. 

Rồi Loan mời Thảo ngôi ở bức tường lan can. Bên cạnh 
nàng, một cây lựu gió đưa phơ phất, hoa đỏ nở đầy như những nụ 
cười tươi thắm đón chào mùa hè rực rỡ sắp tới. Loan nói: 

— Có lẽ em còn vất vả nhiều, nhưng em không ngại. Trong 
bao lâu em chỉ ao ước sống cái đời tự do, rộng rãi, không cái gì 
bó buộc, bây giờ được như thế, em hãy vui đã... 

Nàng giơ tay ngắt một bông lựu vừa tẩn mẩn rứt cánh vừa nói: 

Ÿ““ Thế mới biết cái hạnh phúc ở đời giá cũng đất thật Kế 
ra muốn như thế này thì phỏng có khó gì đâu, đáng lẽ có thể được 
ngay từ bao giờ rồi, thế mà... 

Loan dịu giọng nói thong thả như người kế chuyện: 

- Đáng buồn nhất là phải đợi đến lúc những người thân yêu mất 
đi rồi mới thấy được hạnh phúc. Sao ngay từ độ thầy me em còn, lại 
không thể thế được. Cớ sao vậy? 

Nhìn những cánh hoa lựu rơi rải rác trên vạt áo trắng, Loan tự 
nhiên thấy thoáng hiện trong trí cái ý tưởng so sánh những cánh hoa 
với những giọt máu còn tươi. Nàng cau mày chua chát nói tiếp: 

— Dễ dàng như thế mà phải trải qua bao nhiêu khổ sở, tay phải 
nhuộm máu, thân phải tù tội mới có thể được. 

Thấy con sen bưng khay nước ra, Loan rũ những cánh hoa 
trên áo đứng dậy vui vẻ mời Lâm và Thảo: 

- Anh chị xơi nước... Em bây giờ sống cô độc thế này, chỉ mong. 
anh chị đến chơi cho vụi. 
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Thoáng nghĩ đến Đũng, nàng đăm đăm nhìn bơi nước ở 
trong chén bốc lên giọng nói xa xăm: 


- Ở đời không biết thế nào cả. Bao nhiêu người thân yêu 
mất dần. Bây giờ chỉ còn có anh chị mà thôi... Còn ai nữa? 


Thảo muốn nhân câu nói của Loan để hỏi dò ý tứ Loan đối với 
Dũng, điểu mà nàng vẫn muốn biết rõ từ hôm ăn tiệc mừng 
Loan. Nàng làm như người vô tình, thẫn thờ nói: 

- Còn anh Dũng không biết độ này ẩn núp ở đâu mà không 
thấy tin tức gì cả. 

Loan đáp: 

- Bây giờ thì anh ấy còn nghĩ gì đến chúng mình nữa. Từ ngày 
anh ấy đi đến giờ dễ thường đã năm, sáu năm rồi, còn gì... 

Thảo nói: 


- Giá bây giờ anh ấy về thì chắc thấy nhiều sự thay đổi. Không 
biết anh ấy có xem nhật trình không? 


Lâm cười đáp: 

— Anh ấy mà lại không đọc nhật trình. 

- Thế thì chắc anh Dũng biết việc chị Loan? 

- Đao lại không biết. 

Câu chuyện đến đấy thì ngừng hẳn lại, ba người lẳng lặng uống nước 
và cùng một ý tưởng như nhau, nhưng không ai dám nói cho ai hay. 

Loan làm như không nghĩ đến việc ấy nữa, vội vàng hỏi Thảo. 

— Mai là chủ nhật phả: không chị. Tôi quên cả ngày giờ. 

Lâm nói đùa: 

~ Cô giáo thế thì hỏng. Cần nhất ngày chủ nhật lại quên. 

Loan vui mừng nói: 

- Thế thì sáng mai mời anh chị lại xơi cơm với em mừng trường 
học mới và... mừng em lên chức cô giáo. 


VH 


Loan ngửng mặt chăm chú nhìn qua rặng cây và rất lấy làm 
lạ khi thấy hai cô học trò nhỏ đi qua lại ngoài cổng mấy lượt, 
thập thò không dám vào. Khi đã nhận thấy mặt, Loan cất tiếng gọi: 
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- = Phương, Hảo vào đây. 
Hai chị em đi tắt qua bãi có vào, s0 Ác 00A0 e sợ, Loan hỏi: 
~ Có việc gì thế, hai em? 

: - Phương sợ hãi nói: 

~ Thưa cô không. 

Lúc đó Loan mới sực nhớ ra hai chị em trò này sáng nay không 
đến học. - Sao sáng nay hai em nghỉ học? 

Phương đáp ngập ngừng: 

— Thưa cô... thưa cô... 

Loan hiểu ngay: Phương và Hảo đến xin phép nàng thôi học như 
những học trò khác. Loan dạy học được hai tháng, thầy trò đã bắt đầu 
mến nhau thì bỗng nàng thấy số học trò ngày một kém, hết trò nọ xin 
thôi lại đến trò kia. Loan không cần nghĩ ngợi cững biết được rằng không 
phải là nàng dạy kém, vì học trò nào thôi cũng có ý mến tiếc nàng. Loan 
chắc có người mưu hại nàng bằng cách nói xấu nàng với bố mẹ học trò. 
Mà không cần nói xấu nữa, cứ việc kể lại chuyện cũ của nàng cũng đủ cho 
bố mẹ học trò sợ không dám cho cơn ởi học. Loan biết vậy từ trước nên 
đã phải giấu giếm quãng đời quá khứ của mình, nàng phải thuê nhà ở 
chỗ hẻo lánh này cho khỏi gặp người quen thuộc và nàng đã phải cẩn 
thận đổi tên và bảo học trò gọi mình là cô giáo Hồng. Nghĩ đến bà Phán 
L7, Loan chau mày lẩm bẩm: 

— Mình muốn quên, nhưng người ta lại không muốn quên. 

Rồi dịu dàng bảo Phương: 

- Em không sợ, cô không phạt về tội nghỉ học sáng nay 
đâu. Phạt làm gì nữa, hai em đến xin phép cô thôi học, có phải 
thế không? 

Phương và Hảo đưa mắt nhìn nhau như lấy làm lạ rằng sao 
cô giáo lại đoán trúng. Phương lúc đó mới dám nói thật: 

- Thưa cô vâng, chúng con đến xin phép cô cho chúng con 
nghỉ học... ít lâu. 

Loan hỏi gặng: 

- Cô biết hai em không bao giờ nói dối, vậy hai em cứ nói rõ cho 
cô biết vì cớ gì hai em nghỉ học? 

— Thưa cô chúng con sắp phải về quê. 
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Loan không nghe câu trả lời của học trò, tắc lưỡi, nói một mình: 

- Mình cũng lẩn thần lắm. Chúng nó biết thế nào được. 

Rồi nàng nói to: : 

- Thôi hai em về. Còn tiên học tháng này chưa trả, hai em về 
nói với thầy me rằng cô giáo không lấy nữa đâu. 

Phương và Hảo vừa ra khỏi một lúc thì một cô bé, vẻ mặt sáng 
sủa cắp sách vào chào Loan, tuy còn lâu mới đến giờ học. 

Loan âu yếm hỏi: 

~ Có gì lạ không, em Bảo? 

Bảo đáp: 

- Cô giáo con sáng nay cho một bài tính khó quá, con nghĩ mãi 
không hiểu. 

- Vào đây cô giảng cho. 

Bảo mấy tuần lễ trước còn là học sinh của Loan và cũng bị 
cha mẹ bắt thôi để đi học trường khác. Bảo thông mình học giỏi 
nhất lớp cho nên khi Bảo thôi, Loan lấy làm buồn hơn cả. Nhưng vì 
thây trò mến nhau, nên Báo lên sang trường Loan để hỏi han Loan 
và học thêm. 

Hai thầy trò vừa mới ngồi vào bàn, thì ở ngoài có tiếng người 
đàn bà hỏi con sen: 

- Tôi muốn hỏi cô giáo Hồng. 

Loan chưa đoán được tiếng ai cả, thì một người đàn bà to béo đã 
đứng ở bực cửa nhìn vào, Loan vội hỏi: 

- Bà muốn hỏi gì? 

Người đàn bà, nét mặt hầm hẳn sẽ gật đầu chào Loan, rỗi cất 
tiếng giận đữ gọi: 

- Bảo, ra ngay đây. 

Loan thấy Bảo mặt tái mét, run sợ, vội vàng ôm sách vào 
lòng, rụt rè ra cửa. Người đàn bà không nói một lời, tay trái níu lấy 
vai Bảo, rồi giơ tay phải tát hết sức vào má. Loan vừa sửng sốt, vừa 
giận, đứng lên nói: 

- Bà không được làm thế. 

— Nó là con tôi. 

Thấy bà kia toan tát Bảo cái nữa, Loan sấn lại cản. 
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~ Tôi vẫn biết nó là con bà... nhưng đây là nhà tối, bà không có 
quyền đánh con bà ở nhà tôi. 

— Tôi dạy con tôi. 

Loan chỉ tay ra cửa: 

- Bà về nhà mà dạy con bà. 

Người đàn bà ẩy con ra ngoài, rồi chống hai tay vào cạnh sườn, 
nhìn thẳng vào mặt Loan: 

~ Tôi không muốn cho con tôi học cô. Nếu cô còn cứ để nó đi lại 
đây, thì tôi sẽ trình cẩm cho cô biết. | 

Loan giận lắm, nhưng vẫn mỉm cười: 

~- Bà cứ việc giữ con bà, còn tôi, tôi không muốn nói đường: với 
một người vô lễ. Bà ra-ngay khỏi nhà tôi tức khắc, bà biết điều đừng 
để đến nỗi tôi đuổi bà ra. 

Thấy Loan nói giọng quả quyết, người đàn bà hơi chột dạ, lài dân 
ra cửa rồi cầm tay con kéo đi, vừa kéo vừa lắm bẩm chửi mắng. Loan 
đứng nhìn theo: 

- Cô nào tốt số về làm dâu bà này thì phải biết. Ấy là đối với 
mình, một người không thuộc quyền họ, mà còn thế đấy. 

Loan cau mày: 

- Bây giờ mình không thuộc tuyển ai nữ, nhưng còn. dính 
đáng với bọn này thì chưa yên thân. 

Đưa nát nhìn sang lớp học thấy học trò đã tới đông đủ, 
Loan thong thả vào lớp, rồi đứng cạnh bàn đưa mắt thầm đếm số học 
trò. Loan ngồi xuống, một tay uế oải mở số, một tay ôm trán, nghĩ 
ngợi. Học trò vẫn yên lặng đợi mãi không thấy cô giáo gọi đọc bài. 
Một lúc, Loan mới ngứng lên, nhìn khắp một loạt rồi ôn tồn nói: 

~ Thôi, cho các chị nghỉ học... 

Học trò ngơ ngác nhìn cô giáo không hiếu. 

- Cho các chị nghỉ học hẳn. Bắt đầu từ nay tôi không đạy 
học nữa. 

Thấy học trò nhao nhao muốn hỏi,. Loan giơ tay: 

— Các chị thu xếp sách vở rồi về ngay, nói với thày me ở 
nhà rằng cô giáo phải đi xa, nên tôi không dạy học nữa. Tôi khuyên 
các chị có đi học trường khác cũng vẫn phải chăm chỉ ngoan ngoãn 
như ở đây. Thôi, các em về, cô còn phải xếp dọn. 
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Học trò đứng cả lên xúm quanh bàn Loan hỏi chuyện, nhưng 
Loan gạt đi và bảo ra ngay. 

Lúc học trò về cả rồi, ở lại một mình trong lớp học vắng 
tanh, Loan ngồi gục đầu xuống bàn, yên lặng như pho tượng. 

Tiếng con sen làm Loan giật mình ngửng lên: 

— Cô cho học trò nghỉ học? 

- ÙỪ, cho nghỉ hẳn, từ nay tao không dạy học nữa. 

Rồi Loan bảo con sen: 

— Chị liệu xem đâu có việc thì đi tìm việc mà làm. Cô không thể 
mượn chị được nữa. 

~ Thưa cô, cô định đi đâu bây giờ? 

~ Cô không đi đâu cả. Nhưng cô hết tiền thì thầy trò phải liệu đi 
tìm việc làm riêng kiếm ăn. 

Con. sen đứng cúi đẩu ngẫm nghĩ một lát, rổi nói giọng 
chân thật: 

Š TrbavtlsduEaý28g1ssxdôelit'ead die š. son cán Ð x47 
Tiền công cô cho mấy tháng nay, con chỉ ăn quà và tiêu nhầm. 

- Thế còn chồng con chị? 

— Thưa cô con chưa có cháu nào. Còn chồng con nó đi làm 
thợ mộc cũng đủ tiêu, con không phải lo. 

Rồi con sen cười để che cảm động: 

- Ở với cô chẳng bao giờ sợ đói. Thế là đủ. Mà dẫu có đói nữa thì 
hai cô cháu cùng đói. Xin cô đừng ngại. 

Loan cũng cười theo, nói: 

— Bây giờ phải lo việc nhà cửa. Cái nhà này thuê đắt quá, phải đi 
tìm cái khác rẻ hơn. 

Con sen đáp: 

— Con nghe phong thanh hình như bà Đồng đến cuối tháng 
này muốn đòi lại nhà. 

— Tôi đã biết trước. Bà Đồng thế nào chẳng quen bà Phán. Lạ gì! 

Rồi Loan dặn con sen: 

— Cốt nhất là đừng nói cho bà giáo Thảo biết. Cứ nói là cô tìm 
được việc làm ở nhà báo nhiều tiền hơn, nên thôi dạy học. 
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VIN 


Tuy mổ hôi đã ướt đẫm lưng, Loan vẫn thấy trong người dễ 
chịu; nàng nhanh nhẹn bước đều trên con đường nắng, nhìn những 
bông gạo trắng lấp lánh ánh sáng như những ngôi sao gió đưa bay 
' tản mạn cBung quanh người. Loan vừa ở tòa báo Minh Nhật về và 
được Hoạch, hứa cho công việc đánh máy chữ và dịch những bài vặt ở 
các báo Tây. Tuy biết rằng không kiếm được bao nhiêu, nhưng Loan 
vui, vì biết mình làm nổi, và nhất là không sợ ai làm phiển đến 
mình nữa. 

Loan nóng ruột về nhà, về cái nhà tổi tàn, nhưng mà rất quý đối 
với Loan vì ở nhà đó Loan có cảm tưởng sống cái đời của Dũng sống 
trước kia, độ Dũng mới từ bỏ gia đình. Ở tòa báo về nhà Loan xa hơn 
một cây số, nhưng Loan không ngại, một ngày chỉ đến tòa báo có một 
lân để nhận công việc cũng là một việc cho nàng đi bộ khỏe người. 

Lúc qua phố bờ sông, nàng gặp một cái xe bò chở đây cỏ 
đương nặng nhọc lên dốc. Một người đàn bà thẳng tay hết sức đẩy. 
Loan chú ý nhìn người đàn bà khỏe mạnh, trán đẫm mồ hôi, mắt 
sáng và hai má ửng đỏ vì nắng, hết sức giúp chồng cho xe vượt khỏi 
chỗ dốc. Loan cảm thấy rõ cái vẻ đẹp của bức tranh hoạt động đã 
diễn ra trước mắt Loan cái cảnh làm lụng vui vẻ và nỗ lực của đôi vợ 
chồng cùng góp sức để tiến lên. 


- Mình cũng có thể làm như họ được, nếu cần phải làm. 
Không phải mình sợ làm việc, vì làm việc là một cái vui, sợ là sợ 
không được làm theo ý muốn của mình. 

Loan thấy trong lòng sung sướng vì nàng nhận ra rằng 
nàng không lầm, sự ao ước bấy lâu sống một cuộc đời khoáng đạt là 
sự ao ước đích đáng, do sự nhu cầu thiết thực của tâm hồn mà ra. 
Còn sống thế này, nàng mới cảm thấy rõ cái buồn tẻ trống không 
một cuộc đời sống dựa vào người khác, sống dựa vào gia đình, quanh 
quấn trong vòng lễ nghi phiển phức. Có sống thế này, nàng mới được 
nếm cái vui thú của sự làm việc, của sự phấn đấu, nàng mới nhận 
thấy cái giá trị của một cuộc đời rộng rãi tự lập. 

Lúc về đến nhà, thấy Thảo đương đứng đợi, Loan vừa cười 
vừa nói: 

- Em vừa ở trên nhà báo Minh Nhật đi bộ về đây. Nóng hết sức. 
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Rồi nàng với cái quạt nan, vừa quạt vừa kêu: 

—~ Khát nước quá. 

Nói đến đây Loan mới sực nhớ rằng không mời Thảo uống nước, 
mà nhà hết chè từ lâu. Loan cười bảo con sen: 

— Chị lấy tôi chai nước lọc. 

Chai nước lọc của nàng là chai nước lã đun sôi để nguội. 

Thảo nghiêm trang nói: 

~ Tôi không khát đâu... 

Rồi nàng yên lặng nhìn Loan. Loan đoán là bạn sắp muốn hỏi 
vì lẽ gì thôi dạy học, nên nói luôn: 

~ Em làm công việc này vừa nhẹ vừa kiếm được nhiều hơn 
dạy học. 

Nhưng Thảo không nghĩ thế. Ngay từ lúc nãy, khi bước chân 
vào chỗ ở mới của Loan, nhìn qua một lượt, Thảo đã nhận rõ rệt cái 
nghèo của bạn. Chiếc hòm da sơn đen còn mới đế ở một góc lại càng 
tăng vẻ điêu tàn của chiếc bàn gỗ mọt, cái giường đã xiêu vẹo trên 
giải chiếu sạch sẽ, nhưng rách nát. 

Loan nói: - 

— Mai em phải lại đằng kia mượn cái máy chữ cũ. 

Thảo đưa mát nhìn áo Loan, cái áo vải trắng đã bắt đầu rách ở 
khuỷu tay, địu dàng bảo bạn: 

- Chị mới bắt đầu nhận công việc thì chắc chị chưa có lương... 

Loan đoán được ý bạn định cho vay tiến, vội ngắt lời: 

~ Em vẫn còn nhiều tiền đây, cám ơn chị. 

Rồi thấy bạn mặt ủ rũ như ái ngại hộ mình, Loan cất tiếng cười 
nói đùa: 

- Em vui quá, mê man quên cả việc tiển nong. Chị ạ, bây giờ 
em mới thật là hoàn toàn sung sướng. 

Loan nói câu ấy là nói một câu chân thật. Lúc đó, thật tình nàng 
thấy đời là vui vẻ, đẹp đẽ, đáng sống. Có lẽ nàng thấy đời vui đẹp, vì 
trong một lúc, nàng đã quên không nghĩ đến Dũng. 
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IX 


Dũng và một người bạn cùng xuôi thuyển về đồn điển Độ. 
Lúc thuyển ở sông Thao rẽ sang sông Đà đi qua đổi thông bến đò 
ˆ Trung Hà được ít lâu, thì trời đã về chiều, Dũng bảo bạn: 

~ Khó lòng mà về kịp được, anh Chúc ạ. Tới Thanh Thủy thì tối mất. 

Chúc nói: 

— Hôm nay có trăng. 

- Có trăng cũng không thể đi được, vì phải qua rừng. Đành 
phải ngủ lại đưới thuyền vậy. 

Chúc cười đáp: | 

- Ngủ lại càng hay. Đêm lạnh, tôi đã có cái áo này. 

Rỏi hai người yên lặng trông ra cảnh chiều trên sông cùng nghĩ 
đến cái thú sắp được nghỉ ngơi sau mấy tháng trời vất vả. 

VềỀ phía tay phải, núi Tẩn Viên đã bất đầu mờ mờ trong 
sương. Những bãi cát nổi trên mặt sông lúc nãy nhuộm vàng đưới 
ánh chiều tà lướt qua, nay đã biến ra sắc trắng dịu. Trong một vài 
chiếc thuyên cắm sào đậu trên cạnh bãi, ánh lửa thổi cơm chiều thấp 
thoáng giãi vàng trên mặt nước đen. 

Bỗng trên sông yên lặng, một tiếng hát ở đâu văng vắng đưa lại. 
Chúc tắc lưỡi nói đùa. 

Rồi muốn đáp lại câu hát, Chúc nghịch bắt chước giọng buồn rầu 
se sẽ ngâm: : 

.. Thuyên không đổ bến mặc di, 

Quanh thuyễền trăng giãi nước trôi lạnh lùng. 

Hát xong, Chúc nói: 

- Chúng mình tưởng như đương ở bến Tầm Dương vậy. 

Không thấy Dũng nói gì, Chúc quay lại, Dũng như không biết 
có Chúc bên cạnh, ngồi chống tay vào cằm, mắt nhìn ra chân trời, 
yên lặng lắng tai nghe một tiếng gọi ở nơi đâu xa đưa lại. 

Con thuyền vẫn từ từ lướt trên mặt nước. 

Dũng quay lại hỏi Chúc: 
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— Trong đời anh, anh đã yêu ai chưa? 

Chúc lấy làm lạ: 

- Anh hỏi đùa chơi? 

Dũng nói: 

- Anh thì cái gì cũng cho là đùa. Tôi chắc anh chưa biết thế nào 
là tình yêu. 

Chúc cười đáp: 

— Cũng có lẽ... vì tôi đã nhất định không yêu ai. Tội gì yêu một 
người để bận bịu vì nhau, trong lúc mình có thể yêu khắp mọi người 
được. Trong cái đời nay đây mai đó của tôi, tôi đã gặp biết bao nhiêu 
người đẹp, người nào tôi cũng yêu, tuy chỉ yêu thoảng qua trong chốc 
lát... Nhưng tôi không để ai yêu tôi bao giờ. 

Chúc lấy ngón tay gõ xuống mạn thuyển nói tiếp: 

—... Vì để người ta yêu tức là để người ta giữ lại. Tôi, tôi cho đời 
là một cuộc du lịch đài; thấy cảnh đẹp chỉ ngắm qua chứ không thể 
. dừng chân lại được, phải đi, đi tìm cảnh mới lạ mãi mãi. 

Dũng thắn thờ nói: 


- Anh là một người sung sướng. Nếu tôi cũng có thể như 
anh được. 


Chúc nhìn bạn mỉm cười: 

— Hôm nay trông anh có về bí mật tệ? 

Dũng đáp: 

~ Đời người nào mà không có sự bí mật ẩn ở trong. 

Thấy đã đến chỗ sông rẽ đôi trước huyện, Dũng gọi người lái đò: 


- Bác cho thuyển ghé vào bờ mua thức ăn xuống đây rồi 
cho thuyền ra đậu ở bãi, mai chúng tôi mới lên bộ. 


Chúc đặn với: 
~ Và nhớ mua nửa chai rượu nữa. 


Đêm hôm ấy, trong cái khoang nhỏ, đưới ánh đèn le lói, hai 
anh em ngồi uống rượu quên cả trời đất. | 

Dũng chỉ yên lặng nhìn Chúc cười nói, và hát luôn mồm. 
Mật quá, Chúc vừa đặt mình xuống chiếu đã ngủ thiếp đi. Dũng nhìn 
bạn lẩm bẩm; 
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~ Một người vô tư lựt 

Chàng kéo cái áo dạ đắp cẩn thận lên người bạn, rồi ngồi 
dựa vào khoang nhìn ra ngoài sông rộng; bấy giờ trăng đã lên, tỏa 
ánh sáng lạnh lẽo xuống bãi cát trắng mờ mờ. Những con thuyền đậu 

đằng xa đã lẫn vào trong sương. Về phía tay trái, giữa lưng chừng 
mây có ánh lửa lập lòe: Dũng đoán chắc là người ta đốt rừng trên 
núi, nhưng không biết rõ là núi nào vì chàng đã say, nên không định 
được phương hướng. 

Đã lâu lắm, chàng ngồi lặng yên, mê man như đương ở trong một 
giấc mộng. Gió trên sông càng về đêm càng lạnh, hiu hất thổi lọt vào 
khoang. Tiếng nước róc rách vỗ vào mạn thuyền nhự tiếng nói của đêm 
thanh thì thảm kể lể với Dũng những nỗi nhớ nhung thương tiếc... 


Dũng đưa mắt nhìn bạn vẫn ngủ yên. Chàng lấy trong túi ra mấy 
mảnh giấy, rồi bút chì, cắm đầu viết... 
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Loan mở cửa bước vào nhà rồi uể oải đặt mấy cái gói giấy 
trên bàn. Nàng vừa ở phố về, mua mấy thức lặt vặt để dùng trong ba 
ngày tết, vì sáng ngày con sen đã xin phép nàng về quê. Đưa mắt 
nhìn gian nhà vắng vẻ, tự nhiên Loan thấy buồn bã lạ thường. Trong 
lúc năm hết tết đến, Loan còn cảm rõ nỗi cô độc của nàng, một thân 
một mình sống trơ trọi; gian nhà này mỗi khi về nàng thấy ấm cúng 
bao nhiêu, thì chiều hôm nay có vẻ lạnh lẽo bấy nhiêu. 

Loan nghĩ ngay đến việc lại chơi Thảo để được gần gụi một người 
bạn có thể an ủi nàng trong lúc chán nản như lúc này. 

Nàng vội cất mấy cái gói giấy vào ngăn kéo rồi khóa trái cửa, gọi 
xe bảo kéo lại phố Thảo ở. 

Lúc đến nơi thì Lâm và Thảo đã ngồi vào bàn sắp cầm đũa. 
Loan cười hỏi: 


- Hôm nay sao anh chị ăn cơm sớm thế? 
Rồi không kịp để cho Thảo mời, nàng nói luôn: 
— Anh chị cho em ăn cơm với... Hôm nay hết năm, buồn quá. 
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Tuy Loan vừa nói vừa cười nhưng Thảo cũng đoán được 
tâm trạng Loan lúc đó, và hiểu thấu nỗi buồn của người bạn lẻ loi. 


Âu yếm Thảo nói: 

- Chị ngồi vào đây. Rồi ở luôn đây ăn tết với chúng tôi. Hôm nay 
chúng tôi định thức đến giao thừa rồi đạo chơi phố xem họ đi lễ. 

Rồi Thảo ghé vào tai Loan có vẻ bí mật: 

- Tôi có một chuyện cần nói với chị đêm nay. 


Tiếng pháo tiễn năm ở một vài nhà đã bắt đầu nổ ran. Ba người 
ăn cơm xong cùng đứng lên. Thảo nói: 


~ Nhà tôi không có vẻ tết gì cả. Ở những gia đình khác thì bây 
giờ họ đã trang hoàng lộng lẫy... 


Loan nói: 

— Còn em thì em không có gia đình nào cả... 

Nàng nhìn hai bạn mim cười: 

—... Nhưng em đã có gia đình này. 

Thảo nhìn Loan có vẻ tỉnh nghịch: 

- Biết đâu rồi chị lại không có một gia đình khác. 

Loan đáp: 

- Không thể nào như thế được nữa. 

— Tại chị không muốn đó thôi. 

Loan không hiếu lời bạn nói, toan hỏi gặng, nhưng vừa lúc đó thì 


Lâm cắm mũ nói đi xem chớp bóng, hẹn tám giờ sẽ vẻ. Thật ra thì Lâm 
lại nhà một người bạn để cho Thảo tiện nói chuyện riêng với Loan. 


Trong buông còn lại hai chị em. Thảo bảo bạn ra ngồi ở ghế đệm 
đãi, rồi cắt cam mời bạn ăn. Loan nhắc lại câu chuyện lúc nãy: 


- Em không hiểu vừa rồi chị định nói gì? 

Thảo đáp: | 

~ Tôi nói đùa chị đấy thôi. 

Loan buồn rầu nói: 

- Em thì còn mong đâu có gia đình, mà em cũng không muốn 
có gia đình nữa... không bao giờ nữa. 
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Hai người ngồi yên lặng một lúc lâu... Một cơn gió thổi hắt chiếc 
màn đen treo ở cửa sổ. Loan nói: : 


— Trời mưa, chị ạ. 
: — Chị ngồi dịch lại đây không ướt. 


-_ Loan đứng đậy đóng cửa, rồi lại ngồi gần chỗ Thảo, cúi đâu Hiệp 
nghĩ. Trời đã mờ mờ tối. Loan nói:. 


- Lúc nãy chị bảo muốn nói với em một câu chuyện cần... 
Thảo nói: | 


- Chỗ chị em, tôi xin nói thật, mà chị cũng đừng giấu giếm tôi 
làm gì. Chị vẫn nói rằng chị thích sống đời cô độc. Đó là vì chị chỉ 
nghĩ đến những nỗi khổ đã gặp khi còn phải sống trong những 
gia đình cũ. Nhưng tôi, tôi biết chị lắm, tôi chắc chị cũng một đôi 
khi có cái hy vọng lập nên một gia đình mới như ý muốn của mình... 


Bây giờ không có cái gì bó buộc nữa... chị muốn sao được vậy. 
Thấy Loan vẫn ngồi yên, Thảo nói tiếp: 

- Chị cũng không nên cố chấp, e ngại. 

Loan ngửng lên nhìn bạn: 


- Em biết vậy, nhưng không đời nào em có thể lấy chồng 
được nữa... không đời nào. Suốt đời em sẽ sống như thế này. 


Thảo nói: 

- Chị không muốn nhớ lại đấy thôi, chứ tôi còn nhớ lắm. 
Tôi thật không hiểu vì cớ gì chị đã cố ý quên cái tình cũ của chị 
đối với... 

Loan vội ngắt lời Thảo: 


- Em van chị, xin chị đừng nhắc đến chuyện ấy làm gì nữa. 
Em đã cố quên, thì chị cũng nên thương em đừng nói tới nữa. 


Thấy bạn ngồi cúi đầu có vẻ đau đớn, Thảo vội nói: 

— Xin lỗi chị. Nhưng tôi có hiểu chuyện gì đâu. 

Loan vuốt tóc mai, thốn thức nói: 

~ Chỉ vì thấy chị thương em, muốn cho em sung sướng, nên em tửi thân. 
Thảo nói: 
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- Chị đã coi tôi như một người bạn thân, như một người chị ruột 
thì có chuyện gì chị cứ nói thực, can gì phải giấu giếm. 

Loan ngập ngừng nói: 

- Em không muốn nói với chị, vì sợ xấu hổ. Em nhằm, nhầm 
đã hơn sáu năm nay. Em yêu Dũng -— cái tình em đối với Dũng, chị 
đã biết - nhưng chị có ngờ đâu rằng, đó chỉ là một mối tình mộng 
tưởng, yêu người ta, tưởng người ta yêu mình, mà thật ra từ trước đến 
nay, Dũng không từng bao giờ yêu em cả. Em nhẳm và em muốn giữ 
riêng câu chuyện đó một mình, mãi mãi. 


Trong lúc đó, Loan vẫn cúi nhìn xuống đất, nên không nhận thấy 
vẻ vựi tươi thoáng hiện trên nét mặt Thảo. Loan thở dài nói tiếp: 


- Huống hồ bây giờ em không còn là một thiếu nữ ngây 
thơ, trong sạch như trước kia nữa. Em chỉ còn mơng có một điều là 
được mãi mãi sống như thế này, và quên hẳn chuyện cũ đi, quên hết. 


— Nhưng mà có người lại chưa quên... 


Câu nói của Thảo làm Loan ngạc nhiên. Nàng ngửng lên nhìn 
bạn và ngạc nhiên hơn nữa, khi thấy bạn đưa ra một cái phong bì 
gấp tư đã nhầu nát. 


Loan hỏi: 

— Thư của ai thế? 

Thảo mỉm cười: 

~ Của người chưa quên chị... anh Dũng. 

Thấy bạn rụt rè không dám cảm, Thảo nói tiếp: 

- Thư anh ấy gửi cho tôi. Nhưng tôi muốn để chị xem. 

Rồi thảo rút cái thư đặt vào tay Loan: 

- Mong rằng từ nay hai người không hiểu nhầm nhau nữa. 

Thấy Loan cứ nhìn mình trừng trừng, Thảo giục: 

— Thì chị đọc đi sẽ hiểu. 

Muốn cho bạn khỏi ngượng, Thảo xoay mình, lấy một quả 
cam, thong thả gọt vỏ. 


Loan giớ ra nhìn ra những chữ viết bằng bút chì, nguệch 
ngoạc không thẳng dòng, rồi cúi đầu nhẩm đọc: 
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Thanh Thủy ngày 17 tháng chạp 

Chị giáo, 

Em uiết bức thư này cho chị một đêm trăng mờ trên sông 
Đà. Em phải kê giấy ào oán thuyên để uiết, mà uiết trong một lúc 
' cảm động, tâm trí bàng hoàng; nếu chữ có khó đọc, xin chị cũng tha 
lỗi cho. 


Tuy đã ngoài sáu năm em chưa uề thăm chị, nhưng không 
bao giờ em quên được lòng tử tế của chị đối uới em uùà lúc nào em 
cũng tin rằng chị uẫn coi em như người bạn thân - hơn thế nữa - một 
Người em ruội. 


Vì thế nên em mới dám uiết thư này để ngỏ cho chị hay nỗi lòng 
của em uà nhờ chị giúp em một uiệc, mà chỉ có chị giúp được thôi. 
Vì biết chị là người hết lòng uới bạn hữu 0ù coi chị như một người 
chị ruột nên tuy 0iệc này có tính cách tây riêng mà em cũng không 
thể nê hà, e ngại. Em có thể nói rõ cho chị biết hết uà em khao khát 
được chị cho nghe lời khuyên bảo của chị u uiệc này. 


Em xin thú thật oới chị rằng đã hơn tám năm nay, em nặng lòng 
yêu Loan. Nhưng sau khi đã biết Loan là uợ chưa cưới của người khac, 
em cố đổi tình yêu ra tình bạn bè uà coi Loan chỉ như một người bạn. 
Như thế cho đến ngày em phải bả Hà Nội đi Trước khi đi, Loan có đến 
nhà thăm em uà khuyên em ở lại. Nếu em không nhằm thì cái cử chỉ 
đó đã tỏ ra rằng Loan cũng yêu em. Nhưng nghĩ Loan đã bị nhà bắt 
buộc lấy người khác, mà em thì phải sống cái đời phiêu bạt uô định, 
nên em không thể nào cùng Loan đi một con đường. Hôm đó em 
phải đóng uai một người bạn uô tình để cho Loan quên hẳn em đi. 


Vì 0uậy cho nên tối hôm em uê thăm anh chị em phải trốn 
sang buông bên cạnh khi thấy Loan đến, uì em không muốn bận lòng 
Loan, trước khi Loan uễ nhà chẳng. Em mùng rồng Loan đã nhất 
định nghe theo lời cha mẹ, bằng lòng lấy Thân uà uẫn ao ước rằng 
Loan được yên phận sống cái đời mới của Loan. Còn em tuy uễ sau, 
em không quên hẳn Loan, nhưng 0ì uui uới công uiệc, nên chỉ lúc nào 
nhàn nhã mới tưởng nhớ qua thôi. 


Em ở xa, nhưng cũng biết Loan khổ sở uì hà chẳng. Dẫu thương 
Loan đến đâu đi nữa, em cũng không có quyên dự uào công uiệc riêng 
của một người đàn bà đã có chồng. 
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Cho đến ngày xây ra uiệc lôi thôi. Hôm xử uiệc Loan, em có uê 
Hà Nội ouà có đến tòa án xem. Lúc đó em có cảm tưởng rằng họ xử 
em, 0ì chính em mới là thủ phạm. Loan uới em cùng gặp một cảnh 
ngộ, em đã thoát ra, sơo em còn muốn cho Loan ở lại để Loan chịu 
khổ trong bao lâu. 


Lúc thấy tòa tha Loan trắng án, em đã toan chạy lại mừng Loan. 
Chị uà Loan có ngờ đâu cách đấy mấy bước, em đương đứng nấp 
sơu cột mừng rỡ, hôi hộp. 


Trong séu tháng nay em đợt... đợt cho đến bây giờ chuyện ấy đã 
thành chuyện cũ. Em không biết Loan sống ra làm sao, nhưng có một 
điều bây giờ em biết chắc là Loan bây giờ không còn cái gì bó 
buộc nữa. Ẵ 

Vậy bây giờ em nhờ chị dò xét ý tứ Loan 0à uiết thư cho em biết. 
Em rất mong đợi, 0ì hạnh phúc đời em ở cả bức thư của chị. 


Nếu Loan đã quên em hẳn, hay từ trước đến giờ, Loqn chỉ coi 
em như một người bạn, thì xin chị coi như không có bức thư này, 0à 
từ nay em không bao giờ nhắc đến chuyện ấy nữa. Nếu Loan có thể 
để cho em chuộc lạt cái lỗi trước, thì chị nói cho Loan biết rằng, Loan. 
không nên câu nệ. Đổi uới em thì Loun bây giờ cũng như Loan khi 
chưa lấy chồng. Còn như bảo rằng Loan e ngợi, uì Loan đã là một 
người có tai tiếng uới gia đình, thì điều đó Loan đã biết chắc rằng em 
không để ý đến, uì em cũng như Loan. 

Hui người cùng đau đớn như nhau, sao không tìm uê uới nhau để 
chung sống một cuộc đời mới uà giúp đỡ nhau quên cái quá khứ 
nặng nề biía đi. 

Laan bây giờ sống một thân trơ trọi, chắc cũng đôi khi mong ước 
có một người bạn đế chung gánh những công uiệc nặng nề phải 
gặp trên đường đời, để an ủi, dỗ dùnh trong những ngày thất uọng. 
Em: mong có cát hạnh phúc được là người đó. 

Nhưng đời em là một đời xuôi ngược, lênh đênh, bhông biết Loan 
có 0ui lòng nhận sống như em không. Đó là mối lo ngại của em; 
em không muốn uì em mà Loan phải chịu khổ một lần nữa. Nhưng 
Uuiệc này là uiệc UỄ sau, em mong rùng ÿ nguyện của hai người rồi 
cũng có thể giống nhau được. 


Em xin nhắc lại lần nữa rằng: 
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~ Nếu chị xem ý Loan không có chút tình gì đối uới em, thì chị cố 
giấu kín đừng cho Loan biết. Em đành yên lặng giữ một mối tình 
tuyệt uọng cho đến ngày... đến ngày hết cái đời phiêu lưu của em. 

Chị có uiết thư cho em thì cú uiết uềễ đôn điển anh Độ. Hết tết, 
._>°m không ở đó nữa, nhưng anh Độ sẽ chuyển thư đi cho em. 

Em có lời hỏi thăm anh giáo. 

Dũng 

Thảo tuy ngồi gọt cam, nhưng vẫn để ý đợi khi Loan đọc 
xong. Lúc Loan đặt lá thư xuống, Thảo quay lại và cảm động đến 
rưng rựng nước mắt, khi thấy vẻ sung sướng lộ trên nét mặt bạn. 
Loan ngồi không nhúc nhích, nhìn thẳng ra trước mặt, hai con mắt 
luôn luôn chớp, rồi thong thả hai tay đưa lá thư lên áp vào ngực chỗ 
trái tim nàng đương thốn thức. 

Thảo nghẹn ngào nói: 

— Không lẽ nào chị phải chịu khổ sở mãi mãi! 

Có tiếng động ở cửa, hai người cùng giật mình nhìn ra. Lâm tươi 
cười đi vào bỏ mũ xuống bàn nói: 

— Định đi xem, nhưng toàn phim chiếu rồi, họ chiếu lại cho học 
trò xem... Hai chị ngồi làm gì thế? Sao không vặn to đèn lên? 

Loan bảo khẽ Thảo: 

— Chị cho em mượn bức thư này. 

Thảo gật. Loan cho thư vào túi áo, rồi uể oải đứng lên nói: 

— Em về qua nhà một tí. 

Lâm hỏi; 

— Cô ở đây ăn tết kia mà. 

— Chốc nữa em sẽ trở lại... À, nhưng có lệ em bận lâu một chút. Hay 
là đến giao thừa, anh chị đi qua nhà vào rủ em, rồi ta cùng đi chơi. 

Loan muốn về nhà để được yên tĩnh nghĩ đến cái sung sướng 
của mình. Nàng như người say, mở cửa ra ngoài, quên cả chào Lâm 
và Thao. Lúc đã đóng cửa, nàng mới sực nhớ, vội quay lại nói to để 
che ngượng nghịu: 


- Thế nào chốc nữa, anh chị cũng lại rủ em đấy. 
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Thảo âu yếm nhìn Loan, tươi cười đáp: 

- Vâng, đến mười hai giờ đêm chúng tôi sẽ xin lại... mừng chị. 
Lâm đợi Loan đi rồi, hỏi vợ: 

- Thế nào? 

- Thế nào gì? 

~ Việc ấy thành bại? 

Thảo không đáp lại câu hỏi của Lâm; nàng ra cửa sổ, yên 


lặng nhìn theo Loan rồi mỉm cười tỉnh nghịch bảo chồng: 


— Hiện giờ có một người sung sướng. Người đó đương đi ngoài 


mưa gió, quên cả mưa ướt, gió lạnh.... 
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NHẤT LINH 


LẠNH LÙNG 
PHẪN THỨ NHẤT 


I 


Nhung áp gối bông vào mặt để cho làn vải êm mát làm địu đôi má 
nóng bừng. Nằm yên được một lúc, nàng lại vật mình xoay người, bai tay 
ôm ghi chiếc gối vào ngực, rồi mở to mắt nhìn ra phía có ánh trăng lọt 
vào, lẩn thẩn đếm từng bóng lá cây lay động trên bức màn the. Một cơn 
gió thổi qua rào rào trong rặng tre sau nhà. Nhung thở dài. 

~ Không biết đêm nay mình làm sao thế này? 


Nàng thở dài thật mạnh một lần nữa cho khỏi thấy cái cảm giác 
nặng nề đè nén trên ngực, rồi nhắm mắt lại cố ngủ. Nhưng 
nàng không sao ngủ được: thấy đứa con nằm bên cạnh cựa mình 
nàng ngồi đậy, phe phẩy quạt cho con. 


Nét mặt ngây thơ của đứa bé ngủ một cách bình tĩnh dưới bóng 
trãng làm cho Nhung tự thẹn về những ý nghĩ bất chính dồn 
đập trong tâm trí nàng lúc đó. Những ý nghĩ ấy, nàng thấy mang 
máng là bất chính, nhưng nàng không biết tại sao lại bất chính, và 
cũng không muốn tìm xem cho rõ là những ý nghĩ gì. 

Nhung lại nằm xuống và vô tình quen tay với cái gối ôm 
vào lòng. Nằm được một lúc, tự nhiên nàng hất cái gối ra, vứt mạnh 
vào góc màn, rồi ngồi nhỏm dậy, bước xuống đất có vẻ bực tức. Thấy 
trong người nóng bừng mà cơn gió mát ban đêm cũng không làm bớt 
được. Nhung mở hòm lấy quần áo và cẩm chiếc khăn mặt bông ra 
phía bể nước mưa. 


Nàng cởi áo cánh rồi vội vàng lấy gáo múc đẩy thau nước, giội 
mạnh từ cổ xuống chân. Nhung thấy hơi dễ chịu; nước mưa mát giội 
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vào da làm cho nàng có cái cảm tưởng được mặc một chiếc áo 
lụa mềm mỏng, êm mát. Dưới bóng trăng, hai bàn tay tròn trinh của 
nàng đã trắng lại càng trắng hơn; mấy dòng nước từ từ chảy từ vai 
xuống bàn tay lấp loáng ánh sáng. Một cơn gió thổi qua mơn man 
cánh tay như một cái hôn nhẹ nhàng. Nhung rùng mình nhắm mắt, 
cúi đầu úp mặt vào chậu thau, lấy tay vỗ nước lên trán, lên má. 

Nghe tiếng động. Nhung ngửng lên. Bà Án đứng bên kia 
bể nước, hỏi: 

- Con tắm đấy à? 

Nhung đáp: 

— Thưa me vâng. Trời nóng quá.. me có rửa mặt, con lấy 
thau nước me rửa, nước mưa mát lắm. 

Bà Án nhìn con dâu, âu yếm nói: 

— Thôi, con liệu tắm mau mà vào, khéo không cảm. Ai lại 
một giờ đêm còn tắm như thế. 

Rồi bà ra ngồi bên :hiếc ghế mây dài đặt ở góc sân, dưới 
giàn thiên lý. Nhung mặc quần áo xong, bắc ghế ngồi bên cạnh bà 
Án. Nàng rút lược, rũ tóc ra trước gió cho chóng khô, rồi đưa mắt 
nhìn vơ vấn. Gần chỗ nàng ngôi, mấy luống huệ nở hoa đều: mỗi lần 
gió thoảng qua, trông những bông huệ như một chùm sao trắng rung 
rinh. Hương thơm hoa huệ lẫn với hương thơm hoa lý, hoa lài tản 
mạn trong không khí thanh tịnh ban đêm phảẩng phất quanh chỗ 
Nhung ngồi khiến Nhung tưởng như tóc nàng, áo nàng, và cả đa thịt 
nàng cũng đượm hương thơm ngát. Nàng ngây ngất nhớ lại đêm động 
phòng hoa chúc năm năm về trước, hổi nàng mới mười tám tuổi, vì 
hương thơm mấy thứ hoa đêm nay phẳng phất giống mùi nước hoa 
mà các chị em phù dâu đã vẩy trên chăn, gối cưới của nàng. 

Ngày ấy đối với nàng đã xa lắc; chồng nàng - người chẳng 
mà nàng chỉ kính chứ không yêu - mất đi đã gần ba năm - đến nay 
không còn để lại cho nàng chút nhớ thương gì, mà chỉ để cho nàng 
cái đư vị chua chát của một quãng đời ái ân chưa thỏa mãn. 

Thấy hai người ngồi đã lâu không nói. Nhung cúi đầu nhìn qua 
rặng cam, bảo bà Án: h 

- Ở bên kia có đèn sáng, không biết đèn của ai? 

- „ Nàng nói câu đó cho có câu mà nói, chứ thật ra nàng đã thấy bóng 
đèn của ông giáo dạy học lũ con cháu trong nhà. Bà Án đáp: 
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- Chắc đèn thầy giáo. Độ này sắp đến kỳ thi nên Hàn 
thức khuya học. 


Rồi nhân tiện bà nói chuyện về tính nết ông giáo, khen ông giáo 
ngoan ngoãn chăm chỉ. Nhung vui thích ngồi nghe bà Án khen 
Ông giáo, nhưng nàng vẫn lấy làm lạ rằng không hiểu vì sao bà mẹ 
chồng trước mặt nàng lại kể lể tính nết tốt của ông giáo một cách tự 
nhiên như vậy. Nàng khó chịu vì bà Án đã quá tin nàng đến nỗi mời 
ông giáo về nhà dạy trẻ, coi như là một sự thường, không kể đến rằng 
trong nhà có một nàng dâu góa trẻ. Nhung nói nửa đùa nửa thật: 

- Lúc ông ấy học chắc ông ấy chẳng nghĩ đến tiền dầu. 

- Dầu đèn là mấy tí. Cốt người ta hết lòng dạy trẻ. 

Nhung tuy nói vậy nhưng ngay từ khi ông giáo chưa đến dạy học, 
còn thỉnh thoảng đến nhà chơi với em chồng nàng, nàng đã đem lòng 
thương hại, vì biết ông giáo đương học ở trường bách nghệ thì bị 
đuổi, nhà nghèo lại không kế sinh nhai. Cách đó ít lâu, vì trong nhà 
đông trẻ cần một ông giáo, nên em chồng nàng đưa bạn về dạy 
học tư ở nhà mình. Đến nay đã hơn một tháng mà Nhung vẫn coi 
như là không có ông giáo ở trong nhà, thỉnh thoảng gặp, nàng cúi 
chào lấy lệ, rồi lại thôi không để ý đến nữa. 

Nhưng hôm qua... một sự tình cờ đã làm rối loạn cả tâm 
hồn nàng. 

Chiểu mát, nàng ra đứng tựa cúa hóng gió, mải cúi mặt 
ngắm mấy chậu lan. Lúc ngửng lên Nhung thấy ông giáo đứng ở hiên 
bên kia đương đăm đăm nhìn mình. Nhung không sao quên được ánh 
mắt ông giáo nhìn nàng lúc đó; tuy ở góa đã lâu, chung quanh lúc nào 
cũng có người săn đón mà không lần nào nàng thấy mình cảm động 
một cách mãnh liệt như thế. Nàng vội cúi mặt cho ông giáo khỏi 
ngượng, rồi quay vào nhà, nhưng tự lúc đó, nàng thấy mất hết cả 
bình tĩnh trong tâm trí, sinh ra mong ước vẩn vơ và bắt đầu nhận 
thấy đời mình đương sống là một đời thiếu thốn và ngang trái. 
Nhưng không phải là nàng yêu vì cái cảm giác của nàng không phải 
là cái cảm giác dịu đàng, êm ái của một người bắt đầu yêu, mà nó là 
một nỗi lo sợ viển vông về những việc không thể tưởng tượng được. 

Nhung liếc mắt nhìn vào trong nhà: dưới ánh đèn để ở bàn thờ 
lờ mờ hiện ra bức ảnh chồng nàng đặt bên cạnh bài vị. Nhung nhìn 
chăm chú vào bức ảnh chồng như người đương đi trong đêm tối nhìn 
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ánh lửa đằng xa để đoán lối bước lên. Nhung nhìn bức ảnh chồng 
nàng vẫn thấy đửng dưng như không, chồng nàng đã mất đi là mất 
hín, không còn một chút liên lạc gì đến đời nàng nữa. 

Có tiếng trẻ khóc trong nhà. Bà Án bảo con dâu: 

- Thằng Giao nó khóc, mợ vào với nó một tí. 
.__ Nhung bế con ra ngoài hiên, đi đi lại lại, miệng se sẽ hát ru. Ôm 
đứa con trong lòng, Nhung thấy tâm hồn rạo rực; nàng nhìn 
con nựng: 

- Con tôi hôm nay quấy quá không được ngoan ngoãn. 

Nhung nhận thấy câu đó chỉ vào mình rất đúng; nàng tình 
cờ mượn câu mắng yêu con để tự trách mình. 

Lúc qua cửa buồng khách, nàng đưa mắt nhìn lên bức hoành 
phi treo trên tủ chè đề bốn chữ vàng: 


TIẾT HẠNH KHẢ PHONG 


Bà Án đã nhiều lần nói chuyện khoe khoang với mọi người 
quen thuộc, hoặc kể lại cho nàng nghe lai lịch bà Tổ mẫu ở góa 
thờ chồng nuôi con, sau được nhà vua phong tặng. 

Bốn chữ “Tiết Hạnh Khả Phong” to lớn ở bức hoành, tuy 
ngày nào nàng cũng trông thấy, nhưng đêm nay nàng phải để ý nhìn 
kỹ và nghĩ ngợi bâng khuâng. 


H 


Bà Án vào buồng thấy con đâu đương ngồi ở đầu giường xoay mặt 
vào trong. Bà lên tiếng gọi: 

— Kìa mợ Tú không ra cho các thím ấy ăn cơm. 

Nhung vẫn yên lặng không đáp. Nhìn kỹ biết là con dâu 
đương ngồi khóc, Bà Án thấy mình cũng rơm rớm nước mắt. Nhưng 
bà khóc chẳng qua vì cái khóc đối với đàn bà rất hay lây, chớ không 
vì thương con đâu, hay vì nhằm ngày giỗ, bà động lòng nhớ đến con. 
Những lúc ấy thì bà cần phải nói gắt gỏng để che ngượng: 

— Thôi ra thôi, mợ. 

Nhung lấy gương soi quấn lại tóc, nàng rút khăn lau vội nước 
mắt, và có ý lau qua loa để cho mọi người nhìn nàng còn biết là nàng 
vừa mới khóc. 
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Lúc nàng đi ngang qua buồng khách, những người đang ngồi 
ăn cỗ với em chồng nàng đứng dậy chào. Mắt hoa lên: tuy toàn là 
bạn thân của chồng nàng, thường ngày vẫn đến chơi nhà, mà nàng 
không nhận ra một ai; nàng chỉ biết những người ngồi đó là những 
'người đàn ông trẻ tuổi, đang chăm chú nhìn mình. Nàng nóng bừng 

: mặt, ngượng nghịu chào lại, rồi cúi đấu đi sát bên tường. Có một 
điều không biết tại sao nàng chắc chắn rằng (tuy nàng chưa kịp nhìn 
khắp mặt) là trong số những người ấy, không có ông giáo. 

Mấy người em dâu và em họ Nhung với lũ trẻ đã ngồi xứm 
quanh mâm cỗ. Phương, em ruệt Nhung, đăm đăm nhìn chị đi vào rồi 
cất tiếng nói: 

- Chị tôi lại nhớ anh ấy rồi. Khóc đỏ cả mắt lên thế kia... 

Hòa, em dâu nàng, tươi cười tiếp theo: 

--... và đỗ cả má, 


Hòa nói thế là muốn nhắc mọi người để ý đến đôi má đánh phấn 
hồng rất nhẹ của Nhung. Sau mấy năm, Nhung mới bất đầu 
đánh phấn vài hôm nay, nhưng đánh rất ít, cốt không cho ai nhận 
thấy. Nghe Hòa nói vậy, nàng chột dạ, nàng chột dạ và hơi ngượng, 
nàng khó chịu vì thấy không một cử chỉ cổn con nào của mình là 
không có người để ý đến, nhưng nàng vừa khó chịu vừa có cái vưi 
nhận thấy trong ánh mắt các chị em nhìn nàng toát lên cái ý khen 
phục và thèm muốn nhan sắc của mình. Nàng tưởng như ai cũng 
muốn nói; 

¬ Trông chị Nhung hãy còn xuân lắm... 


Nhung cúi đầu so đũa trong khi các chị em nói chuyện ôn ào. Ai 
cũng có vẻ mặt vui tươi và cũng sung sướng được dịp hội họp đông đủ. 
Tuy là ngày giỗ chồng nàng, mà Nhung không thấy ai nhớ đến nữa; 
chính ngay nàng cũng vậy, gặp ngày giỗ thì nàng theo bổn phận một 
nàng dâu làm cỗ bàn và cúng lễ cũng như mọi ngày giỗ khác. 

Thấy chị em giục, nàng cầm đũa gắp lấy lệ. Tuy đói, nhưng nàng 
ăn không thấy ngon. Nàng cũng không dự vào câu chuyện của 
mọi người bàn về việc nhà cửa, chồng con. Càng những ngày nhà có 
việc, mọi người về đông đúc, Nhung càng thấy mình lẻ loi, những lúc 
ấy, nhân dịp nhà đông không ai để ý đến mình, nàng thường lánh ra 
một nơi vắng như một người buồn mà cứ thích yên lặng ôm ấp lấy cái 
buồn của mình, không muốn để ai khuyên giải. 
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Bỗng nàng ngừng đũa lắng tai. Ở phòng bên có người nói đến tên 
ông giáo. Nhung nghe kỹ thì ra tiếng Tường, bạn của em chồng nàng: 

— Sao bây giờ mà chưa thấy Nghĩa vẻ. 

Tiếng một người khác tiếp theo: 

-Hay là rớt, sợ xấu hổ không đám về. 

Tuy mới là lời dự đoán, nhưng Nhung đà thấy mừng, vì lời 
dự đoán Nghĩa rất hợp ý mong môi ngấm ngắm của nàng. Từ hôm 
Nghĩa đi thi nàng lấy làm khó chịu và vẫn thẩm trách Nghĩa nghỉ 
đến sự thi cử để tìm cách rời bỏ nhà này, tuy nàng vẫn biết rằng 
trách ông giáo như vậy là vô nghĩa lý. 

Hòa nghe buồng bên nói chuyện ông giáo chưa về nên bảo 
Nhung: 

- Ông Nghĩa chưa về, nhưng không biết nhà tôi có mời các ông 
ấy ăn cơm trước hay không? Ông Nghĩa về ăn cơm sau cũng được. 

Nhung thẫn thờ đáp: 

~ Họ đương ăn bên ấy. Đợi làm gì? 

Thấy mọi người nói đến Nghĩa một cách coi thường, nàng cũng cố 
làm ra như vậy. Vừa lúc đó, Nghĩa đi ngang qua ngoài hiên. Hòa 
VUI Vẻ nÓI: 

- Kia! Ông Nghĩa đã về. Vừa nói đến ông ấy xong... 

Câu nói tự nhiên của Hòa như diễn hộ Nhung cái mừng 
thấy Nghĩa về. Nàng thì nàng không thể nào thốt ra được một câu 
như thế. Nghĩa quay đầu ìại và tình cờ nhìn vào chỗ Nhung ngồi. 

Nhung thấy cái cảm giác lẻ loi biến đâu mất. Nhìn các chị em 
ngồi quanh mâm nói chuyện vui về, không nghĩ gì đến cái ý 
nghĩa của một bữa cỗ giỗ, Nhưng không lấy làm lạ nữa, cho là một sự 
tự nhiên, tự nhiên như cái vui trở lại trong tâm hồn nàng lúc đó, 
song Nhung vẫn giữ vẻ mặt hơi buển. Nàng đưa bát cơm lên miệng, 
nhưng không và vội, lắng tai nghe tiếng nói chuyện ở buồng bên: 

- Thế nào, rớt hay đỗ? 

Tiếng trả lời nói rất khẽ, Nhung không nghe rõ. 

Hòa hỏi Nhung: 

— Thế nào, chị tôi ăn đi chớ. Ngồi nghĩ gì vậy... 

Thoa, một người chị em bạn nói tiếp: 
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— Hay lại nghĩ đến anh ấy đây... : 

Nhung khó chịu Nàng muốn quên hẳn người cũ, nhưng một 
câu nói, một cử c tỉ của nàng là một người đàn bà góa đáng kính phục 
vì không lúc nào không thương tiếc chồng. 

: Nàng đương trầm ngâm với cái ý tưởng chua cay ấy, thì ở buồng 

bên, Tường vừa cười vừa nói: 

~ Thế nào anh Nghĩa? Rớt mà vui thế kia w? Hay nói dối chúng 
tôi đấy? 

Nghĩa cùng cười theo: 

— Rớt mới đáng mừng chứ. Nấu tôi đỗ người ta bổ lên mạn ngược, 
thì hết cả ở đây với các anh, hết cả vui vẻ. 

Nhung thấy Nghĩa nói câu ấy, giọng cao hơn giọng nói 
lúc thường. Nàng đoán: 

— Có lẽ định bụng để cho mình nghe thấy chăng? 

Nàng mỉm cười, hai con mắt mơ màng nhìn ra ngoài vườn, 
nàng ngẫm nghĩ đến cái sung sướng riêng của mình. 
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Buổi chiều, bên cái bàn phủ khăn trắng để giữa sân, Nhung ngôi 
gọt táo cho con ăn. Em chồng nàng ngồi cạnh hai tay chống vào cằm, 
ngửa mặt nhìn lên vơ vấn đếm những ngôi sao bắt đầu mọc trên nền 
trời sáng. Nhung ngừng tay hỏi em cho có chuyện: 

— Chú Lịch không đi chơi với ông ấy à? 

Lịch thấy vợ ở trong nhà đi ra, mỉm cười bảo chị dâu: 

~ Nhà tôi giữ riệt lấy, đi đâu được. 

Hòa lườm chồng, rồi nũng nịu ngồi sát bên cạnh. 

— Đi đâu thì cũng chẳng bằng ở nhà. 

Ba người lại ngồi im lặng. Sau những giờ đông đúc, mệt mỏi 
vì tiếp khách, dọn cỗ, người nào cũng lấy làm dễ chịu được trở lại 
cái đời bình tĩnh ngày thường. 

Dưới sân gạch, một con chuồn chuồn ớt bay vòng quanh rồi đậu 
ngay gần bàn. Giao rời mẹ, rón rén ra bắt, nhưng cứ gần đến nơi thì 
con chuồn chuồn lại bay chỗ khác. Lịch cười xòa, nói: 


- Giao đuổi nó làm gì? Bắt thế nào được nó. 
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Hòa nói tiếp: 

~ Khéo, kẻo bắt chuồn chuồn lại vô ếch đấy, chú Giao ạ. 

Nhung ngắm nghía phong cảnh quanh nhà, phong cảnh không 
bao giờ thay đổi, trong bao năm nàng nhìn đã quen mắt; nàng 
thuộc đến cả hình dáng từng cây mọc ở trong vườn, hay lộ sau các 
mái nhà, các bức tường. Những mảnh trời và những làn mây phớt 
hồng trôi nhẹ sau những thân cây cau trắng, nàng nhìn thấy có vẻ 
thân mật như một người bạn quen từ lâu: mây tuy một lúc một khác 
nhưng nàng tưởng như chiêu nào cũng giống như chiểu nào, cũng vẫn 
những đám mây hôm qua bay nguyên ở góc trời cũ: cái hình ảnh cuộc 
đời bằng phẳng của nàng êm ả, nhẹ nhàng trôi theo ngày tháng. 

Xa nữa, trên mấy nóc nhà tranh, ngọn một rặng nhãn, lá 
xanh đen in rõ lên nền trời: chỗ ấy là nhà của cha mẹ nàng. Nhà 
nàng và nhà chồng đời đời an nghiệp ở đây; trừ mấy năm đi học xa, 
còn từ bé nàng sống trong cái xã hội nhỏ này như con cá cả đời sống 
trong một cái ao con, chung quanh toàn người quen thuộc và yêu 
trọng nàng. Nàng lấy ông Tú vì hai nhà quen thân với nhau, vì đó là 
một sự rất tự nhiên, phải thế. Nàng không hề nghĩ ngợi gì và không 
bao giờ tưởng đến ý nghĩa của ái tình. 

Ông Tú mất đi, nàng vẫn ao ước được yên ổn mãi mãi với 
nhà chồng, được luôn luôn sống gần gũi bố mẹ để và nuôi con cho 
thành người... Sự mong mỏi sống như vậy trước kia nàng tưởng dễ 
dàng lắm. 

Nhung tự hỏi thâm: 

~ Nhưng bây giờ? 

Nghĩ đến Nghĩa, đến cái cảm giác mới mẻ của một thứ ái 
tình bắt đầu nhóm trong lòng, Nhung lo sợ. Nàng đoán thấy hạnh 
phúc đợi chờ nàng, mà nàng không dám tìm đến cái hạnh phúc đó. 
Nàng cúi nhìn con nàng vẫn cứ cặm cụi rình bắt con chuồn chuồn, 
không biết rằng chẳng bao giờ bắt nổi nó. 

Muốn tránh mối lo sợ về mai sau, Nhung đành tự lừa dối 
mình, chỉ nghĩ đến những phút thần tiên của sự hiện tại. Nàng cho 
rằng không bao giờ có sự thay đổi. Nàng tưởng tượng Nghĩa suốt đời 
ở cạnh nàng rồi hai người cứ yêu nhau một cách kín đáo như bây giờ, 
mãi mãi. Nàng cho là có thể như thế được lắm. Cái ý tưởng ấy đã 
làm cho nàng bình tĩnh trong tâm hồn, vì nó vừa giúp nàng quên cái 
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lo sợ về một sự thay đổi mãnh liệt nó vừa thỏa được lòng khát khao 
tình ái của nàng. l 

Lịch nhác thấy Nghĩa đứng bên kia tường hoa bèn lên tiếng gọi: 

— Anh Nghĩa sang đây ăn lê táo. 

Bên bàn còn mỗi một cái ghế để khAng ngay cạnh chỗ 
Nhung, Nghĩa ngồi vào ghế và cố giữ vẻ tự nhiên; chàng với điếu 
thuốc lá, nhưng không hút vội, tay câm bao diêm táy máy nhấc lên 
lại bỏ rơi xuống bàn. 

Không ai nói câu gì, vì câu chuyện đáng nói nhất lúc đó là 
câu chuyện Nghĩa rớt; mà ai cũng tránh không muốn đả động tới, sợ 
Nghĩa buồn. 

Nhung gọi con lại, cúi đầu ve vuốt tóc con. Nàng nhấc mũi giầy 
lên ấn xuống, muốn đứng dậy đi ngay chỗ khác, nhưng vẫn ngồi 
yên đấy. Tuy lúc đó, Nghĩa đương nhìn bao điêm mà nàng tưởng như 
Nghĩa nhìn nàng. 

Nhung không đám cử động chân tay sợ người ta nhận rõ cái bối 
rối của mình, nhưng nàng cũng không muốn ngồi yên, vì càng ngồi 
yên, Nhung càng thấy mình không có vẻ tự nhiên và càng khó giữ 
nổi những ngón tay nàng rung rung trên nền áo. 

Hòa hỏi vẩn vơ: 

- Chiều hôm nay thế rnà không có gió. 

Nghĩa nói: 

— Có gió hơi hơi. Cứ nhìn cây để thì biết ngay. 

Nhung ngẩng nhìn ra phía cây để, một cây để cao lớn mọc 
ở cạnh ao. Nghĩa nói tiếp: 

~ Ngọn cá: cây khác yên tăm tắp, chỉ có một mình cây để 
là rung động. 

Lịch nói; 

- Ảnh Nghĩa nhận xét cũng khá đúng. 

Nhung cho rằng vì Nghĩa đoán được cái cảm động của nàng, nên 
nói một câu có ngụ ý để ám chỉ nàng. 

Giao nghển cổ giơ tay với quả lê để ngay cạnh bàn, quả lê rơi lăn 
xuống gạch. Nhung nghiêng mình với theo nhưng Nghĩa nhanh chân - 
chạy ra cầm lấy quả lê trước. Nhung ngập ngừng nói: 

— Xin ông. 
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Nghĩa vừa đặt quả lê vào lòng bàn tay Nhung vừa nhìn đăm đăm 
vào hai mắt nàng, và cố ý để yên bàn tay lâu một chút. 

Nửa vì cúi xuống với quả lê nửa vì hổ thẹn, Nhung thấy 
nóng bừng hai bên má. Nàng bối rối mắng con: 

- Thế là giập hết quả lê, chú mình hết ăn. Thôi để mợ cất đi cho 
Giao hết táy máy. 

Nàng lấy cớ cất đi¿ quả để đứng dậy đi ra chỗ khác. Nàng vội 
vào buồng mình và đến trước cái gương tủ đứng. Có một lẽ 
Nhung không muốn tự thú vì nàng sợ mình thẹn với mình, là nàng 
muốn vào buồng soi gương xem vẻ mặt nàng lúc đó ra sao. Nàng mím 
môi, nhìn vào hai con mắt mình trong gương, đứng yên lặng một lúc 
ngắm nghía, rồi thong thả đưa tay sửa lại mái tóc. Nhung có cái sung 
sướng ngây thơ nghĩ đến rằng Nghĩa đã nhìn nàng trong một lúc 
nàng có nét mặt xinh đẹp khác thường. 

Bỗng nàng lắng tai nghe tiếng bà Án nói chuyện với ai ở buồng 
khách. Nghe được một lúc, nàng cau mày khó chịu. Bà Án đương khoe 
nàng với một người khách lạ. Lần này cũng như bao nhiêu lần trước, 
nàng lại nghe thấy cũng những câu khen ấy, hình như bà Án đã thuộc 
lòng hễ động ai nhắc đến con trai và con dâu là đem ra kế lể. 

Bà khách - mà Nhung nghe tiếng chưa đoán ra được là ai —- 
thỉnh thoảng lại chêm vào một câu: 

~ Ô, quý hóa quá! Thật là nhà tốt phúc. 

Yên lặng một lúc lâu rồi bà khách hỏi: 

—- Mợ ấy cũng người làng này? 

Bà Án đáp: 

- Vâng, mợ cháu con cụ nghè Kính, chắc cụ có quen. 

- Có, tôi hơi quen, quen từ độ ông cụ bà cụ còn ở trên Bắc, nhưng 
tôi không biết mặt những người con. 

Bà Án lên tiếng gọi: 

— Mợ Tú. 

Nhưng biết là mẹ chồng gọi đến để bà khách xem mặt. Nàng 
rón rén đi thật nhẹ ra ngoài hiên cho xa, rồi mới khẽ “dạ” một tiếng 
và làm bộ tự nhiên đi vào. Thấy bà khách, nàng nghiêng mình chắp 
tay chào rất có lễ phép, kính cẩn ra vẻ một con nhà nên nếp. Bà Án 
dịu đàng bảo Nhung: 
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— Con vào lấy chai chè ướp sen đẻ pha nước cụ Xơi: 

Nhung đáp: 

- Thưa mẹ, con lấy thứ chè ướp hoa sen ao nhà. Thứ ấy ngát. 

Nhung nói với mẹ chông làm như không biết bà khách đương 
nhìn mình, ngắm nghía mình. Nàng tưởng nàng lúc đó như một thứ 
hoa quý trong nhà, hễ có khách đến đem ra khoe cho khách thưởng 
ngoạn để lấy tiếng khen. Tuy vậy, Nhung cũng thấy dễ chịu mỗi lần 
được người ta tỏ ý kính phục: những lời khen tuy đã nhàm nhưng vẫn 
làm thỏa được lòng tự cao của Nhung về nhân phẩm mình. 

Nàng dọn ấm chén vội vàng, trong lòng thẩm mong Lịch và 
Nghĩa còn ngồi nói chuyện ở đó. Nhưng lúc ra đến nơi thì chỉ còn trơ 
cái bàn phủ khăn trắng và mấy cái ghế bỏ không. 

Nắng đã tắt hẳn. Ánh sáng trời chiều êm dịu tỏa mờ mờ 
trên vườn cây sân gạch. Nhung đứng dựa vào cột nhà. Nhìn mấy cái 
ghế không, nàng thấy buồn bã lạ thường, cái buổn vô cớ tự nhiên 
đến. Nào có gì đâu mà nàng như mang máng tiếc rằng vừa bỏ qua 
những giây phút đáng sống nhất trong đời, nàrg như ngẩn ngơ thấy 
một vật gì rất quý mất đi không phương vớt lại được nữa, 

Nhung ra sân. Nhìn về phía ao, nàng thấy hai vợ chồng Lịch 
và Nghĩa đương đứng ngắm hoa sen. 

Hòa giơ tay chỉ trỏ rồi nàng nghiêng mình về phía Nghĩa, cười 
cười nói nói với Nghĩa một cách rất tự nhiên. Nhung ao ước được 
như Hòa. Nàng muốn chạy ra ngay bờ ao sen với ba người, nhưng 
không đám, vì nàng thấy cứ chỉ ấy không tự nhiên chút nào. 

Nhung đến tựa vào bàn yên lặng ngắm bóng ba người in nổi bật 
lên đải sen lốm đốm hoa trắng. Gió chiều đưa lại thơm ngát mùi hoa. 


II 


Nhung thong thả đẩy cánh cổng, một con chó sống sộc ở trong 
nhà chạy ra có về đữ tợn, nhưng thấy người quen thì dừng lại ngay, 
ve vấy đuôi mừng rỡ. Con chó ấy chính tay Nhung mua về, hơn mười 
năm trước. Nàng không ngờ nó sống được đến bây giờ. Nhìn con chó 
mình đã nuôi nấng, chăm chút từ hồi còn bé, nay già yếu hai con mắt 
nó lờ đờ, mỏi mệt, Nhung thương hại cất tiếng gọi: 


— Bông lại đây. 

Vú già đương hái rau trong vườn nghe tiếng Nhung, ngửng đầu 
lên khỏi giậu dâm bụt: 

~ Cô về chơi, may quá! 

Nhung lo lắng hỏi: 

— Sao lại may? 

Nàng đoán là trong nhà mới xảy ra chuyện gì không hay. Vú 
già mừng rằng có nàng về mọi việc sẽ yên ổn. Chỉ có nàng là cả nhà 
ai cũng nghe, cũng nể, Nhung cũng biết vậy, nên cứ một, hai ngày, 
nàng lại về thăm nhà để bàn tính mọi công việc như khi hãy còn là 
con gái ở nhà. 

Nhung vào buồng chào mẹ. Bà Nghè không đáp, cũng không quay 
mặt ra hỏi chuyện nàng vồn vã như mọi lần. Nàng đoán ra mẹ giận 
Phương, vì đã hơn một năm nay, Phương cứ nhất định không chịu lấy 
con cụ Tuần, người cùng làng. Nhung yên lặng ngồi xuống phản: 
những lúc ấy mẹ nàng giận đữ, nàng không hỏi bao giờ, cứ việc ngồi 
đợi bà cụ nói trước. 

Một lúc sau, bà Nghè mới cất tiếng hỏi: 

— Con sang chợi. 

Nhưng bà vẫn không quay mặt. Bà lấy khăn tay lau mắt, rồi 
vừa thốn thức vừa nói một mình: 

~ Tôi chịu cô ấy thôi. 

Biết là chuyện gả chồng cho Phương, nên cũng như mọi lần, 
Nhung nói như an ủi mẹ bằng câu: 

~ Mẹ hãy thong thả, rồi liệu dần dần. 

Bà Nghè quay mặt ra bảo Nhung ngồi sát gần mình rồi nói tiếp: 

- Cô chưa biết chuyện. Còn tôi, tôi có ngờ đâu ra nông nỗi này... 

Bà kế chuyện cho Nhung biết rằng Phương không thuận lấy con 
ông Tuần, vì đã một nam nay Phương phải lòng Lúy; Nhung sửng sốt hỏi: 

— Lũy, con nuôi... 

Bà Nghà tiếp luôn: 

~ Ù, Lũy con nuôi Phó Bạt... Dê điếu chưa, con! 

Nhung lặng người đi. Bà Nghè nói: 
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- Tao có ngờ đâu... đến bây giờ thằng Minh nó mới cho tao 
hay. Mà nó lại còn bênh con Phương chằm chặp. Nó bảo chúng nó đã 
yêu nhau thì cho chúng nó lấy nhau... Dễ dàng chưa. 

Nhung vừa nghe mẹ nói vừa ngẫm nghĩ. Nàng cũng cho em nàng 
, nói là phải, hai người yêu nhau thì cho hai người lấy nhau, dễ đàng 
lắm. Song tuy nghĩ vậy mà nàng vẫn thấy có cái gì bảo nàng rằng 
thế là trái, không thể được. Bà Nghè bảo Nhung: 

- Cô liệu lấy lời hơn lẽ thiệt mà khuyên con Phương để khỏi xấu 
đến gia phong nhà mình. Tôi, tôi chỉ tin ở cô... Nếu con Phương nó 
cũng biết nghĩ đến danh giá, đến liêm sỉ như cô, thì đâu đến nỗi... 

Bỗng bà Nghàè ngừng lại, đăm đăm nhìn vào mặt Nhung và tỏ vẻ 
ngạc nhiên: Nhung biết là mẹ để ý đến mặt phấn của mình. Nàng 
ngượng quay đi, cúi với chiếc quạt để ở đầu phản rồi vừa quạt thật 
mạnh vào mặt vừa nói: 

- Gớm, mấy hôm nay, trời nóng quá... con bị rôm mọc đẩy mặt, cả 
cháu Giao cũng vậy, con phải lấy phấn xoa cho cháu mới thấy đỡ. 

Nhưng nàng vẫn không bỏ được cái cảm tưởng rằng giá trị 
của mình đối với mẹ đã bị giảm bớt. Nàng hỏi mẹ: 

- Thầy con đã biết chưa? 

~ Có, biết rồi. Ấy, thầy vừa gắt thằng Minh ầm nhà lên đấy. 

Bà than thở: 

- Mẹ già nua tuổi tác, cũng mong cho con lấy được chồng tử tế ở 
cùng làng để hôm sớm mẹ con có nhau. 

Bà rươm rướm nước mắt, dịu giọng nói với Nhung: 

~ Mẹ thương con góa bụa, nhưng nghĩ rằng bấy lâu con đã 
biết đường ăn ở, trong họ, ngoài làng, ai ai đều kính nể, nên mẹ 
cũng được chút thơm lây và vui vẻ lúc tuổi già. Bây giờ em con như 
thế, mẹ thật lấy làm buồn lắm... 

Nhung nghiệm ra rằng bà Nghè nói đến việc Phương muốn lấy 
Lũy như là nói đến một việc đã quá lỡ rồi: bà chỉ than thở, chứ 
không tỏ ý quả quyết ngăn ngừa. Nhung cũng cho rằng việc đó không 
sao tránh được, vì nàng biết tính em nàng rất ương ngạnh. 

Nàng vừa phe phẩy quạt cho mẹ, vừa nói an ủi. 

— Xin mẹ cùng đừng lấy thế làm phiên. 
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Nhung định nói tiếp rằng nàng sẽ mãi mãi ở cạnh mẹ để cho mẹ 
vui tuổi già, nhưng nàng thấy ngượng môm nên lại thôi. Bà Nghè hỏi: 

- Sao con không cho thằng Giao theo sang? 

— Thưa mẹ, con sợ mưa. 

Nhung mừng rằng bà Nghè đã nói sang chuyện khác. Nàng lấy 
cớ trời sắp mưa, đứng dậy xin phép về. Khi qua nhà ngang thấy Minh 
đang đi đi lại lại, nét mặt cau có, Nhung tạt vào. Minh hỏi: 

- Chị có gặp Phương bên ấy không? 

~ Không. 

Hai chị em nhìn nhau hôi lâu, rồi Nhung nói: 

— Tôi vừa biết chuyện. Mẹ giận chú lắm đấy. 

Minh đáp: 

- Để thầy mẹ giận một lần còn hơn là giận mãi... Chị thì 
chị nghĩ thế nào? 

Nhung chưa kịp nghĩ ra sao, nên nói vấn vơ: 

— Tôi cho rằng điều cốt nhất là đừng làm phiền lòng thầy mẹ vô 
ích. Chú cứ hay thẳng tính quá. 

Minh tặc lưỡi: 

— Tôi nghĩ sao nói vậy, còn hơn là giả dối. Chị không ở nhà nên 
không hiểu được cái khổ của em Phương trong bao lâu. Không gì khể 
hơn là cứ luôn luôn phải sống trong sự giả dối. 

Nhung, hai con mắt mơ màng thong thả nói: 

- Nhiều cái khổ mình phải chịu lấy một mình. Ai chẳng 
biết sung sướng lấy thân, nhưng nhiều khi cũng phải nghĩ đến nhà 
mình, đến danh giá... 

Nhung thấy em chăm chú nhìn mình như đò ý tưởng, nên không 
nói hết câu. Nàng nhận thấy câu nàng nói có vẻ giả đối, giả đối như 
đời nàng sống bấy lâu: nàng nghĩ một cách, mà sống một cách khác. 

Nhung vừa đi ra vừa nói: 

~ Chắc Phương sang chơi bên tôi. 

Minh dặn với: 

— Chị có gặp Phương xin chị đừng đả động gì tới việc ấy. 

Trời đã bắt đầu lấm tấm mưa. Nhung chạy vội về nhà, một tay 
đê lên trán che những giọt nước mưa khỏi rơi vào mặt. Đi hết rặng 
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chuối, Nhung quặt sang con đường nhỏ hẹp để về ngõ nhà. Bỗng 
nàng chậm bước lại vì thấy Nghĩa đứng ở cổng. Nàng đoán là Nghĩa 
ra đấy cốt đợi mình về để được nhìn mặt. 

Lúc nàng đi qua, Nghĩa nép mình vào cánh cửa nhường lối. 
- Một cơn gió thổi mạnh rồi bỗng mưa xuống như trút nước. Nhung vừa 
thở vừa đứng dừng dưới mái cổng. Trong lúc bối rối, nàng nói không 
nghĩ ngợi: 

- May quá vừa đến đây thì mưa to. 

Nói xong, nàng mới biết là mình lỡ lời. 

Nghĩa nói: 

- Để tôi gọi người nhà lấy nón, bà vào cho đỡ ướt. 

- Thôi ông ạ. 

Nhung sợ người nhà ra thấy hai người cùng đứng dưới mái cổng, 
e không tiện. Nàng cúi nhìn những hạt mưa ở mái rơi xuống làm nổi 
bong bóng trên những rãnh nước đục ngầu. Một cơn gió hắt mưa vào 
chỗ Nhung đứng và thổi lật tà áo: nàng thấy hơi lành lạnh. Nghĩa nói: 

— Bà đứng dịch quá vào trong này kẻo mưa ướt. 

Nhung vẫn đứng yên tại chỗ cũ. Sau một phút yên lặng khó 
chịu, Nghĩa nói: 

— Ít khi mưa ngâu mà to thế này. 

Hai người cùng nghĩ đến Ngưu Lang và Chức Nữ. Nhung đoán 
Nghĩa đang nhìn mình; nàng rút khăn chấm những giọt mưa đọng 
trên tóc, trên má rồi thong thả quay lại. Hai người lặng lẽ nhìn nhau. 
Nhung không hiểu sao lúc đó mình bạo dạn đến có thể nhìn vào mặt 
Nghĩa lâu được như vậy. Song đến khi nàng bắt đầu chớp mắt thì 
nàng cũng bắt đầu thấy thẹn, then một cách lạ thường. Hai má nàng 
bừng nóng và quả tim nàng như ngừng đập. Nàng quay mặt đi, rồi 
cắm đầu bước xuống vườn mê man quên cả mưa, đi vội vã như người 
đi trốn. 

Vào đến hiên nhà khi đứng lại thở, Nhung mới hối hận rằng đã 
bỏ chạy một cách vô lý, làm như thế tức là đã ngỏ cho Nghĩa biết rõ 
lòng mình, đã thú với Nghĩa rằng mình yêu Nghĩa. Nghĩ vậy, nàng 
lại thấy cái thẹn tăng hơn lên. 


Nhung giũ mưa, đi vào buồng khách. Phương đương ngồi nói 
chuyện với Hòa, nhìn ra hỏi: 
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— Chị đi đâu về mà ướt tầm tã thế kia? 

— Tôi vừa về thăm nhà. 

Phương nhìn chị chăm chú để xem chị đã biết chuyện thì ý chị ra 
sao. Nàng rất cần Nhung bênh nàng, rất cần những lời an ủi và 
biểu đồng tình của Nhung trong khi nàng đau khổ, bứt rứt. Nhung 
đoán được ý nghĩ của em, nên vội dịu nét mặt, nhìn em một cách âu 
yếm như có ý bảo: 

- Chị đã biết chuyện rồi, đã hiểu rõ nỗi lòng của em. Chị sẽ tìm 
cách giúp. 

Phương vui vẻ nhìn mưa, nói: 

- Mưa thế này thì rồi về ra làm sao? 

Nhung biết là em nói câu ấy để cho người ta giữ lại, nên vội mời: 

- Cần gì về. Dì ở đây ăn cơm rồi ngủ luôn đây nói chuyện 
cho vui. 

Hòa nói tiếp: 

- Phải đấy, chiêu hôm nay mát trời, tôi đã bảo nó làm cháo 
ám. Con cá quả to béo lắm. 

Có tiếng người đi ngoài vườn. Nhung lắng tai nghe thấy 
tiếng Nghĩa nói chuyện với ông hậu Đôn, người anh họ chồng nàng. 

Lịch ở buồng bên thấy Đôn đến liền chạy ra nói đùa: 

— Trời mưa ngâu mà ông anh tôi lại sang chơi đây. Hay là đến 
thăm bà nào rồi nhân tiện tạt qua. 

~ Bà nào hôm nay cũng đi vắng cả. 

Nói xong, Đôn cười để lộ cá hai hàm răng, cái cười ngây ngô của 
một người chưa bao giờ phải lo nghĩ, cả đời chỉ bận bịu tìm những cái 
thú vui tầm thường. Mới ngoài ba mươi tuổi mà Đôn đã có ba vợ. Giầu 
có không biết làm gì, nên Đôn thấy người nào vừa ý là cưới làm vợ, tậu 
cho ít ruộng nương, làm cho cái nhà để lấy chế đi lại. Cứ mỗi lần cưới 
một cô vợ mới thì Đôn lại có công việc trong ít lâu. Ai có con thì được 
Đôn chính thức nhận làm vợ bé. Chàng lấy vợ cùng như người khác 
chơi cây cảnh, coi đó là một cái thú tự nhiên và lịch sự. 

Đôn nói: 

- Ở nhà ăn cơm đi thôi, thím không về đâu. Thím ăn cơm rồi 
ngủ ở nhà tôi với bác, để nửa đêm gọi dí. Có bà dí hay lắm. 
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Hòa nói: 

~ Ô! Thế thì chị Tú phải sang mới được. Sang để gọi anh ấy lên. 
Đồn nói đùa: 

- Nhất là một đêm mưa ngâu gọi thế nào chú ấy cũng lên. 


* 


Nhung giật mình nói: 

~ Mải chuyện quên cả lấy nước cúng. 

Theo lệ thường, nàng ra cái chum để ở đầu nhà múc nước. 
Thấy trong bát nước có cặn, nàng đổ đi và cầm cái gáo khoắng nước 
thật kỹ, để mặc cho những giọt mưa trên mái nhà rỏ xuống tóc, 
xuống cổ. Bỗng nàng ngừng tay nhìn lại. Nghĩa từ lúc nào vẫn đứng 
tựa ở cửa, chàng để tai nghe những người ở trong nhà nói chuyện, 
thỉnh thoảng lại nói châm một câu, nhưng mắt chàng thì nhìn ra chỗ 
Nhung đứng. Tuy trong bát nước mưa hãy còn cặn, Nhung cũng đặt 
gáo xuống, quay vào. Nàng đi rón rén, hai con mắt chăm chú nhìn 
vào bát nước cho khỏi sóng ra ngoài. Nàng tìm bóng nàng trong đáy 
bát để xem mình thẹn ra sao, nhưng nàng chỉ thấy lóng lánh những 
vòng tròn ánh sáng. Vào đến trong buồng có nhiều người, Nhung mới 
đỡ ngượng. Nàng nói: 

~ Trời mưa, nước chum có nhiều cặn quá. Không được trong... 

Nhung gượng nhẹ đặt bát nước lên bàn thờ và rút hương châm 
đốt. Mắt nàng lúc nào cũng cúi xuống, vì nàng không muốn thấy ảnh 
chồng trong lúc nàng biết Nghĩa đương nhìn theo ngắm nghía mình. 

Nghĩa vào ngồi gần Lịch nói: 

- Gió lạnh và ngửi mùi hương thơm, có vẻ tết lạ. 

Lịch tiếp theo: 

— Nói đến Tết lại nhớ đến tam cúc. Đến đêm rang ngô ăn, 
rồi đánh tam cúc chơi. 

Hòa vui mừng nói: 

- Thế thì tuyệt. 

Lịch nói: 

—¬ Ăn ngô rang lại nhớ những cảnh vợ chồng mới cưới. 

Rồi chàng quay lại nói với Đôn: 
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- Chỉ có bác Hậu là lúng túng. Chẳng có lẽ lại ăn ngô rang với 
ca ba bà. 

Mọi người đều cười ổỏ. Nhung cùng cười theo, nhưng hai con 
mắt nhìn ra ngoài mưa, nàng nghĩ vơ vẩn. Tuy vẫn biết Đôn có ba vợ 
mà mãi đến bây giờ, khi nghe Lịch nói đùa, Nhung mới để ý đến. 
Trước kia nàng thấy việc đó tự nhiên quá, tự nhiên đến nỗi nàng coi 
như là không có nữa. Nhung ngẫm nghĩ: 

- Sao họ lấy vợ lấy chỏng dễ dãi đến thế. 


+ 


Hòa gọi người nhà bảo dọn một mâm cơm cả nhà ăn chung; 
nàng nhìn Nghĩa, nói: 

— Như thế cho vui. 

Nhung vui vẻ lại gần bàn ăn sửa soạn. Nàng nói: 

— Giá có bình hoa thì hay quá. 

Lịch cười tiếp theo: 

~ Chị làm như là một bữa tiệc cưới vậy. Nhưng cưới a1? 

Nghĩa đáp: 

- Cưới Ngưu Lang và Chức Nữ, cả năm mới được gặp nhau 
một lần. 

Nhụng nói: 

— Tiệc cưới thì phải có rượu chứ, để tôi đi lấy chai rượu vang đó. 

Nhung sang buồng bên mở tủ lấy chai rượu và mấy cái cốc; 
nàng vội vội vàng vàng, trong lòng phấp phỏng lo, chỉ sợ mẹ chỗng 
về, không được ngôi ăn cơm với Nghia, mất cả cái thú vui đánh tam 
cúc, ăn ngô rang nó đương đợi nàng và làm nàng hêi hộp như đứa trẻ 
gặp ngày hội. 

Ngoài nhà đã lên đèn, Nhung gượng nhẹ xếp đặt mấy cái cốc 
chung quanh rìa bàn. Trên tay nàng, ánh đèn xanh chiếu xuống vành 
cốc thủy tinh trong làm lấp lánh những tia sáng. Nhung tránh sang 
một bên đứng lẩn trong bóng cái bình hoa đặt cạnh đèn để được tự 
do nhìn Nghĩa. 

Thấy Nghĩa đương mải nói chuyện với Lịch, Nhung cất tiếng 
khen mấy bông hoa cắm trong bình: cốt ý của nàng là để cho Nghĩa 
nhìn đến mình. 
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Bỗng Nhung lắng tai, lo lắng. Nàng thấy ở ngoài nhà mưa như 
muốn ngớt. Nhưng chỉ một lúc sau, tiếng rào rào nghe lại to dần. 
Nàng thầm mong mưa như thế mãi suốt đêm, trái hẳn lại mọi khi hễ 
cứ thấy mưa to, gió lớn là nàng rất sợ, nôn nao khó chịu trong người. 

. Hòa mời mọi người ngồi vào bàn ăn. Đến lúc ngồi xuống ghế rồi, 
Nghĩa nhận thấy Nhung ngồi khuất sau cái bình hoa. 

Người nhà bưng mâm lên, tìm chỗ đặt các đĩa đồ ăn. Nhung bảo: 

— Thôi, anh cất hộ cái lọ hoa ra nơi khác cho rộng chỗ... 

Bình hoa vừa cất khỏi, Nghĩa thấy gian phòng bỗng rực 
lạ thường, và trên nền bức tường mờ tối, khuôn mặt của Nhung hiện 
ra, diễm lệ, tươi sáng và hai con mắt đen lóng lánh nhìn chàng. 

Nghĩa nhấc cốc rượu, đặt sát môi như mời thảm Nhung, rỗi 
uống một hớp nhỏ, khẽ nói: 

—- Uống đến đâu thấy trong người ấm áp đến đấy. 

Nhung cúi mặt định nâng cốc rượu uống bỗng ngạc nhiên nói: 

- Sao tôi lại những hai cốc? Không lẽ chưa uống đã trông 
một hóa hai rồi. 

Đôn lấy ngón tay đếm cốc, nói: 

~ Thím lấy thừa một cốc. 

Hòa nhìn Nhung mỉm cười nói: 

— Trông chị cả tôi như người mất hồn... 

Chị có thấy nóng ruột không? _ 

Nhung không hiểu, Hòa tiếp theo: 

- Chắc là ở bên bác, bà dí đương gọi anh Tú lên. Vì thế nên xui 
khiến chị lấy thừa một cốc. Cốc này là để phần anh ấy đấy. 

Nhung cau mày, tức giận về câu nói của Hòa, nhưng vì biết 
rằng tỏ cái giận ra với em là một sự vô lý, nàng phải vội vàng uống 
một hớp rượu để nói lảng: : 

- Không uống bao giờ, nhắm mắt uống liều xem sao. 

Uống được một ít rượu, Nhung trở nên bạo dạn, cười nói 
luôn miệng. Hơi men bốc lên làm nàng choáng váng, nóng bừng mặt, 
trên trán như có cái gì nặng đè lên khiến nàng phải luôn luôn cau 
đôi lông mày lại - nhưng nàng thấy trong người bàng hoàng một 
cách dễ chịu, mê man không nghĩ ngợi gì. Hòa hỏi: 
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- Uống rượu vào quên cả buồn. Chẳng trách nào đàn ông họ 
hay mượn rượu để giải khuây. 

Nhung cầm cốc uống một hơi dài rồi mỉm cười nói tiếp: 

- Nhưng đàn bà thì hình như không được phép quên buồn. 
Đàn bà chẳng có cách gì để giải khuây. Khi nào buồn phải ngồi yên 
khóc cho đến khi hết buồn thì thôi. 

Lịch nói: 

~ Bà chị tôi diễn thuyết hùng hồn quá. Rượu vào lời ra có khác. 

Hòa nói: 

- Ở đây chỉ có chị Tú là đỏ mặt nhất... Thứ nhì đến bác giáo. 

Câu nói vô tình của Hòa khiến hai người cùng mỉm cười. Nhờ hơi 
men, Nhung nhìn Nghĩa không thấy thẹn nữa. Nàng nhấc cốc rượu 
lên môi, nhưng không uống ngay, trong lòng phơi phới đợi đến khi 
Nghĩa cùng nhấc cốc lên. Hai người đấm đuối nhìn nhau và cùng 
uống một lượt. Nhung nhấm mắt lại, đôi môi nàng ngậm lấy thành 
cốc như mềm hẳn đi và nàng thấy rung động cả mình mảy. 

Phương nhìn cốc rượu của chị, kinh ngạc: 

- Chị đã uống cạn cốc rượu rồi à? Chị uống ít chứ, chốc lại còn 
đánh tam cúc cơ mài! 

Nghe lời em, Nhung không uống nữa. Nhưng nàng cũng đã say 
lắm rồi. Khi đánh tam cúc nàng nhường cho Phương chơi một cửa, 
ngồi ngoài xem. Lúc đó, nàng mới nhận ra rằng trời không còn mưa 
nữa. Bỗng có tiếng gọi cửa, Nhung hốt hoảng: 

- Ấy chết! Me về. 

Hòa nói: 

— Me về thì me về, làm gì mà chị sợ hãi thế. 

Nhung ngượng quá, vì câu nói ấy đã tỏ cho người khác biết 
rằng nàng coi những cuộc vui đêm nay, những cuộc vui trộm, là cái sợ 
hãi của người giả đạo đức. Nhung đứng lên toan đi lảng ra chỗ khác. 
Nhưng không phải là bà Án về, mà là con sen, bà Án sai về lấy ít 
hương vòng. Nhung lảo đảo ra bàn thờ lấy hương đưa cho con sen, rồi 
vừa mệt vừa say, nàng về buông mình nằm gục xuống giường ngủ 
thiếp đi. Lie nàng tỉnh dậy thì ngoài nhà đã tắt đèn. 

Phương ngồi bên nàng sẽ nói: 
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- Chị ngủ nói mê nhiều quá. 
Nhung lo sợ vội hỏi: 
~ Chị nói những gì thế? 
Ngồi nhớ lại những cảnh hỗn độn trong giấc mơ, Nhung thấy 
: mình tự thẹn với mình. Nàng giơ tay vặn đèn lên để ánh sáng làm 
tan những hình ánh trong giấc mơ như còn phảng phất trước mắt 
nàng. Nhung bảo em: 

- Chị khô cả cổ, khát nước quá. Em ra lấy hộ chị bát nước cúng 
trên bàn thờ. 

Nhung đỡ lấy bát nước uống một hơi cạn. 

— Mát ruột quá. Trong người chị hình như có lửa đốt. 

~ Tại chị uống nhiều rượu quá. 

Nhung đặt bát nước xuống đất, uể oải ngồi dậy vấn lại tóc. 
Hai chị em ngồi yên lặng một lúc lâu. Đoán là em muốn hỏi nàng về 
câu chuyện ban chiều. Nhung cất tiếng hỏi, gợi chuyện: 


— Em chưa đi ngủ à? 
Phương thở dài. 
- Em cố nhắm mắt mà không sao ngủ được. 


Đến bây giờ Nhung mới cảm thấy nỗi khổ của Phương không 
được nhà cho phép lấy người yêu của mình. Trong lúc bắt đầu thấy 
yêu, nàng muốn nghe một người khác hiện đương yêu kể chuyện cho 
nghe để xem ra làm sao và để so sánh. Nàng nói: 


- Ban chiều, khi sang bên nhà, mẹ có nói chuyện cho chị biết. 

— Thế chị nói ra làm sao? 

Nhung trả lời mập mờ: 

— Chị chẳng nói ra sao cả. 

Phương nghẹn ngào than thở: 

- Em khổ lắm, chị ạ... Chi có chị là có thể giúp em được, vì chị 
hiểu em và thầy mẹ nể có chị thôi Em vừa định nói chuyện với 
chị thì anh Minh đã cho thầy mẹ biết ngay. 

Nhung hỏi tò mò: 

- Em biết Lũy từ bao giờ? 

— Đã hơn một năm nay. 
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Nàng ngôi im lặng nghe em nói chuyện lại và ngẫm nghỉ 
đến tình cảm riêng của mình. Nàng thấy một cách rõ rệt rằng, sau 
khi cha mẹ nàng bằng lòng cho Phương lấy Lũy thì nàng không bao 
giờ còn có thể lấy Nghĩa được. Nàng nghĩ cả đến cách cuối cùng bỏ 
nhà trốn đi với Nghĩa, nhưng mới nghĩ đến nàng đã sợ hãi, cho một 
việc táo bạo không bao giờ dám làm. Nàng nhắm mắt yêu Nghĩa, 
đấm mình trong cái thú ngây ngất của tình yêu, không khác gì một 
người lạc vào rừng đã biết không có lối ra, mà vẫn cứ mê man với 
những cảnh đẹp quanh mình. 

— Chị sẽ tìm hất cách giúp em. 

Nhung thấy mình nói bằng một giọng thờ ơ như không tin ở 
công hiệu việc mình làm, nhưng Phương khi nghe câu ấy thì sung 
sướng lộ ra nét mặt. 

— Chị nói thì thế nào mẹ cũng nghe. 

Nàng nhìn chị, ngập ngừng nói tiếp: 

- Chị thương em, chị cố giúp, nhưng em chắc chị buổn về 
em lắm, phải không chị? 

Nàng nhắc lại: 

- Em chắc chị buồn vì em lắm, em vẫn muốn theo chị mà 
không thể theo kịp được. Vả lại ở đời, một trăm người mới có một 
người như chị. 

— Nhưng chị có nết gì đâu? 

Nhung nói câu ấy nghĩ ngay đến cách ăn ở của mình trong ba 
năm mới đây. Nàng nghiệm ra rằng nàng chỉ có mỗi một cái nết là 
không biết gì đến tình yêu. Nàng mỉm cười vì cái nết của nàng chỉ là 
cái nết của một người sư nữ. Nàng hỏi Phương: 

— Nhưng em có tội lỗi gì? Yêu nhau sao em lại cho là một 
nết xấu. 

Tuy nói vậy, nhưng nàng vẫn tin chắc rằng nếu Phương biết được 
mấy tháng nay, nàng đã ngấm ngâm yêu trộm Nghĩa thì thế 
nào Phương cũng khinh rẻ nàng như tất cả những người khác. 


IV 


Nhung đứng dừng lại bên cạnh chỗ cắm cờ, đưa mắt nhìn vòng 
một lượt khắp sân chùa để tìm Nghĩa. Lúc nãy khi nàng sắp sửa ra 
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chùa xem đúc chuông với bà Án, nàng thấy Nghĩa hấp tấp mặc áo đi 
trước. Không thấy Nghĩa đâu, Nhung lách đám đông người xuống nhà 
trai, nàng khó chịu không được thấy mặt Nghĩa trong khi biết Nghĩa 
đương đứng ở một góc nào đó nhìn theo mình, không bỏ sót một cử chỉ. 

Biết vậy, Nhung càng thấy ngượng mỗi khi đi đứng ở chỗ nào 
vắng người; nàng tìm đám đông len lách để cho dáng điệu được dễ tự 
nhiên. Nàng vừa đi vừa gật đầu chào lại những người làng quen 
thuộc; mấy tốp thiếu niên âu phục ở tỉnh về xem hội, thấy nàng đi 
qua, chăm chú nhìn nàng từ đẩu đến chân. Bên tai nàng văng vẳng 
những câu bình phẩm và trầm trổ khen ngợi sắc đẹp của nàng. Thỉnh 
thoảng nàng phảng phất nghe mấy tiếng “góa chồng” trong câu 
chuyện thì thào của họ, hình như họ cho sự góa bụa của một người 
đàn bà đẹp là một đặc điểm đáng chú ý. 

Nhung bước lên thểm và vừa lúc đó nàng trông thấy Nghĩa đứng 
ở cạnh gốc một cây ngâu, trên đường đi sang đến Mẫu. Nàng ngừng 
lại nhìn Nghĩa một lúc lâu như cố tổ cho chàng biết rằng nàng cớ ý 
tìm chàng mãi mà bây giờ mới được thấy mặt. 

Một vị sư nữ mời nàng vào ngồi ở phản hỏi: 

- Thưa bà, cụ đã ra chưa? 

- Đã, mẹ tôi đương lễ trên chùa. 

Nhung ngồi lùi vào trong để cho nhà sư khỏi che khuất và nhìn 
ra chỗ cây ngâu. Nghĩa vẫn đứng yên ở chỗ cũ. 

— Bao bà không cho cháu ra xem hội? 

-— Cháu nó mệt. 

Nhà sư rót nước mời. 

~ Bà xơi nước. 

- Nhà sư để mặc tôi. 

Không muốn để nhà sư hỏi lôi thôi, nàng đặt tay trên trán nói: 

- Mấy hôm nay tôi ngây ngất khó chịu quá. Đi lễ có mấy nơi mà 
mệt thở không được. 

Như có một sức thôi miên bắt nàng nghĩ đến việc sang lễ 
bên đến Mẫu. Nàng hỏi nhà sư: 

~ Bên đến Mẫu có đông người lễ không? 

Thấy nàng đứng lên, nhà sư nói: 
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~ Bà ngồi nghỉ cho đỡ mật đã. 

- Không sao, đi lễ thì quên cả mệt ngay. 

_ Nàng không biết rằng vừa nói một câu trái ngược hắn câu nói lúc nãy. 

Nàng đi lẫn sau một giậu cúc tân có tơ hồng sao cho không ai để 
ý đến mình, rôi khi nhìn thấy cái tháp, đi đường tất sang đền 
Mẫu, dừng lại ở chỗ vào con đường hẻm biết rằng sẽ gặp Nghĩa, nàng 
trù trừ đi thong thả như người ngoạn cảnh. 

Khi không thấy Nghĩa đứng ở gốc cây ngâu nửa nàng mới đi 
men theo giậu cúc tên vừa đưa mắt nhìn hai bên đường nàng mới 
thấy Nghĩa ở bên đến Mẫu đi ngược lại. Lúc hai người gặp nhau, 
Nghĩa ngượng ngùng cúi chào. 

- Bà ra lễ chùa. 

Chàng hơi tránh sang một bên nhường lối, nhưng từ vẻ mặt 
cho đến dáng dấp cử chỉ, cái gì cũng như muốn van Nhung đứng lại. 
Ở chỗ hai người đứng, giậu cúc tần lên cao tới ngực, nên Nhung nhìn 
thấy rõ đám đông người ở sân chùa. Nàng vững tâm và lễ phép cúi 
chào lại Nghĩa như chào một người quen tình cờ gặp ở đường. Nàng 
nhắc lại câu nàng đã hỏi nhà sư lúc nấy: 

~ Ở bên đền có đông không, ông giáo? 

Nghĩa luống cuống không đáp. Nhung cũng bối rối, nhưng 
không hiểu tạo sao nàng vẫn cứ đứng đấy, ngập ngừng đợi Nghĩa đi 
trước. Nàng thấy Nghĩa ngoảnh nhìn lại, rồi đưa ra một tờ giấy vàng 
in chữ như một lá số. Nghĩa nói gì, nàng nghe không rõ; nàng cầm 
vội lấy lá số như thấy đưa thì cảm, không từ chối vì nể, vì không kịp 
từ chối. Rồi hai người cúi chào nhau. 

Nhung cất ngay tờ giấy vào túi áo cánh vừa đi thật nhanh, 
vừa đưa tay sửa lại vành khăn. Tay run run, hai chân nàng bước như 
muốn chạm vào nhau. Tới sân đến thấy đông người, nàng mới đỡ hỏi 
hộp. Mỗi lần cúi lễ xong, nàng lại đưa mắt nhìn quanh người, chỉ sợ 
tờ giấy trong túi rơi ra. Tuy đã biết chắc là một bức thư mà nàng 
cũng tìm chỗ tối giở ra xem. Ở trong lá số là một tờ giấy trắng có 
biên chữ. Nàng vội gấp ngay lại, cho vào túi áo, đặt lần với mấy tờ 
giấy bạc và lấy kim băng cài cẩn thận. 

Vừa quay ra thì nàng gặp ngay bà Án, bà Án nhìn con dâu lo sợ hỏi: 

- Mợ làm sao mà người tái di thế kia? 


218 


Nhung vội đáp: 

— Chắc con bị cảm. Con thấy choáng váng cả người. 

Bà Án địu dàng bảo Nhung: 

- Con về nhà nghỉ, kếo lại ốm. Con phải giữ gìn, năm nay 
_ năm tuổi đấy. 

Bỗng bà sực nhớ ra điều gì, báo Nhung: 

- Mẹ vừa xin quẻ thể. Con ra với mẹ nhờ thầy số đoán xem 
tốt xấu thế nào. 

Nể lời mẹ chồng, nàng theo ra; trong lúc thầy số giảng, nàng lơ 
đễnh nhìn những người qua lại Nhưng một câu nói của thầy số 
làm nàng lắng tai: 

- Bẩm cụ, xem câu này thì dương phù mà âm oán. Có lẽ 
phải cúng để giải oan thì trong nhà mới yên. 

Nhung lo lắng tự hỏi: 

— Âm hồn nào? 

Bà Án thấy con đâu vẻ mặt bơ phờ, liên bảo: 

~ Thôi con về nằm nghỉ. Sáng nay mẹ ăn cơm chay ở chùa, chiều 
mẹ mới về. 

Nhung mừng rỡ đứng lên chào mẹ chồng. 

Dọc đường mỗi lần gặp người quen hỏi, trong lúc đứng trả lời, 
nàng luôn luôn cau mày cho có vẻ một người bị cảm, vì nàng 
sung sướng quá nên cứ sợ mọi người trông rõ thấy cái sung sướng của 
mình trên nét mặt. 

Ngoài đồng ruộng gió thổi mạnh. Nhung phải để ý giữ lấy mép 
áo cho khỏi thổi lật tà áo cánh cài kim trong có bức thư. 

Nhung nhìn thấy trời cao và rộng hơn mọi ngày. Sau những ngọn 
tre non, lấm tấm lá xanh nghiêng ngả trước gió, mấy đám mây trắng 
bay lẹ làng và trông như rung động trong ánh sáng rực rỡ. 

Vẻ đến nhà, Nhung thấy vú già đứng chơi với Giao ở cổng. 
Nàng chạy vội lại, cúi nhấc con lên rồi ôm ghì vào ngực hôn lấy hôn 
để. Nàng thấy trong người bồng bột lạ thường, nàng ôm con hôn 
không phải vì thấy yêu con hơn mọi ngày mà chỉ vì muốn cử động để 
cho cái sức bồng bột trong lòng được nhẹ bớt đi. Nàng hỏi vú già: 

— Còn ai ở nhà không? 
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- Thưa mợ nhà đi vắng hết. Chỉ còn mình con phải ở lại 
để trông nhà. 

Nhung mong cho vú già xin phép đi chơi để được ở lại nhà một 
mình. Nàng nói với Giao: 

~ Chú Giao không được đi xem hội. 

Nhân câu ấy, vú già đánh bạo thưa: 

— Mợ cho phép con đi ra chùa. 

Vờ lưỡng lự một lúc rồi nàng nói: 

— Được cho vú đi, để tôi trông nhà cho. Nhưng có đi cho cả chú 
Giao ởi, cho chú xem hội. 

Nàng đứng đợi cho vú già bế Giao đi khuất rồi quay trở vào, đóng 
cửa và cài then cần thận. Nàng lên tiếng gọi thằng nhỏ. Không thấy 
tiếng trả lời, nàng mới dám chắc chắn rằng ở nhà chỉ có một 
mình nàng thôi. 

Khi vào buồng nàng bất giác khóa trái cửa lại. Thoáng thấy bóng 
mình trong gương nàng vội cúi người xuống rồi ra khép cửa sổ lại cho 
trong buông đỡ sáng. Nàng ngôi xuống đầu giường và lấy bức thư ra đọc... 

.. Nhung không biết mình nằm gục trên giường đã bao lâu. 
Tay nàng nắm chặt lấy bức thư và cái gối bông nàng ôm ghì bên má 
ướt đấm những nước mắt. Nàng thở một cái thật mạnh, quay mặt 
nhìn về tử gương và ngắm nghía bóng mình như ngắm nghía một 
người đàn bà khác. Nàng nhìn vào hai con mắt long lanh ướt lệ của 
nàng trong gương, mỉm cười sung sướng và lẩm bẩm: 

~ Thưa quý nương... 

Nàng nhớ đến mấy chữ đầu trong bức thư của Nghĩa. Nàng hơi 
hé đôi môi như chờ đợi một cái hôn âu yếm, và tưởng tượng có một 
cánh tay địu đàng ôm vòng lấy cổ nàng và khẽ nhấc đầu nàng lên... 
Nhung nhắm mắt lại rùng mình, hai tay nàng mê man, ôm ghì lấy 
cái gối bông mềm vào ngực. Cử chỉ ấy khiến nàng sực nhớ đến đêm 
hôm mưa ngầu, nằm mê thấy Nghĩa... 

Bỗng nàng mong, mong một cách tha thiết Nghĩa về, về 
ngay bây giờ, trong lúc nhà không có ai, chỉ có mình nàng với Nghĩa. 
Nàng biết trước rằng nếu Nghĩa về thì.. Nhưng nàng vội lắc đầu 
không đám nghĩ đến sự xảy ra ấy. Nàng ngồi dậy mở thơ ra đọc lại, 
rồi lầm bẩm: 
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— Nửa đêm hôm nay... 

Nàng gấp bức thư lại, ra tủ toan cất đi, nhưng để vào đâu nàng 
cũng tưởng sẽ có người lục đến xem. Nàng cho vào một cái hộp 
sơn khóa lại, nhưng nàng nghĩ lần thẩn nếu mình chết một cách bất 
: ngờ, thì tất thế nào người ta cũng biết đến. 

Có tiếng gõ cửa Nhung giật mình, nhét bức thư vào túi và 
ra trước gương quấn vội lại khăn. Bỗng tim nàng đập mạnh. 

- Hay là Nghĩa về. 

Trước khi mở cửa, nàng hỏi khẽ: 

- Ai đấy? 

Có tiếng đáp lại: 

—~ Tôi. 

Nhung cố hết sức mới kéo được then cửa. Tuy nghe rõ tiếng 
Nghĩa, nàng cũng ngạc nhiên nói: 

— À, ông giáo. 

Nghĩa mỉm cười ngượng nghịu: 

~ Xin lỗi bà. Phải phiền bà ra mở cửa. 

— Vì nhà không có ai cả. 

Nhung nói câu ấy thật mau, và hạ giọng xuống như một câu 
vụng trộm. Hai người cùng cúi xuống toan cài cửa. Nghĩa nói: 

- ~ Bà để tôi. 

Nhung quay trở vào. Gần đến hiên nàng nghe thấy tiếng chân 
bước theo sau. Nàng không đám quay nhìn lại, đi vội về buồng ngủ. 
Nàng đặt mình xuống một cái ghế. Nhìn về phía cửa nàng thấy cái 
sứ từ từ quay, nhưng cánh cửa không mở ra; sau một lúc yên lặng, có 
tiếng gõ rất sẽ. Nhung vẫn ngồi ở ghế không nhúc nhích, bàn tay ôm 
lấy trán và mấy ngón tay xòe ra che khuất mắt. Ngực nàng phập 
phông rất mau theo điệu thở; tuy trong buồng tối mờ mờ mà nàng 
vẫn thấy ánh sáng rõ, nàng nhắm mắt lại, nín hơi đợi. Có tiếng giày 
đi rón rén lại phía nàng. 

Nhung định ngửng đâu nói mấy câu bảo Nghĩa ra ngay khỏi 
buồng, nhưng nàng không có can đảm để ngửng đầu lên, nhìn rõ mặt 
Nghĩa lúc đó. Thấy bàn tay Nghĩa đặt trên cổ tay nàng, nàng mới 
giật mình mà trở nên bạo đạn toan cất tiếng đuổi Nghĩa ra, nhưng 
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Nghĩa đã quỳ xuống bên cạnh ghế, hai tay nắm lấy tay nàng và đắm 
đuối van xin. Nhung làm bộ đuổi Nghĩa ra để khỏi ngượng với Nghĩa, 
cho nên đến khi thấy Nghĩa đã biết mình có cái ý định ấy rồi thì 
nàng hết ngượng và nhìn lại Nghĩa như nhìn một người tình nhân đã 
yêu từ lâu. Nàng tưởng như đang mê man sống trở lại cái giấc mơ 
đêm hôm mưa ngâu. Nghĩa vẫn nắm lấy tay nàng và mỗi lúc nắm 
chặt hơn. Nhung ngây dại cả người; nàng mơ màng thấy Nghĩa đứng 
lên nhẹ đặt bàn tay lên vai nàng, rồi cúi xuống nói mấy câu thì thầm 
không rõ. Nhung chỉ nghe thấy quả tim mình đập mạnh và tiếng thở 
của Nghĩa bên tai nàng. Cũng như ở trong giấc mơ, Nhung ngửa mặt 
lên, đôi môi hé nở như đợi một cái hôn, trong khi cánh tay Nghĩa âu 
yếm ôm vòng lấy cổ nàng và nhấc đầu nàng lên... 

Nhung vừa đẩy Nghĩa ra, đứng ngay dậy. Nàng hốt hoảng như 
vừa thấy một sự sợ hãi ở đâu tự nhiên đến. Nghĩa hiểu ý nên không 
dám khẩn khoản, lùi lại sau và nhắc lại câu hẹn trong thư: 

—~ Nửa đêm hôm nay... 

Nhung nói: 

— Tôi van ông, xin ông lại ra chùa, chiều hãy vả... 

Thấy Nghĩa vẫn còn lưỡng lự đứng đấy, nàng luống cuống 
nói tiếp: 

~ Ông ra ngay cho. Xin ông thương tôi... 

Khi Nghĩa sắp bước ra, hai người đứng yên lặng nhìn nhau 
như hẹn hò trước cuộc gặp gỡ về nửa đêm. 

Nhung ngồi lắng tai nghe tiếng mở then và đợi cho Nghĩa đi 
khỏi thật lâu rồi mới dám ra khép cổng. Nàng lo sợ nhìn ra ngoài 
đường làng; bác nhiêu Tính, một người đàn bà ở bên láng giểng đứng 
ở cổng chào và hỏi: 

~ Mợ không ởi lễ chùa? 

Nhung đáp: 

— Tôi vừa đi về đây. 

Bác nhiêu Tính đứng yên một lúc rồi nói cho có chuyện. 

— Tôi vừa thấy ông giáo ởi về phía này. Chắc ông ra chùa xem. 

Nhung nói vấn vơ: 

_ Ra bây giờ chắc họ đã đổ khuôn rồi. 
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Nàng vừa nói vừa nhìn bác Tính, tự hỏi: 

~ Không hiểu bác ta có biết gì không? 

Nhung quay vào gọi thằng nhỏ, mặc dầu nàng đã biết nó đi 
"vắng; cốt ý nàng muốn tỏ cho bác Tính biết rằng trong nhà không 
phải chỉ có một mình nàng thôi. Nhung quay vào, vừa khép cửa lại 
vừa nói: 

_ — Không biết nó đở bận gì mà mãi không ra đóng cửa ngõ lại. 

Khi đi qua vườn vắng, nhìn bóng mình lướt trên có, Nhung 
nghĩ đến cái thú của những đôi nhân tình kể vai nhau dưới bóng cây 
nói chuyện. Nàng hối hận rằng đã trót bảo Nghĩa đi và lấy làm tiếc 
bỏ mất một dịp tốt, ít khi gặp được nữa. Nàng lại bực mình vì cứ 
quanh quẩn nghĩ đến bác Tính và tự hỏi xem bác ta có nghị ngờ gì 
không. Nàng lo sợ, tưởng tượng bác Tính sẽ đi nói chuyện với người 
khác, rồi tiếng đồn lan dần, khắp làng ai cũng biết... lúc đó nàng 
không còn mặt mũi nào mà sống được. Khi đi ngang qua bàn thờ, 
Nhung đưa mắt nhìn ảnh chồng rồi nhìn cái ghế ngồi lúc nãy, cái ghế 
mà khi ngồi trên đó, lần đầu nàng phạm tội với chồng. Nàng đồ mặt 
và bên tai như văng vẳng có tiếng mắng: 

.. Con đàn bà khốn nạn! 
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Nhung trở dậy, vặn to đèn lên và rút ngăn kéo lấy ra một 
tập giấy trắng. Ngẫm nghĩ một lát, nàng lại nằm vật xuống giường, 
chúi đầu vào gối bông, cố ngủ. Nàng ngẫm nghĩ: 

— Nếu mà ngủ được thì thoát. 

Nhung thấy mình như một người đứng bên một cái dốc, và biết 
đặt chân lên chỗ đốc thì -sẽ bị tuột xuống vực sâu, nên đương cố hết 
sức giữ chân lại; nàng nhắm mắt cố ngủ để quên việc viết thư cho 
Nghĩa, quên cuộc hẹn hò về nửa đêm. Nàng biết rằng nếu không ngủ 
được tất thế nào nàng cũng tìm để gặp Nghĩa đêm nay, mà rồi cứ phải 
gặp Nghĩa mãi, dẫu muốn lùi cũng không được nữa. Nàng lầm bẩm: 

— Nếu mình ngủ được! ` 

Nàng nhắm nghiền mắt lại, duỗi hai tay yên lặng đợi giấc 
ngủ đến. Nhưng ngay trong lúc cố ngủ nàng đã biết chắc rằng nàng 
không sao ngủ được rồi. Tuy vậy nàng cũng cứ cố nằm yên trong nửa giờ 
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đồng hồ, rồi mới ngồi dậy. Lúc này nàng không áy náy nữa, vì nàng vin 
lấy cái cớ cố ngủ mà không ngủ được để mình tự tha li cho mình. 

Ngoài nhà, ai nấy đều ngủ yên cả; thấy đồng hỗ bắt đầu 
gõ chuông, Nhung tẩn mẩn đếm theo mười tiếng rành rọt điểm trong 
sự yên lặng của ban đêm. Nhung với tập giấy trắng để trên bàn, kê 
lên mặt gối và ngậm đầu bút chì ngẫm nghĩ tìm câu bắt đầu bức thư. 
Nàng thấy có nhiều ý không thể nói ra khi đứng trước mặt Nghĩa, 
mà nếu viết vào thư thì dễ đàng lắm. Nhưng vì nàng không viết 
quen, nên loay hoay mãi chưa xong được một cầu. 

Bên kia vườn có tiếng ho. Biết là tiếng Nghĩa, nên Nhung ho 
theo một tiếng rất khẽ. Nàng ho để bảo cho Nghĩa biết rằng còn 
thức, nhưng ho xong, nàng lại sợ Nghĩa đoán được ý mình và tự 
nhiên thấy thẹn. 

Hơn một giờ đồng hồ, Nhung mới viết xong được nửa trang 
giấy. Viết xong nàng lại toan xé đi, vì nàng biết không bao giờ đám 
đi qua vườn để đưa cho Nghĩa. Nàng gấp bức thư bỏ vào túi áo rồi cứ 
nằm yên trên giường. 

Có tiếng động lá cây. Nhung ngôi vội dậy, xỏ chân vào dép, 
rồi làm bộ rất tự nhiên đi thong thả ra phía cửa số như người ra 
hóng mát. Nàng vừa mở hết cánh cửa vừa nói một mình: 

- Không có hơi một tí gió nào. 

Nhưng câu ấy nàng nói cốt để Nghĩa nghe thấy vì nàng biết rằng 
Nghĩa đương đứng đợi nàng ngoài vườn. Nàng chống tay xuống 
thành cửa, ngước mắt nhìn lên trên trời đầy sao. Bỗng nàng quay trở 
vào và khẽ thổi tắt đèn. Trong buồng tối, nàng đi lần từng bước cho 
khỏi chạm vào bàn ghế. Biết là Nghĩa đã đợi ở cửa sổ, Nhung ngừng 
lại, nép vào cánh cửa đứng ¡im một lúc lâu. Nàng thấy lờ mờ bóng 
Nghĩa ngồi trên thành cửa lẫn với bóng đen những cây ngoài vườn. 
Cũng như buổi sáng, bên tai nàng văng vắng mấy tiếng: 

- Con đàn bà khốn nạn! 

Nhưng chân nàng vẫn tiến lên. Đến khi hai bàn tay Nghĩa 
nắm lấy tay nàng và nhẹ kéo về phía cửa sổ, thì lúc đó nàng biết 
không có sức gì giữ nàng lại được nữa. Nhưng cúi mặt xuống, theo đà 
tay ngoan ngoãn đặt đầu vào ngực Nghĩa. Bàn tay nàng vẫn nằm 
trong bóng tối. Không ai nói một tiếng, hai người cùng yên lặng như 
đêm khuya yên lặng, và cùng tưởng thân hình như không có nữa, đã 
tan đi, hòa lẫn với bóng tối ban đêm. 
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PHÂN THỨ HAI 
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Rời chỗ bóng tối giá lạnh, Nhung cẩm gương ra ngồi ở phía bàn 
có ánh nắng lọt vào. Nàng thong thả chải tóc rồi mở hộp phấn mà đã 
lâu lắm nàng chưa dùng đến. Nàng cảm quả bông chấm nhẹ lên hai 
gò má rôi cởi cúc áo cánh chấm dân dần xuống cố, xuống vai. Trên da 
lạnh, nàng khoan khoái đưa ởi đưa lại cái quả bông êm ấm; trước mặt 
nàng, bụi phấn thơm bay tỏa ra trong ánh nắng và làm mờ bóng 
nàng trong gương. 

Nghe tiếng động trong màn, Nhung quay lại đùa với con: 

- Thôi chú mình đậy thôi chứ. Dậy sang xem dì Phương mặc 
áo đẹp. Dậy xem cô đâu. 

Thấy vú già vào, nàng bảo lấy quần áo mặc cho Giao. Vú 
già nhìn Nhung mỉm cười: 

- Đã lâu lắm con mới lại thấy mợ đánh phấn. Trông mợ trẻ 
hẳn đi. 

Nhung không ngượng vì câu bình phẩm của vú già: nhân dịp 
Phương về nhà chồng, nàng cho việc đánh phấn và trang điểm là rất 
tự nhiên, là một việc cần nữa. 

Vú già nói: 

— Một nhà này đi đủ hai họ. 

Nhung hỏi: 

~ Ái đi đến nhà trai? 

- Bẩm mợ, ông giáo. 

Hỏi vậy, song Nhung đã biết Nghĩa đi phù rể từ lâu: hai người 
đã bàn bạc và đã định trước với nhau sẽ coi đám cưới của Phương như 
đám cưới tưởng tượng của riêng hai người. Nghĩa bảo Nhung: 

— Anh sẽ là chú rể mà em sẽ là cô dâu. 

Nhung may một chiếc áo mới để đi đưa đâu và nàng có ý chọn 
một thứ lụa màu phớt hồng tương tự như màu áo của Phương định 
mặc hôm về nhà chồng. Nhung mặc áo mới, ngắm bóng mình trong 
gương tự bảo: 
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— Trông mình như một cô dâu. Nhưng bao giờ cho thành một 
cô đâu thật sự? : 

Thấy bà Án đứng ở hiên, Nhung dắt con ra xin phép mẹ chồng 
sang bên nhà. Bà Án ngắm nghía-con dâu, vừa cười, vừa nói, giọng 
thành thực cảm động: 

— Con dâu tôi, bao nhiêu năm mới lại mặc chiếc áo màu. 

Nhung cúi xuống xoa đầu con. Nghe câu nói khoan dung của bà 
Án, nàng thấy trong người nhẹ nhõm; hình như mẹ chồng nàng chỉ 
mong cho nàng được sung sướng và sắn lòng để cho nàng tự tiện 
muốn xoay xở cuộc đời ra sao thì xoay. Bao nhiêu cái bó buộc như 
không có nữa; cuộc đời thành ra giản dị, dễ dãi, ai muốn sống thế 
nào tùy ý, miễn sao thấy được hạnh phúc. 

Mắt nàng tình cờ nhìn vào đôi giày của nàng, đôi giày kiểu mới, 
mũi lấp lánh cườm bích và chiếc quần lụa kim cương trắng nõn, bóng 
loáng rủ xuống che khuất bàn chân. Vì chưa quen nên nàng 
thấy những thứ ấy sang trọng quá. Nàng lo lắng tự hỏi: 

— Mình ăn mặc thế này thái quá chăng? 

Nhung ngửng lên xem ý tứ mẹ chồng và nhấc tà áo vân vê trong 
hai ngón tay nói: 

~ Thứ nhiễu này họ bán “son” rẻ lắm, mẹ ạ. Có tám hào 
một thước. Nhưng họ chỉ còn có hơn ba thước, vừa đủ một áo. 

Bà Án nói: 

— Tao trông thứ hàng này hơi giống cái áo của cô Phương mới 
may hôm nọ. 

~ Thưa mẹ, giống màu nhau. 

Bà Án nói đùa: 

— Khéo không người ta trông mợ lại lẫn mợ với cô đâu nhé! 

Tuy là câu nói đùa nhưng Nhung chắc rằng mình còn trẻ lắm, trẻ 
như Phương, nên bà Án mới thốt ra câu nói đùa như vậy. Bà Án sợ 
mình nói câu ấy không được đứng đắn, nên vội chữa: 

— Hai chị em ăn mặc giống nhau như thế, cô đâu đỡ ngượng. 

Ngẫm nghĩ một lát, bà lại nói tiếp: 

— Màu áo đẹp nhưng phải cái rợ quá. Ngày thường không 
mặc được. Thôi con đi, không chậm. 
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Nhung đã hiểu là bà Án muốn bảo khéo nàng rằng chỉ được 
phép mặc hôm nay, còn những lúc khác, nàng không nên mặc chiếc 
áo màu rực rỡ và trai lơ ấy. Muốn tỏ cho mẹ chồng biết mình cũng 
đồng ý với mẹ chồng, nên trước khi đi, nàng nhìn áo nói: 

- Con mặc chiếc áo lòe loẹt khó chịu quá, mai lại bỏ hòm thôi. 

Tuy đã nói câu ấy rồi, mà nhìn vẻ mặt bà Án, nàng vẫn 
còn tưởng như bà Án đương lo lắng ngẫm nghĩ: 

— Hình như mợ Tú độ này khác trước nhiều. 

Nhung dắt con đi nhanh qua vườn; ra đến ngoài đường làng, khi 
đã khuất mắt bà Án, Nhung đi thong thả lại, thở dài để cho mất cái 
cảm giác khó chịu nó như đè lân ngực nàng. 

Một người đàn bà ở trong ngõ đi ngang qua, giật mình nói: 

~ Chết chửa, mợ, cháu lại ngỡ cô nào. 

Đi dọc đường, Nhung thấy người làng người nào cũng dừng lại 
nhìn nàng ngạc nhiên. 

Câu nói của mẹ chồng và cử chỉ của người làng đã làm cho 
Nhung nhận thấy rõ ràng nàng không được tự do trong các việc hành 
động côn con của mình; việc nàng mặc chiếc áo màu không phải là 
một việc nhỏ, chỉ có liên can đến một mình nàng mà thôi. 

Nàng cố xua đuổi cái ý nghĩ khó chịu ấy đi, ngẫm nghĩ: 

— Lâu rồi cũng quen mắt. 

Một lúc sau, nàng lại chép miệng nói một mình: 

— Chi bằng mai không mặc nữa là xong. 

Câu ấy làm cho nàng yên tâm. 

Thế là ngay từ lúc ban đầu, bước lên được một bước nhỏ, Nhung 
lại nhút nhát muốn lùi ngay xuống chỗ cũ. 

Đến trước cổng nhà, Nhung hồi hộp ngắm nghía xác pháo đã đốt 
mấy hôm trước, rải rác khắp sân. Nàng nghĩ đến Phương, em nàng, 
đã trải qua bao nhiêu lo lắng, khổ sở mới được thấy cái ngày sung 
sướng hôm nay. Được như vậy, một phần lớn là nhờ ở Nhung. Nàng 
đã nhiều lần phải tha thiết nói với mẹ rằng có nàng ở gần thì mẹ 
nàng không nên buồn về nỗi Phương lấy chồng xa. Còn như Phương 
lấy chồng con nhà hèn hạ, làm hại đến thanh danh nhà nàng? 
Nhung vẫn hiểu rằng sở đi mẹ nàng không để ý lắm đến điều đó nữa 
là vì có nàng. Cái tiếng tốt của nàng, thờ chỗng nuôi con, ăn ở phải 
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đạo trong gia đình đã như cứu vân được cái tiếng xấu của em nàng và 
an ủi mẹ nàng đỡ phải buồn lòng và ngượng mặt với mọi người. 

Nàng vừa thoáng buôn nghỉ đến cuộc tình duyên của nàng 
với Nghĩa thì những đứa cháu ở trong nhà chạy ra reo lên: 

— Cô đã sang, cô đã về. 

Có đứa đứng lại ngơ ngác, vì nó thấy cô nó ăn mặc khác hẳn mọi 
ngày nên hơi là lạ. Vú em, đứng trong: hiên nhìn ra, tươi cười nói: 

- Cô con hôm nay đẹp quá. 

Một người chị họ lấy tay chỉ Nhung bảo đứa bé ấm trên tay: 

_— Em trông, dì mặc áo đẹp. 

Nhung cuống quít: trong một ngày vui vẻ, nàng thấy ai nhìn 
nàng cũng như ân hận thương nàng; quần áo mới, xác pháo đỏ và 
những chậu hoa rực rỡ càng như nhắc mọi người nghĩ đến và buôn 
cho tình cảnh góa bụa của nàng. Nhung vừa bước lên thềm vừa hỏi: 

— Cô dâu đã trang điểm xong chưa? Đã có cô phù dâu nào 
đến chưa? 

Rồi nàng nói tiếp để phân trần với mọi người về sự sang 
chậm về việc ăn mặc đỏm đáng: 

— Đi đưa dâu không lẽ lại luộm thuộm.. làm đáng không 
quen, thành thứ lúng túng mãi bây giờ mới sang được. 

Mấy tiếng “làm dáng không quen”, Nhung nói lướt mau qua và 
điểm nụ cười làm như nói đùa, để mọi người khỏi cho mình là làm bộ. 

Nhung vừa bước vào buông cô dâu, ngạc nhiên kêu: 

— Sao mà tối um thế này! 

Nàng lờ mờ thấy Phương nằm xoay mặt vào tường, chung 
quanh quần áo vứt bừa bãi. Nhung đến gần, sẽ hỏi: 

— Lại làm sao thế? 

Không thấy Phương nói gì, Nhung giơ tay lay vai, toan kéo 
dậy, Phương, giọng đầy nước mắt, đáp: 

¬ Chị để mặc em. 

Nhưng nhớ lại những việc xảy ra mấy hôm trước: Phương bị bà 
Nghè mắng nhiếc, Phương lại gặp nhiều chuyện làm nàng tủi nhục. 
Nàng phẫn uất đến nỗi không biết gì đến cái vui sướng được lấy một 
người yêu nữa. Nhung ngồi xuống nhắc lại câu nàng vẫn dùng để an 
ủ! Phương: 
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- Thôi, em chỉ cố một tí nữa thôi. Chỉ một lát nữa là hết. Em ởi 
xa thì rồi sẽ quên đi. : 

Trong lúc nói câu ấy nàng nhận thấy một cách rõ rệt, sự đè nén 
. khốc liệt của cái xã hội nhỏ quanh mình. Em nàng vài hôm nữa 
' sẽ cùng với chồng xa hắn được, nhưng còn nàng thì nàng không biết 
bao giờ mới thoát khỏi. Nào cha mẹ đẻ, nào mẹ chông, nào họ hàng 
làng nước, bao nhiêu thứ bắt nàng không thể sống theo ý muốn của 
mình được. Nàng biết rằng mọi người đã muốn cho nàng là một người 
đàn bà góa ở vậy thờ chêng thì nàng phải ở vậy thờ chồng. Nàng 
thấy thoáng hiện ra trước mắt bức hoành phi treo ở buồng khách nhà 
nàng có mấy chữ “Tiết Hạnh Khả Phong” cái phần thưởng cuối cùng 
của những người biết ăn ở phải đạo như nàng. 

Mấy cô phù dâu bước vào làm Nhung thôi nghĩ. Nàng quay ra 
mÌm CƯỜI, nói: 

— Cô dâu chưa chị đã nhớ nhà. Các cô vào đỡ giùm tôi với. 


Nhung bước ra nhà ngoài giúp mẹ đọn dẹp buồng khách và bàn 
thờ. Nàng nóng lòng đợi họ nhà trai đến như một cô dâu đợi chú rể. 
Kim đồng hồ vừa chỉ mười giờ thì Nhung nghe thấy tiếng còi ô tô ở 
ngoài đường cái. Bà Nghè bảo Nhung giọng khẩn khoản: 

— Cô phải ở luôn đây tiếp khách hộ tôi. 

Trong lúc nói chuyện với khách nhà trai, bà Nghè gọi Nhung mà 
gọi hơi to hình như cố cho mọi người để ý đến nàng. Nhung hiểu ý 
mẹ nên lại gần đứng hầu ngay bên cạnh. Nàng muốn đứng đó vì một 
lẽ nữa là ở chỗ ấy nàng có thể nhìn rõ Nghĩa đương ngồi uống nước 
với mấy người phù rể ở tràng kỷ. Mấy người phù rể chốc chốc quay 
lại nhìn nàng, rồi thì thâm hỏi nhau. Nàng đoán họ hỏi xem nàng là 
ai, chấc có người biết bảo họ vì một người ghé tai Nghĩa nói mấy câu 
làm Nghĩa cau mây khó chịu. 

Nhung nghĩ thâm: 

- Chắc Nghĩa ghen, không muốn họ đả/động đến ta. 

Nàng đứng tránh sang một bên để cột nhà che khuất bọn phù 
rể, và để nàng được tự do nhìn Nghĩa. Hai người đang đắm đuối nhìn 
nhau, bà Nghè bảo Nhung: 

— Cô vào nói với các cô phù dâu đưa em đi lễ gia tiên. 

Các cô phù dâu đưa cô dâu ở buồng tối đi ra trông như một chùm 
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sao quây quần một ngôi sao quý. Gian phòng khách bỗng như 
sáng hẳn lên: hương thơm ngào ngạt của phấn và nước hoa khiến cho 
các phù rể bàng hoàng tưởng vừa thấy hiện ra cái hình ảnh của 
:nột mùa xuân đầy hoa tươi thắm. Nhung đi lẫn vào các cô phù dâu 
cho khỏi ngượng, vì nàng thấy ai cũng chăm chú tới nàng hơn cả, 

Sau một cuộc du lịch cổn con từ nhà thờ nọ đến nhà thờ kia, và 
sau khi đã mỉm cười nhiều lần giễu chú rể lễ vội vàng hay cô 
dâu thẹn đi không vững, bọn phù rể và phù dâu bắt đầu hơi thân mật 
với nhau, dáng dấp đã có vẻ tự nhiên, và nhìn nhau không xép nép 
như trước nữa. 

Lúc cô đâu cúi lễ ông Nghè bà Nghè, Nhung đứng đối diện với 
Nghĩa. Bà Nghè nói mấy câu khuyên con về nhà chồng, nhưng bà 
vẫn không quên tìm mấy tiếng khéo để diếc móc con. 

Nói đến mấy chữ “biết ăn ở phải đạo” bà đưa mắt nhìn Nhung. 
Song Nhung không nghe thấy lời mẹ nói, nàng đương mê man nhìn 
Nghĩa, trong lòng sung sướng và mỉm cười như hỏi thầm Nghĩa: 

— Anh trông em có giống một cô đâu thực sự không? 

Thấy mọi người nhìn Nhung mà Nhung không biết, vẫn cứ mỉm 
cười trông về phía chàng, nên Nghĩa quay hẳn lại vờ hỏi chuyện 
người bạn đứng sau lưng, Nhung chợt hiểu, và muốn tránh sự nghỉ 
ngờ, nàng mau trí khôn, yên lặng ra bảo anh người nhà đem bánh 
pháo cắm chỗ khác để làm cho mọi người tưởng rằng lúc nãy nàng 
nhìn là nhìn ra vườn, chứ không phải nhìn Nghĩa. Nhung trở vào, 
vừa yên tâm vừa có cái tự cao đe mắt đến khắp mọợi việc lớn, nhỏ 
trong nhà. 

Lúc đưa cô đâu ra, hai họ phải đi bộ một quãng mới tới chỗ đậu ô 
tô ngoài đường cái. Người làng kéo đến xem đứng chật cả ngõ: trẻ 
con theo bám lấy cô đâu mà hô: 

~ Câ dâu chú rể đội rế lên đầu. 

Một người phù dâu bảo Nhung: 

— Chị mặc cũng một màu áo với cô dâu, vậy chị đi lân vào đây. 

Nhung cười đáp: 

— Người làng thì họ lạ gì mặt cô dầu. 

Bỗng Nhung thấy lạnh toát cả người. Nàng vừa thoáng nghe 
thấy đám người đứng xem nói mấy tiếng: 
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- Tâm ngẩm tẩm ngầm... ai biết đâu ma ăn cỗ đấy. 

Nhung toan quay nhìn lại nhưng không dám, nàng lấy tay 
che miệng gượng cười lên mấy tiếng. Đến lúc ngồi trên ô tô, Nhung 

mới thấy tĩnh trí lại. Nàng tự mắng: ~ Rõ có tật giật mình, sao ta 
ˆ lại vô ý cho là họ nói chuyện đến ta. 

Nhung nhận rằng cái sợ của nàng khi làm lỗi không thấm đâu 
với cái sợ thấy lỗi của mình có người biết. 

Lúc từ biệt, đi xe trở vẻ, Nhung thấy buồn bã lạ thường. 
Nhưng không phải nàng buồn vì nhớ em hay nghĩ đến em lấy chồng 
nhà nghèo; nàng biết rằng Phương sẽ sung sướng. Tuy Phương vất vả 
nhưng sống có vợ có chồng cùng nhau hợp sức để kiếm ăn. Nhưng cho 
cuộc đời đó có giá hơn cuộc đời của nàng, sống chỉ cốt để nêu lên một 
cái đức tính mập mờ, dối trá. 


Khi khách khứa đã về hết, Nhung ở rốn lại cho mẹ khỏi buổn. 
Trong khi dọn đẹp nhà cửa, thấy mẹ ngồi chống tay ủ rũ rươm rướm 
nước mắt Nhung cười nói đùa: 


- Hôm nay nhà có việc dọn dẹp thế này con tưởng nhự khi còn là 
con gái ở nhà. 


Bà Nghè bảo: 

~ Tối hôm nay cô ngủ bên này cho tôi khỏi buồn. 

Nghe lời mẹ nói, Nhung nghi ngay đến cuộc hẹn hò của nàng 
với Nghĩa; từ mấy hôm trước bai người đã định đêm nay sẽ gặp nhau 
ngoài vườn. Nàng tìm cớ nói với mẹ: 

~ Con xin phép.mẹ, ăn cơm xong phải về, vì vú già vừa cho biết 
me con bên nhà, hơi khó ở. 

Nhưng mừng rằng tự nhiên lại có được cái cớ bà Án ốm để xin 
phép mẹ về mà không mếch lòng mẹ. 

Ra đến ngoài đường làng, Nhung thấy gió đêm thổi lạnh buốt. 
Nàng nghĩ tới Phương và mỉm cười lấẩm bấm nói một mình, có ý 
thèm muốn: : 


- Trời hôm nay chiểu cô dâu chú rể quá. 


281 


H 


Nhung nằm xuống và tung chăn đắp: thấy lạnh, nàng kéo chăn 
lên tận mặt, nằm yên đợi cho hơi nóng trong người làm ấm chỗ. Mùi 
băng phiến ở tấm chăn vừa lấy trong rương ra xông lên khiến nàng 
nhớ lại hổi chồng nàng mới mất, một đêm thu lạnh đầu tiên, nàng 
giở chăn cưới ra đắp một mình. Nhung còn như thấy lại cái cảm giác 
quạnh hìu lạnh lão của đêm hôm đó. Nàng thở dài ngẫm nghĩ: 

~ Nếu ai bắt mình phải sống lại mấy năm vừa qua đây, thì 
mình không tài nào chịu được. 

Nàng nghĩ đến cuộc hội họp với Nghĩa ngoài vườn đêm nay 
và thấy man mác trong lòng. Kể từ hôm nhận bức thư đầu tiên của 
Nghĩa đến nay, nàng đã nhiều lần lẩn lút gặp Nghĩa: trong mấy 
tháng, nàng cứ để mặc ái tình lôi cuốn đi; nàng không hiểu rồi sẽ ra 
làm sao và cũng không định liệu xử trí thế nào. Có một điều làm 
nàng yên tâm và mình lại tự cao với mình là ái tình của hai người từ 
trước đến nay, nàng vẫn cố giữ được trong sạch. Nàng nghĩ đến 
những lúc ngồi với Nghĩa ngoài vườn tối, không khí nặng những mùi 
thơm ngây ngất của các thứ hoa nở ban đêm, hai người cảm lấy tay 
nhau yên lặng như trong giấc mộng; sao lúc đó nàng thấy nàng coi 
nhẹ như không những điều mà ban ngày nàng cho là rất quan trọng. 
Nhung lo lắng tự nhủ: 

— Nhưng khó lòng mà giữ mãi được! 

Vú già mở cửa, bế Giao vào, Nhung khó chịu quay ra gắt: 

— Tôi đã bảo tôi mệt, sao vú lại không để yên tôi nghỉ. 

— Thưa mợ, chú Giao quấy, cứ đòi vào ngủ với mợ. 

Sợ vú già lại vào lần nữa, giữa lúc nàng ra vườn với Nghĩa, nên 
Nhung bế con đặt cạnh mình rôi bảo vú già: 

- Thôi để chú ấy ngủ đây cả đêm với tôi, Cho vú đi ngủ. Khi nào 
tôi gọi hãy vào. 

Nhung se sẽ hát ru con, và khi thấy đứa bé đã ngủ, nàng nằm lùi 
ra cho nó khỏi chạm vào người. Tuy đã dặn cẩn thận mà nàng vẫn lo 
vú già trở lại buồng mình nếu Giao khóc trong lúc nàng ở ngoài vườn. 

Một tiếng ho ở bên nhà học đưa sang. Nhưng cũng ho theo 
một tiếng. Đó là hiệu lệnh của hai người đã định trước với nhau để 
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khi nào trốn ra vườn thì cùng ra một lúc. Nhung vặn nhỏ đèn, lấy tay 
lay mạnh vai Giao xem con ngủ có say không. Nàng sang bên buồng 
bà Án, đi rón rén và lên tiếng sẽ hỏi: 

~ Me có khát nước để con rót. 

Không thấy tiếng bà Án đáp, Nhung thong thả khép cửa lại. 
Bỗng nàng nghĩ ra được một kế hay. Nàng lại chỗ bàn thờ cầm lấy 
cây đèn hoa kỳ và một bó hương. Khi ra vườn, nàng tắt đèn đi, rỗi 
lần đến chỗ cây hương, đặt chiếc đèn và bó hương trên bệ thờ. 


Nhung hỏi hộp, đi về phía cuối vườn, chỗ lờ mờ có bóng đen 
mấy cây khế. Nàng vừa đi vừa rẽ những cành lá đã bắt đầu ướt 
sương: trong không khí phẳng phất mùi cổ thơm và mùi đất mới xới. 

Nhung dừng lại vì thấy cành lá động bên mình. Một cánh tay 
nhẹ giữ lấy nàng và một tiếng rất nhỏ đưa ra. 

- Vào đây mình. 


Nghĩa vừa nói vừa kéo Nhung vào trong bóng đen của khóm cây, 
Nhung giật tay ra nhưng cũng theo Nghĩa vào. Nghĩa nói: 


— Chỗ này kín nhất. Nhưng sao ra chậm thế? 
Nhung giơ tay ra hiệu: 

— Nói se sẽ chứ. Me tôi mệt nên tỉnh ngủ lắm đấy. 
Nghĩa hỏi: 

~ Em đã ngủ được tí nào chưa? 

— Chưa. 


- Anh cũng vậy. Từ tối đến giờ! Sao mà lâu thế? Em đứng 
quá vào đây... 


Nhung ngồi xuống một cành ổi thấp, làm ngọn lá rũ xuống 
rung động nước ao. Nghĩa đứng sát lại gần, cúi xuống âu yếm nói: 

— Báng ngày sao em đẹp thế. 

Nhung ngửng lên đáp: 

- Trông em có ra đáng một cô đâu không? 

Nghĩa cẩm lấy tay Nhung, kéo về phía mình, nói đùa: 


- Trông em sáng ngày đẹp quá làm anh chỉ ao ước được hôn 
em trước mặt mọi người. 


Chàng ngồi xuống cành ổi khiến Nhung giật mình lùi ra: 
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- Khéo không gẫy. Ở trong nhà biết thì chết. 

Nhân lúc bối rối, Nghĩa đặt đầu Nhung vào ngực mình, hôn vội 
vàng mấy cái lên tóc, lên cổ. Thấy Nghĩa yên lặng một lúc lâu như 
đương nghĩ ngợi điều gì mà hai tay vẫn giữ chặt độn ngưƯỜI nàng, 
Nhung sợ hãi gỡ tay bạn ra, đứng phắt dậy. 

- Anh đã quên lời hứa với em rồi à? Nếu anh cợt nhả 
không chính đáng thì em đi vào ngay bây giờ. 

Ngỏ lời quả quyết kháng cự, nhưng giọng nói run run của 
nàng thì như thú thực với Nghĩa rằng nàng hãy còn hồi hộp sung: 
sướng về mấy phút ngây ngất được Nghĩa ôm trong lòng. Nghĩa đứng 
đậy van lơn: 

- Anh xin lỗi em. Anh nhớ quá, biết bao nhiêu mong mỏi khi 
xa em. 

Nhung mỉm cười nhắc lại: 

— Xa em! 

Nghĩa nói: 

- Không xa nhưng bằng mấy xa nhau hẳn. Ít ra em cho anh 
một chút hy vọng để chờ đợi... 

Nhung lại đến ngồi xuống cành ổi. Nghĩa nói tiếp: 

- Anh chỉ có mỗi cái ao ước được lấy em làm vợ. 

Câu nói của Nghĩa làm Nhung bứt rút, vì lúc nàng yêu, nàng 
chỉ muốn quên hẳn điều đó đi. Bao nhiêu cản trở đã khiến nàng coi 
việc lấy Nghĩa là một việc không thể được. Muốn an ủi Nghĩa làm 
như bấy lâu nay vẫn băn khoan mãi về việc đó mà chưa tìm thấy 
cách nào ổn thỏa, nàng hỏi Nghĩa: 

- Biết làm thế nào bây giờ? 

Nghĩa hơi lấy làm lạ về câu hỏi Nhung. Chàng không hiểu: 

- Nếu em thực yêu anh thì em cần gì phải nghĩ ngợi. Anh 
chắc không bao giờ em nghỉ ngờ cái tình của anh đối với em. Anh 
nghèo, nhưng chúng ta yêu nhau, chúng ta sẽ cùng làm việc. Anh cứ 
nghi đến cũng đã thấy bao nhiêu là sung sướng. 

Nhung ngồi nhìn ra phía ao, yên lặng nghe Nghĩa nói, hai 
con mắt mmơ màng. 

Trên mặt ao, mấy con bọ nước chạy loäng quăng làm tan ánh 
sao bên một cuống lá sen khô. 
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Nhung buồn rầu nói: 

— Nếu anh thấy được nỗi khổ của em trong bấy lâu. Nếu em được 
gặp anh khi em chưa có chồng thì đâu đến nỗi. Bây giờ em là một 
- người đàn bà góa... khó khăn lắm. 

Nghĩa có vẻ giận dõi: 

- Em sợ những điều dị nghị đến thế kia à? 

Ngập ngừng một lúc, Nhung mới kể lể: 

- Không phải thế. Nhưng anh nghĩ xem, dẫu yêu anh đến bực 
nào em cũng không thể bỏ cha mẹ, anh em, làng nước một cách thản 
nhiên. Me em đã đau lòng nhiều lắm vì em Phương rồi, nếu lại em 
nữa, thì me em buôn đến chết mất, chết vì không thể chịu được hai 
lần hai cô con gái làm nhơ nhuốc đến thanh danh cả nhà, cả họ. Đấy 
anh nghĩ xem. 

Nhung cúi mặt úp vào lòng hai bàn tay. Nghĩa cau mày khó chịu 
vì thấy câu chuyện xoay ra vẻ sầu não. Chàng nói gay gắt: 

- Yêu nhau như thế thì chỉ làm khổ nhau vô ích. 

Nhung ngửng lên bâng khuâng nhìn Nghĩa, nhưng vì đêm tối nên 
nàng không nhận thấy vẻ tức bực trên nét mặt bạn. Nàng nói không 
nghĩ ngợi: 

~ Hay là cứ để thế mãi. 

Rồi nàng vội chữa ngay: 

- Nhưng cũng không được. Thế nào rồi cũng có người biết. 

Nhung nghĩ đến câu bình phẩm thoáng vào tai nàng hôm đưa 
dâu. Nghĩa nói: 

- Hay là để anh đi khỏi nhà này, đi xa em hẳn ít lâu cho khỏi tai 
tiếng. Rồi ta sẽ liệu sau. 

Nhung thấy nói đến chuyện đi, bất giác sợ hãi. Nàng có cái 
cảm tưởng rằng Nghĩa đã xa nàng là xa hắn và sẽ quên nàng đi. Bối 
rối, nàng nói: 

- Hay là chúng mình hãy đợi. Anh để em nghĩ ít lâu đã. Nếu 
anh yêu em thì anh giúp em với, giúp em có đủ can đảm, vì em là đàn 
bà nhút nhát, em không quả quyết được. Em đã khổ nhiều lần lắm rồi. 

Nàng ngồi né một bên, bảo Nghĩa: 


— Anh ngồi xuống đây. 
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Nghĩa cầm lấy tay Nhung và địu giọng hỏi để đổi câu chuyện: 

— Đao tay em lạnh thế này, trong người em có lạnh không? 

Nhung kéo Nghĩa ngồi xuống cạnh. Rồi như tiếc đã phí mất 
bao nhiêu thì giờ bàn bạc những chuyện chán nản, hai người ngồi kê 
nhau và cùng yên lặng để hưởng nốt lấy hết cái thú gần nhau trước 
khi phải chia rẽ. Nhung âu yếm nói: 

- Đêm nay bất đầu lạnh. Nhưng gần anh em không biết gì 
là lạnh nữa. 

Một cái hôn nhẹ trên mí mắt đáp lại câu nói tình tứ của Nhung. 

Có tiếng động ở trong nhà, Nhung hốt hoảng đứng lên, lấy tay 
rẽ lá cây vừa nhìn vừa bảo Nghĩa: 

~ Ảnh về ngay đi. 

Đợi cho Nghia về đến nhà học, Nhung rón rén lại chỗ cây 
hương. Nàng đánh diêm châm đèn và thắp hương, cắm lên bàn thờ. 
Ở trong nhà có tiếng bà Án nói: 

— Gọi hết hơi mà không có đứa nào cả. 

Bà Án mở cửa ra vườn và cất tiếng hỏi: 

— Đao ngoài cây hương lại có đèn sáng thế kia. Ai đấy? 

Nhung cầm bó hương và cây đèn vừa đi vào vừa đáp: 

— Thưa me, con. 

Bà Án ngạc nhiên: 

- Mợ làm gì ngoài ấy? 

Nhung đáp: 

— Thưa me, con ra lễ. Con vừa phải một mẻ sợ quá. 

Không để bà Án hỏi, nàng kể luôn: 

~ Con vừa nằm mê thấy một người râu dài, mặt đỏ, cưỡi 
ngựa đen đi qua đây bắt lính. Con quỳ xuống van lay thì ông ta bảo: 
phải lễ tạ, ông ta sẽ tha thứ cho. Con tỉnh đậy, mê hôi ra như tắm. 
Con sợ quá, sang buồng me xem, thấy me vẫn ngủ yên. Con vội lấy 
hương ra lễ tạ ngay. 

Bà Án nói: 

— Tao cũng mê hoảng cả đêm. nhưng không nhớ rõ những gì. 

Thấy nét mặt Nhung bơ phờ, đầu tóc rối bời, bà Án lo lắng và 
âu yếm bảo con dâu; 
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~ Con vào nhà nghỉ kẻo sương đêm xuống lại cảm. Me khỏe 
chưa thấy đâu, lại thấy ốm cả hai mẹ con. 

Lên giường nằm, đắp chăn cẩn thận, Nhung mới nhận thấy chân 
: tay nàng lạnh giá. Nàng kéo con lại rồi ôm lấy con mà nựng tưởng 
tượng như nói với Nghĩa. 

- Nằm dịch lại đây. Ẩm áp nhỉ. 

Nhung tự nhiên mỉm cười, nghĩ đến cái mưu mẹo lễ tạ mà nàng 
cho là thần tình. Bỗng nàng mím môi, mắt nhìn vào khoảng không 
nghĩ đến cái tính giả đạo đức của mình. Nàng lẩm bẩm, đau đớn: 

— Mình muốn tốt thành ra xấu. Chí vì muốn giữ cái tiếng tốt hão 
ấy mà mình bắt buộc thành ra khốn nạn, đâm ra xảo quyệt, 
gian trá... 
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Một tràng pháo nổ bên hàng xóm làm Nhung giật mình mở mắt. 
Trên bàn thờ đèn nến sáng trưng, khói trầm ở trong đỉnh đồng tôổa 
ra như một làn mây là là bay lùa trong cành đào đầy hoa. Nhung mở 
mắt mà tưởng như đương bắt đầu một giấc mơ. 

Thấy bà Án ra bàn thờ rót rượu cúng, Nhung hỏi: 

¬ Thưa me đã đến giao thừa rổi cơ à? Con ngủ một giấc 
ngon quá. 

Bà Án quay lại nói: 

— Thôi con dậy thôi. Cúng rồi, còn sắm sửa ra chùa lễ. Năm 
nay xuất hành giờ sửu tốt. : 

Nghe bà Án nói ra lễ chùa, Nhung mừng rỡ. 

Nàng nhớ lại một năm khi còn ở nhà cùng em ra chùa hái 
lộc, lúc trở về gặp một chàng trẻ tuổi lạ mặt buông lời đùa cợt: 

— Mùa xuân, cây đương nẩy mầm, các cô nỡ nào đang tay bê 
đi như vậy. 

Mất. mấy hôm, Nhưng quanh quẩn nghĩ đến người lạ mặt, đó là 
lần đầu tiên nàng thấy lòng rung động về thứ tình mơ màng, êm ái 
thường bắt đầu nhóm trong lòng các cô thiếu nữ đến tuổi dậy thì khi 
mùa xuân đã tới. Đã mấy năm, Nhung không nghĩ đến việc đi hái lộc 
nữa, rỗi năm tết đến không mang lại cho nàng chút mong mi gì. 
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Nhưng tết năm nay đôi với nàng hãn là vui, vì có Nghĩa ở lại đây đê 
ăn tết với nàng. 

Nhung vào buồng đánh phấn và mặc thêm chiếc áo nhung. Thấy 
lạnh, nàng lấy tấm khăn san phủ quảng lên đầu. 

Hòa đẩy cửa vào, hỏi: 

- Chị sắm sửa đi đấy à? Còn hơn một giờ đồng hồ nữa mới 
đến giờ xuất hành kia mà. 

Nhung lấy làm khó chịu thấy Hòa không đánh phấn. Nàng đưa 
mắt nhìn bóng mình trong gương: gần màu trắng của tấm khăn, màu 
phấn hồng trên đôi má nàng trông rõ quá. Nàng vội rút khăn tay lau 
cho nhạt bớt. Hòa nói: 

— Chị có lạnh ra mà sưởi. 

Nhung lại gần lò sưởi ngồi hơ tay lên lửa. Lịch loay hoay xếp 
lên bàn một chai rượu sâm - panh và sáu cái cốc. Chàng nói với Nhung: 

— Uống một cốc rượu này rồi ra chùa tha hồ ấm. 

Nhung hỏi: 

— Nhưng sao lại sáu cốc? 

~ Me này, chị với tôi, nhà tôi, anh Hải, anh Nghĩa. 

Nhung đã biết trước rằng cốc thứ sáu để phần Nghĩa và đã đoán 
trước được câu trả lời của Lịch, nhựng nàng cũng cứ hỏi thế, vì nàng 
chỉ thích được nghe nhắc đến tên Nghĩa. Nhung nói giọng thờ ơ: 

~ Ừ nhỉ, còn ông giáo nữa. 

Nhung lắng tai nghe. Ngoài sân có tiếng bà Án hỏi: 

- Ông giáo vẫn còn thức à? 

- Thưa cụ vâng. Con không sao ngủ được. 

Bà Án cười, nói đùa: 

— Hay ông giáo nhớ nhà đấy.. Nhưng mà ăn tết ở đây cũng 
vui chán. 

Nghĩa đáp: 

— Thưa cụ con có nhà cửa gì đâu mà bảo nhớ. 

Nhung nóng ruột muốn ra ngoài sân. Thấy Lịch cảm bánh pháo 
ra vườn đốt, nàng cũng đứng dậy bước vội theo. 

Tiếng pháo nổ ran khiến Nhung phải bịt hai tai lại Lờ mờ 
trong đám khói xanh, nàng thấy Nghĩa đương nhìn nàng. Sau tiếng 
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pháo nô, cảnh ban đêm như yên lặng hẳn: một lúc lâu mới lại nghe 
thấy xa xa tiếng pháo lên tiếp nhau ở các nhà trong làng. 

Không có hơi một ngọn gió. Trên sân, những làn khói của 
. bánh pháo chưa tắt bay là là như quấn lấy chân người; những đám lá 
cây non phản chiếu ánh đèn nổi bật lên nên trời đen sẫm, trông như 
bằng thủy tính pha màu. Mấy cánh hoa đào lỏa tỏa bên chỗ Nhung 
đứng, rồi rơi xuống lẫn với xác pháo rải rác. 

Nhung bước ra sân, lại đứng gần bên Lịch và nghiêng mình 
chào Nghĩa. 

Nghĩa cất tiếng nói: 

— Năm mới... 

Chàng ngập ngừng không biết nên chúc câu gì, Nhung vội tiếp 
ngay theo cho Nghĩa đỡ ngượng: 

— Năm mới, chúc ông giáo được mạnh khỏe quanh năm. 

Rồi hai người quay đi, mỗi người nhìn về một phía. Như 
muốn tận hưởng cái sung sướng ấm áp trong lòng, Nhung nhìn lên 
trời thẫn thờ nói: 

- Đêm giao thừa năm nay trời sáng và êm ả quá! 

Bà Án tiếp: 

- Không có tiếng gà gáy, chó cắn nào. Năm nay chắc đễ làm ăn. 

Hòa ra mời mọi người vào uống rượu. Nhung thấy Lịch cầm lấy 
cánh tay Nghĩa rồi hai người cùng đi. Lịch nói: 

- Xong rồi ta ra chùa chơi. Anh đi không? 

Nhung ởi lùi lại sau cùng. Khi vào trong nhà, nàng đứng bên 
cạnh lò sưởi, cẩm lấy cốc rượu Hòa đưa cho, và nhắm mắt cố uống 
mấy bụm để cho bàng hoàng say. 

Hòa nói: 

— Vừa lúc nãy có bốn bông hoa thủy tiên nở, giờ đã thành 
năm. Hoa nở trông thấy. 

Nhung nhìn bông hoa thủy tiên và tưởng như nó đang nở. Lúc 
đó nàng muốn cho thì giờ ngừng hẳn lại để nàng được mãi mãi hưởng 
những giây phút êm ái nàng được sống. Nàng thấy hạnh phúc của 
nàng đẹp đẽ như ánh lửa lấp lánh trong cốc rượu đương sóng sánh 
trên tay nàng. Nhưng cái hạnh phúc ấy nàng đã biết trước rằng nó 
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chỉ mỏng manh như một ảo mộng, không biết tại sao nàng có cảm 
tưởng rằng Nghĩa sắp phải rời bỏ nhà này, và đã thấy trước những 
mùa xuân khác trong đời nàng lạnh lẽo nối tiếp nhau mà đến. 

Khi ra đến ngoài đường làng, Nhung thấy lạnh buốt, nàng phải 
đi sát bên Hòa và giục Hòa đi mau cho ấm. 

Hai bên đường, ánh đèn cúng ở các nhà lấp lánh sau rặng 
cây. Thỉnh thoảng một ít khói pháo thơm còn rớt lại đưa thoáng qua. 
Cứ đi đến một quãng đường lại gặp một bọn người ra hái lộc ở chùa 
về; tiếng cười nói trong bóng tối mỗi lúc một to dần. Tay người nào 
cũng cầm một bó hương để soi đường: khi đi ngang qua, tiếng chúc 
mừng nhau ổn ào nổi lên một loạt lẫn mùi nhang thơm thoang 
thoảng. 

Đến chùa khi lễ xong, bà Án bảo Nhung: 

— Con ra vườn mà hái lộc. Mẹ còn đở bận. 

Nhung rất mừng vì nàng đã biết Nghĩa đợi mình sau vườn 
chùa. Thấy Lịch và Hòa đương đứng bên gian thờ long thần, Nhung 
đi lách xuống dưới sân rồi qua một cái cổng ngách, đi khuất sau giậu 
dâm bụt. Nàng đứng lại hồi hộp nhìn vào trong vườn tối rồi mạnh 
bạo cúi mình đi luồn qua một rặng ổi, đến chỗ nàng đã hẹn trước với 
Nghĩa. Nghĩa cầm lấy tay Nhung và hôn nhẹ trên má. Nhung bất 
giác quay lại nhìn về phía chùa sáng. 

— Lỡ ai biết thì chết. 

Nghĩa cười nói: 

- Em bao giờ cũng chỉ được cái hay sợ hão. Thế nào em đã nhất 
định chưa? 

~ Nhất định? Em chưa nhất định gì cả. 

Nàng buồn rầu nói tiếp: 

- Em đã bảo anh mấy lần đừng nhắc đến làm gì. Năm mới anh 
chưa chúc mừng em được lấy nửa câu.. 

Nghĩa nghĩ đến lời Lịch nói với chàng hôm trước, nắm chặt lấy 
tay Nhung, khiến Nhung giật mình hỏi: 

- Ơi thế anh? 

Nghĩa ngập ngừng một lúc rồi mới nói: 

- Anh thấy em đương vui nên không dám nói, sợ làm buềển 
lòng em. Nay mai có lẽ anh phải rời bỏ em đi khỏi nhà này. 
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Nhung thấy quả tim đập mạnh. Nàng đoán có sự gì rất không 
hay xảy ra. Nàng vội hỏi: 

~ Vì cớ gì thế anh? 

- Không vì cớ gì cả. Nhưng anh đã đoán thì chắc đúng. Anh rất 
có lỗi với em, anh phải đi trước khi xảy ra những chuyện rất không 
hay cho em... làm hại đến danh tiếng em. 

Nhung lo lắng hỏi dồn: 

— Có ai ngh› ngờ, có ai biết hở anh? 

Nghĩa nghiệm thấy Nhung lo sợ có người biết hơn là buổn phải 
xa chàng. Chàng tức tối nói: 

- Hình như thế.. Mà em cũng chẳng cần phải nhất định gì 
nữa. Nếu yêu nhau chỉ khổ vì nhau thì thà xa nhau mà quên đi. Thế 
là hơn. Anh không thể nào cứ yêu em mà không có ngày để tiếng xấu 
cho em. 

Nhung thấy mặt mày tối tăm. Hình bóng các cây trong vườn biến 
đi hết, chỉ còn một màu đen như mực trước mắt nàng, nàng nói nhự 
người liều: 

— Em sẽ đi với anh. 

Nghĩa sung sướng. Chàng vội nói để cho Nhung vững tâm: 

~ Thế nào anh cũng đi khỏi. Nhưng vì ông Hai sắp đổi đi xa, đem 
cá mấy đứa cháu đi, chứ không phải có ai nghi ngờ gì đâu. Em đừng 
vội lo. 

Trong lúc đó, bà Án đứng núp sau một cây ngọc lan. Bà vờ 
giơ tay níu cành bẻ lộc, mắt nhìn đăm đăm về phía vườn tối: lúc nãy 
nhìn theo bà thấy Nhung đi về phía ấy, nhưng vì khuất cây nên bà 
không biết rõ Nhung đứng chỗ nào và có Nghĩa ở đấy không. Bà toan 
vào hẳn vườn, nhưng bà sợ Nhung bắt gặp sinh ra nghỉ ngờ. 

Cũng may vừa lúc ấy có tiếng Lịch gọi Nghĩa. Bà nghe tếng lá cây 
động và một bóng đen đi quặt ra sau chùa. Bà đoán chắc đó là Nghĩa. 
Một lúc lâu, bà lại thấy một bóng đen nữa ở trong rặng cây đi ra. Bà 
Án nhìn rõ biết là Nhung, liền vội vàng quay trở vào chùa. Bà mỉm 
cười vì thấy mình đã đoán trúng, nhưng trong lòng lo lắng bối rối: 

~ Còn độ mười ngày nữa thì ông giáo đi. 

Nghĩ vậy, bà hơi yên tâm. Điều cẩn nhất đối với bà là phải giữ 
kín câu chuyện này không để cho một người nào ngoài bà ra 
được biết. Bà lẩm bẩm tức tối: 
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~ Thật là nuôi ong tay áo. Hai đứa đốn mạt! 

Biết là Nhung đã vào đến hiên chùa, bà quay ra cố giữ vẻ 
bình tĩnh hỏi: 

— Con đã hái lộc chưa? 

Thấy Nhung cầm một cành ổi trong tay, bà mỉm cười: 

— Ai lại hái lộc ối bao giờ. Sao con không ra cây đa mà bé? 

Bà cúi mặt xuống ngay vì bà sợ Nhung nhìn vào mặt mình lâu 
sẽ nhận thấy vẻ nghi ngờ. Bà ngẫm nghĩ: 

- Phải làm thế nào cho nó không biết được rằng mình đã 
rõ chuyện. Nếu nó biết nó đâm ra liều thì nguy lắm. 

Bỗng bà nghĩ đến nỗi buồn của bà trong mấy năm sau khi ông 
Án mất; bà đưa mắt nhìn theo Nhung đi lẹ làng dưới sân, dáng 
người mềm mại uyển chuyển. Bà chép miệng thở dài rất nhẹ, bất 
giác lầm bẩm: 


— Tội nghiệp. Nó còn trẻ mà góa bụa mấy năm rỗi. 


IV 


Ba Án chờ Nhung trở lại chỗ cũ, cầm kim khâu rồi cất tiếng gọi to: 

~ Nhài ơi! 

Gọi xong hà quay lại bảo Nhung: 

— Con Nhài nó đến đấy. Mẹ thấy nó lên tỉnh đã năm sáu hôm 
nay, bây giờ nó mới vác mặt đến. 

Nhài không dám vào, đứng ở cửa. Bà Án quát: 

— Mày lên đây làm gì? 

Nhài ngập ngừng thưa: 

— Bẩm, đầu năm con lên hầu cụ, hầu mợ con. 

— Con này mới học được cái thói điêu. Hôm nọ tao vừa gặp mày ở 
cửa chợ đi với thằng nào? Hừ thế mà nói lên hầu cụ, hầu mợ... 
cám ơn cô. 

Nhung khó chịu, nhưng cố mỉm cười rồi nghiêng đầu nhìn ra cửa 
bảo Nhài: 

— Sao mày không vào quá trong này cụ hỏi. 

Nàng thấy Nhài gầy gò xanh xao, động lòng thương, toan hỏi, thì 
bà Án đã gắt: 
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- Quân này lại trốn chồng đi theo trai đây thôi. Muốn yên lành 
thì về với nó ngay, nếu không tao gọi nó lên lôi cổ về thì rồi không 
ra gì đâu. 

~ Bẩm cụ, con xin lên trên này ở hầu cụ. 

-. Không được. Tao không nuôi đâu. Mang tiếng cả đến tao, 
rồi thằng chồng mày nó mất vợ, nó lại trách cả tao đấy. 

Bà ngọt ngào tiếp theo: 

- Thôi biết điểu thì về với chỗổng con cho phải đạo vợ 
chồng. Đừng học cái thói lăng loàn tưởng rằng nhà hạ lưu thì không 
cần gì cả sao? Người sang thì tiếng lớn, người hèn thì tiếng nhỏ, 
nhưng ở đời ai cũng có danh tiếng của mình, ai không có liêm sỉ. 

Nhung vờ chăm chú đưa mũi kim. Nhung lưỡng lự: không mắng 
thì sợ ra vẻ bênh Nhài, mà mắng thì nàng ngượng, sợ sau này không 
khác gì Nhài. Nghe tiếng sụt sùi khóc, Nhung ngửng lên: Nhài vừa 
lấy vạt áo lau nước mắt vừa nói: 

- Cụ không thương cho con ở trên này hầu hạ, con về nó 
đánh chết mất. 

~ Nó đánh là phải lắm. Còn kêu ca gì nữa. Mày thì còn chết nếu 
mày không chừa hẳn cái tính đi thõa của mày di. Tao còn lạ gì tính 
mày... 

Rõ thật bao nhiêu năm ở với chủ mà không học được mảy 
may tính nết của chủ. 

Bà muốn ám chỉ Nhung và khen Nhung một cách gián tiếp, vì 
Nhài trước kia ở hầu hạ Nhung hơn ba nặm trời. 

Bà Án rất yêu Nhài, coi Nhài như một người trong họ nên bà 
tự cho mình có quyền mắng sỉ Nhài tàn tệ. Lúc mắng bà chỉ nghĩ đến 
Nhung. Thật là một dịp may mắn cho bà được dùng những lời mắng 
một người khác để cảnh tỉnh con đâu đương đi vào đường lầm lỗi. 

Nhài đợi bà Án nói xong, rồi vừa khóc vừa kể lể: 

- Bẩm cụ, cụ ở xa không rõ, không có một ngày nào là nó 
không lôi con ra nó đánh. Con đã hết sức chiều... hồi năm ngoái, sắp 
đến ngày ở cữ, vì nó đá con hai cái vào bụng, con bỏ mất đứa bé. Con 
vẫn phải cắn răng chịu, nhưng trong những lúc con ốm, nó cũng chưa 
tha... : 

Nhài nấc lên một tiếng to, nghẹn ngào tiếp theo: 
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— Con không hiểu làm sao con lại gặp phải cái số phận như thế. 

Nhung nghe chuyện tức quá, nhưng làm như không để ý đến, vẫn 
đưa mũi kim khâu. Bà Án nói: 

— Mày nói lại Ruột gan ai cũng là người Tự nhiên vô cớ, 
mày không bêu xấu nó, làm mất tiếng nhà nó, đâu nó lại đánh mày... 

Nhung đoán rằng Nhài bị chông đánh là vì Nhài có nhan sắc, 
lại vẫn có tính trai lơ, gặp ai cũng cười cười nói nói không biết giữ 
gìn. Nàng phân vân cân nhắc hai cảnh mà từ trước đến nay chưa bao 
giờ nàng để ý tới: một đằng thả lỏng, tai hại đến luân thường, một 
đằng giữ gìn đè nén bằng một cách vô nhân đạo. 

Nhung thấy bà Án chỉ để ý đến việc Nhài làm xấu tiếng nhà 
chồng, mà không hề máy may tức tối về lối dạy vợ tàn nhẫn của 
chồng Nhài. 

Lịch ở phòng bên bước sang, chàng đã nghe rõ đầu đuôi 
câu chuyện nên nói luôn với bà Ấn: 

— Thưa me, con tưởng cứ cho con Nhài ở đây rồi gọi chồng nó lên 
bảo cho chổng nó biết. Thà chúng nó bỏ nhau còn hơn để chồng 
nó hành hạ, đánh đập vợ như vậy. 

Nhung thấy câu nói của Lịch rất hợp với ý nghĩ của mình. 
Nàng cũng vừa muốn khuyên bà Án như vậy, nhưng không dám nói ra. 

- Thà rằng Nhài bẻ chồng còn hơn. Không thể vì một cái 
tiếng suông, bắt một người đàn bà chịu đau khổ một cách khốn nạn 
như vậy. 

Lúc nghĩ thế, Nhung không ngờ rằng trong lòng nàng mới nảy 
ra một quan niệm mới là đặt nhân đạo lên trên luân thường. 

Nàng cũng vì một cái tiếng hão huyền mà phải chịu bao nhiêu sự 
đau khổ. Song những nỗi đau khế về tỉnh thần của nàng không rõ rệt 
bằng những nỗi đau khổ về xác thịt của Nhài. 

Lắm lúc nàng muốn bà Án ăn ở ác với nàng, chửi mắng nàng 
để nàng có cái cớ đích đáng bổ nhà đi lấy Nghĩa mà vẫn giữ trọn vẹn 
cái danh tiếng ấy. 

Sáng ngày, Nhung thấy Nghĩa rục rịch đi. Mấy đứa con ông 
Hai không học ở nhà nữa, thì việc Nghĩa đi là một việc rất tự nhiên. 
Nhung sợ mình lộ vẻ cảm động để mọi người nghi ngờ, nên từ sáng 
nàng đem kim chỉ ngồi khâu không ngừng tay. Mấy lần nàng đã phải 
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cố nén mới khỏi sa nước mắt. Từ bữa tết, nàng đã cố ý lánh không 
muốn gặp Nghĩa nữa, vì nàng chưa định cách xử trí ra sao. Tuy buồn, 
_ nhưng nàng vẫn thầm mong Nghĩa đi khỏi nhà này, sớm ngày nào 
hay ngày ấy. 

Những lời bà Án mắng Nhài vừa rồi lại làm cho nàng biết 
rõ rằng nàng không thể nào bỏ đi theo Nghĩa được. Nàng đành chịu 
buồn khổ ít lâu, rồi có ngày nàng sẽ quên đi còn tiếng thơm của 
nàng, của nhà chồng nàng, sẽ được toàn vẹn. Nàng cũng sẽ được yên 
thân. Nàng đã âm ả trong lòng, tự hỏi: 

~ Không biết có được như thế mãi không? 

Nhung ngửng lên nhìn Lịch rồi cất tiếng nói mấy câu lộn xộn 
mắng Nhài. Nàng không rõ nói những gì, nàng chỉ biết những tiếng 
lắng lơ, đi thõa nhắc đến, nàng lại thấy ngượng mồm. Thật ra nàng 
chỉ dùng những tiếng đó để tự mình mắng mình và giữ gìn mình 
trước, khỏi bị xiêu lòng về sau. Nàng cho rằng khi đã mắng một 
người khác là đi thõa thì không thể nào mình lại sa vào cái tật xấu 
ấy nữa. 

Bà Án nghe con đâu nói, mừng rỡ vô cùng. Bà thấy những lời của 
Nhung rất chân thật, chân thật đến nỗi làm cho bà ngờ ngợ không 
biết có phải Nhung dan díu với Nghĩa thực không. Có lẽ đêm giao 
thừa bà đã trông lầm hay bị một sự tình cờ đánh lừa: ngoài hai bóng 
đen ở trong vườn, bà không có một tang chứng nào chắc để buộc tội 
con dâu. Bà động lòng thương Nghĩa có lẽ bị mất chỗ làm oan, nhưng 
bà cho là một việc bắt buộc phải thế để phòng xa. 

Nhung mắng Nhài xong, thu dọn rổ khâu rồi về phòng khóa cửa 
lại. Nàng nghẹn ngào muốn khóc, mỏi mệt ngồi chống tay xuống bàn 
nhìn ra cửa sổ. Đôi môi nàng hé mở như để đón lấy sự đau đớn và 
mắt nàng bị nước mắt ứa ra mờ đần đần... 

Nàng câm khăn tay vừa chấm lên mắt vừa lẩm bẩm: 

- Khóc lại đỏ cá mắt, ai biết thì nguy... 

Nhung thấy lau không xuể, đành để mặc cho nước mắt giọt nọ 
theo giọt kia chảy ròng ròng trên má. 

Ngay lúc đó, ngoài nhà có tiếng bà Án nói: 

- Ông giáo hãy ở lại ít lâu đã. Khi nào tìm được chỗ làm chắc 
chắn hãy đi. 
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Tiếng Nghĩa đáp lại: 

- Thưa cụ, con có người anh em mách cho việc trên mỏ Tĩnh 
Túc ở Cao Băng. 

- Xa thế, trên ấy nước độc lắm đấy. 

- Thưa cụ, con cũng không chắc đi. May ra có thể tìm được việc 
làm ngoài tỉnh. 

Yên lặng một lát, có tiếng Nghĩa tiếp theo: 

~ Hôm nao tìm được công việc yên ổn, con xin lại hầu cụ. 

Nhung thấy Nghĩa đứng lại nói chuyện với Lịch lâu lắm. Nàng rghi: 

~ Chắc Nghĩa lần khân ở lại đợi ta ra. 

Nhung lấy khăn lau nước mắt nhìn vào trong giường, lắc đầu. 
Nàng lên giường nằm, kéo chăn trùm kín không muốn nghe tiếng nói 
chuyện ở ngoài nhà. Vì đêm trước thức khuya nên Nhung ngủ thiếp 
đi. Lúc nàng tỉnh giấc, trời đã về chiều. Nàng ngồi đậy, nhìn ra mấy 
ngọn tre gió đưa lắc lư lên nền trời mây xám mờ mờ. Nhung như tỉnh 
một giấc mơ đau đớn, và trong người thấy nhẹ nhàng vì sự đau đớn 
đó đã qua rồi. 


V 


Nhung đương ngồi trong buồng tự nhiên thấy quả tim đập mạnh. 
Nàng vừa thoáng nghe tiếng Hòa ở ngoài hiên gọi: 

— Chào bác. 

Không hiểu tại sao nghe giọng chào của Hòa nàng biết 
ngay người đến chơi là Nghĩa. Tiếng Lịch nói: 

- Mợ bảo nó pha nước. Chúng tôi đi bộ khát quá. 

Nhung lấy làm tiếc rằng đã nhút nhát không ra nhà ngoài ngay 
lúc Nghĩa mới đến để được nhìn thấy mặt Nghĩa. Trong lúc Nghĩa ngồi 
nói chuyện với bà Án, Nhung không đám ra nữa vì sợ không được tự 
nhiên, đành ngồi lại trong buông lắng tai nghe. Nàng mừng rằng Nghĩa 
đã tìm được công việc làm, nhưng trí lãng mạn của nàng lại muốn rằng 
Nghĩa thật khổ sở để nàng thương và để nàng có địp cứu giúp. 

Nhung khẽ ho lên một tiếng. Một lúc sau có tiếng ho của 
Nghĩa đáp lại. Nhung mỉm cười vì lại dùng đến cái hiệu lệnh kín đáo 
mà hai người trước kia vẫn dùng để hẹn nhau ra sau vườn. 
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Ở ngoài nhà, Nghĩa cố xoay câu chuyện để nói cho Nhung biết 
rõ số nhà mình ở: 

— Thưa cụ, con thuê được cái nhà của người anh em nhường 
"lại giá rẻ quá... phải cái phố con ở hơi hẻo lánh. Nhiều khi đi xe 
bảo kéo về ngõ 260, phu xe không biết chỗ nào mà tìm. 

Ngừng một lát, Nghĩa cười rồi bảo Lịch: 

_- Anh cũng tài thật. Anh làm thế nào mà tìm ngay được nhà 
tôi ở, Cái biển số nhà treo ở cửa có hai con số bốn thì rỉ đã ăn 
mất một con số rồi. 

Nhung hồi hộp lầm nhẩm: 

- 8ế bốn mươi tư, ngõ hai trăm sáu mươi. - 

Nghĩ được một cớ rất hay, nàng mở tủ lấy chiếc áo nhung 
đen mặc vào người. Nàng định sang bên bà Nghè chơi và khi đi qua 
buông khách sẽ thừa dịp gặp Nghĩa. Nhung lại đứng trước tủ ngắm 
qua vẻ mặt mình trong gương, rồi toan ra mở cửa phòng. Bỗng nàng 
nghì được điều gì, quay trở lại mở ngăn kéo tìm tòi. Nàng lấy ra một 
cái bút chì rồi căm cụi viết hai con số bốn lên thành ngăn kéo. 

Sợ lộ quá nàng lại xóa đi và ra cửa, nhưng nàng cố ý viết số nhà 
một chỗ và viết số ngõ vào một chỗ khác. 

Nghia thấy Nhung ra, đứng dây chào. Nhung lễ phép cúi. đầu 
chào lại, nói giọng thản nhiên: 

~ Ông giáo, tôi lại tưởng ông khách lạ nào, ông vẫn ở trên tỉnh? 

Rồi nàng không đợi câu trả lời của Nghĩa, quay lại phía bà Án, nói: 

- Thưa me, con sang chơi bên nhà. Hai em con có lẽ hôm 
nay ngược. 

Nói xong, nàng đến gần bàn cẩm chén nước uống để được 
đứng lại ít lâu nữa. Nhưng cả hai người đều không dám nhìn nhau: 
Nghĩa quay đầu hỏi chuyện Lịch, còn Nhung thì cúi nhìn vào chén 
nước, uống vội vàng. 

Nhung đặt chén nước xuống, quay lại nhìn Nghĩa nói: 

- Ông giáo ngồi chơi. 

Nghĩa vờ giật mình, ngửng lên nhìn Nhung rồi đứng dậy chào. 
Nghĩa khó chịu nhìn vẻ lạnh lùng trên nét mặt Nhung. Chàng thấy 
Nhung có vẻ thờ ơ và đối với chàng xa xôi như một người đàn bà 
chưa quen biết. Lòng ích kỷ xui chàng tiếc rằng đã bỏ mất những dịp 
tốt. Chàng ngẫm nghĩ: 
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“Ở cùng một nhà với một người đàn bà góa mà mình cũng 
ngu ngốc giữ gìn một cách vô lý. Biết đâu người ta đà yêu mình. Bây 
g.ờ thì thật hết hy vọng”. 

Tuy nhìn thoáng qua, song Nhung cũng nhận thấy vẻ căm tức, 
oán hận trong hai con mắt Nghĩa. 

Khi ra đến ngoài đường, một người làng cung kính chắp tay chào; 
nàng mỉm cười đáp lại và thẳng thắn nhìn người đó. 

Từ hôm Nghĩa đi, nàng sống trở lại cái đời đây đức hạnh trước; 
nhìn mọi người chung quanh nàng không thấy ngượng nghịu, và cử 
chỉ của nàng, nàng không phải giữ gìn nữa, 

Nhung bâng khuâng nghĩ đến cuộc đời nàng cứ êm á như thế rồi 
kéo dài mãi cho đến khi tóc bạc trên đầu. Nàng tự hỏi: 

- Như thế để làm gì? 

Nhìn giậu duối bên đường, nàng nhớ lại một đêm, trời 
sáng trăng ở tỉnh về gặp Nghĩa. Hai người cùng đi song song một 
quãng như đi trên một con đường mơ mộng. Nàng như còn thấy rõ 
trước mắt cái cảnh huyển áo đêm hôm đó; hai hàng giậu duối mới 
cắt, vì có những lá đuối bóng ướt sương đêm, phản chiếu ánh trăng, 
nên trông lấp lánh như nở đầy hoa trắng. Nàng thấy lại cả cái cảm 
tưởng ngây ngất khi Nghĩa giơ tay ôm lấy người nàng và bạo dạn 
một cách liều lĩnh đặt trên môi nàng một cái hôn nồng nàn... trong 
khi trên đường sáng mờ mờ bóng đen của hai người hợp lại thành 
một. 

Bất giác Nhung lầm bẩm: 

- Bốn mươi tư, hai trăm sáu mươi... 

Nhung đến cổng nhà lúc nào không biết. Phương mừng rỡ: 

— Em vừa định chạy sang nhà chị. May quá chị lại sang đây. 

Nhìn Phương vui cười, ngồi trên phản gấp quần áo trong khi Lũy 
lúi húi xếp va li. Nhung có ý thèm muốn cái cảnh hai vợ chồng 
trẻ yêu nhau đương sắm sửa để cùng đi xa. 

Bà Nghè nói: 


~ Bảo nó ở lại mãi, nó không chịu nghe. Vợ chồng nó cứ 
nhất định đem nhau đi hôm nay. 


Ngừng một lúc, bà buồn rầu nói tiếp: 
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— Mai nhà lại vắng tanh. 
Phương vừa cười vừa giật lấy cái va li của Lũy vì thấy Lũy lúng 
. túng xếp mãi không gọn mắt. Nàng nhìn chị và đáp lại lời bà Nghè: 

— Đã có chị con ở nhà. 

Nhung tự nhiên thấy thoáng hiện ra trong trí cái cảnh bà 
Nghè ngồi khóc sáu tháng trước đây khi biết tin Phương phải lòng 
Lũy. Nàng chắc rằng bà Nghè hiện giờ đương sung sướng thấy vợ 
chồng Lũy yêu nhau, hẳn đã quên cái giận ấy rồi, và không bao giờ 
nhìn trở lại để nhận thấy sự thay đổi đó. Ngắm hai em rồi lại nghĩ 
đến thân phận mình. Nhung lẩm bẩm: 

¬ Cứ bạo là được. 

Ngay từ hôm cưới, Nhung đã thấy trước rằng sẽ có cảnh vui về 
như thế này, vì đó là một cảnh rất hợp lý của sự sống không câu 
thúc, tự nhiên. Đáng lẽ Phương phải chịu khổ nhục cả một đời — vì 
lấy con ông Tuần, Nhung cho là một sự khổ nhục — chỉ vì biết bạo 
khi nào cần phải bạo nên đã thấy được hạnh phúc. 

— Mà như thế đâu có hại đến thanh danh của nhà. 

Lúc đó, nàng thấy việc nàng lấy Nghĩa cũng giản dị như 
việc Phương, Lũy lấy nhau. Nàng ngẫm nghĩ: 

— Liều, mình cũng phải biết liều mới được. 

Nhung tiễn hai vợ chồng Lũy ra để nhân tiện về qua nhà xem 
Nghĩa còn ngồi chơi đó chăng. Phương âu yếm nói với chị: 

- Hôm nào mời chị lên chơi Em sẽ đưa chị đi xem hồ Ba 
Bể. Đẹp lắm cơ, chị ạ. Để đến mùa thu sang năm, vì hồi đó tạnh 
ráo, đường đễ đi. 

Nhung đáp: 

- Chị thì đi thế nào được. Chị bận luôn. 

Nói vậy nhưng nàng cũng không hiểu rõ là nàng bận gì. 
Phương và Lũy cùng cất tiếng chào: 

- Thôi, chị ở lại. 

Nhung đứng ở đầu ngõ nhìn theo cho đến khi xe khuất sau vườn 
cây. Nàng cúi đầu đi bước một trên con đường lát gạch; những bông 
hoa soan rụng rải rác khắp nơi, nàng trông như xác những con bọ sau 
một đêm mưa to gió lớn. Nàng buồn rầu nhắc lại mấy tiếng chào của 
hai em. 
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— Thôi, chị ở lại. 

Khi Nhung về đến nhà thì Nghĩa đã đi rồi. Mọi người đương 
ngồi trên sập, sắp cầm đủa ăn cơm; hơi nóng ở mấy bát canh bốc lên 
nghỉ ngút. Cái cảnh gia đình đoàn tụ một buối chiều mùa xuân làm 
Nhung nghỉ đến thân phận lẻ loi cua nàng, suốt đời ở trong gia đình 
mà bao giờ cũng như không có gia đình. 

Bà Án ngồi lùi vào, địa dàng bảo Nhung: 

- Con ngồi đây, bên cạnh hỏa lò cho ấm. 

Nhung ngồi ghé xuống một bên sập, bưng bát cơm ăn. Nàng 
thấy mọi người, từ bà Án cho đến Hòa, không ai thật lòng yêu nàng, 
nhưng người nào cũng cố hết sức để nàng được yên thân; có lề vì thế 
nên Nhung có cái cảm tưởng rằng mình sống ở trong nhà như một 
cái bóng yên lặng và đời nàng, nàng thấy nhạt nhẽo như miếng cơm 
trắng nàng đương nhai trong miệng. 


PHẦN THỨ BA 


I 


Nhung quay lại nói với vú già đương đứng đợi ở ngoài: 

_ Thôi vú cứ về trước đi. Mợ còn mua vài thứ rồi mợ về sau. - 

Nhung thấy buồn và biết rằng nhà cũng không có việc gì, 
nên định đi thăm các cửa hàng mua một vài thứ lặt vặt. Khi vú già 
đã đi xa, Nhung trả tiền rồi bước ra ngoài hè phố. 

Đi một mình lẫn với những người qua lại rộn rịp, không ai 
quen biết, Nhung thấy mình như người vừa thoát ở nhà tù ra, ngây 
ngất sống cái đời tự do, không bó buộc. Nhưng trong lúc đi lẫn với 
người khác, nàng thấy một nỗi buồn ngấm ngầm ở trong lòng; nàng 
vừa đi vừa cố nhớ đến tên một người bạn học cũ để lại chơi, vì nàng 
chỉ muốn có được một người bạn tâm giao, nói vài câu chuyện cho 
khuây khỏa. Song nghĩ mãi nàng cũng không thấy có người bạn nào 
có thể an ủi được nàng. 
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Đi ngang qua một hiệu sách, Nhung đứng lại lầm nhấm đọc tên 
những cuốn tiểu thuyết bầy ở cửa hàng. Bỗng nàng để mắt tới một 
. bản đồ treo ở trên cùng: nàng cúi mặt đặt bàn tay lên trán che ánh 
sáng khỏi chói, rồi đưa mắt nhìn theo những con đường ngang dọc, 
tìm tên phố. Nàng bàng hoàng khi đọc đến mấy chữ: 

~ Đường số hai trăm sáu mươi. 

Thấy có một bọn học trò lại đứng bên cạnh, Nhung giật mình 
ngửng lên rồi bỏ đi nơi khác. 

Nàng cắm đầu đi thật nhanh lẫn vào đám đông để khỏi 
nhận thấy lòng nàng đương hồi hộp và quả tim nàng đương đập 
mạnh. Nhung đi vội nên chạm vào một người đàn ông. Người ấy quay 
lại toan cự, nhưng chắc cảm về sắc đẹp của nàng, nên mỉm cười nói: 

- Xin lỗi cô. 

Nhung giữ nét mặt nghiêm nghị không đáp lại; nhưng trong 
lòng nàng rất vui thích được người ấy gọi mình là cô. Tự nhiên nàng 
nhìn sang bên cạnh để ngắm bóng mình trong mặt gương lớn, song 
đến nơi, Nhung phải quay mặt đi, vì nàng sẽ ngượng với những ý 
tưởng bất chính đương rạo rực trong lòng nàng lúc đó. 

Tới đầu phố, Nhung nhìn ngang ngửa xem có gặp ai quen không, 
rồi vẫy một xe tay lại. Nàng hỏi người phu rất sẽ: 

- Lên Ô mấy xu? 

Thấy người phu xe cất tiếng to nhắc lại tên phố, và đòi một giá 
rất cao, Nhung vội vàng nói bằng lòng, lên xe ngồi không muốn 
cho người phu xe hỏi lôi thôi. 

Tới Ô, nàng trả tiền rồi đi quặt sang bên tay trái. Tìm một lúc, 
nàng thấy biển đề đúng tên phố. 

Nhìn qua số mấy cái nhà trước mặt, nàng đã đoán được 
nhà Nghĩa ở vào quãng nào. 

Nàng rẽ sang bên hè về phía số lẻ: khi trông thấy biển đề số ba 
mươi tám, Nhung đi thong thả lại và nhìn chăm chú vào cái nhà 
cách đấy hai nhà. 

Nàng lưỡng lự không biết nên tiến hay quay về, nhưng 
chân nàng vẫn bước đều đều. Nhà Nghĩa ở là một cái nhà đã cũ, mái 
lợp ngói, cột gỗ, tường đất trát vữa. Nhà xoay chái ra đường, trước 
cửa có một cái sân nhỏ và dài ăn thông từ cống vào trong cùng nhà. 
.Qua khung cổng nửa mở nửa khép, Nhung thoáng thấy mây cái chum 
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nước đặt dưới một cái giàn nho đã xiêu lệch. Trên dây thép buộc 
ngang hai cây cau, có phơi mấy cái khăn mặt và một cái áo chăn màu 
tím lấm tấm trắng. Cái chăn ấy trước kia đã nhiều lần nàng thấy 
phơi ở nhà nàng, ngoài vườn, ngay trước cửa lớp học. 


Nhung bước vội sang bờ hè bên kia và đứng núp sau cánh cổng 
nhìn vào trong nhà. Nàng giơ tay gõ cửa, hồi hộp đợi. Không thấy ai 
ra, sợ đứng ở ngoài mãi có người trông thấy. Nhung bước qua cổng, 
khép cửa lại. Bỗng nàng giật mình, ngẫm nghĩ: 

— Lỡ Nghĩa có khách đến chơi thì nguy. 

Vừa lúc đó một đứa bé con chạy ra, Nhung hỏi: 

- Ông giáo có nhà không em? 

Đứa bé đoán chắc là người khách lầm nhà: 

- Ở đây không có ông giáo nào cả. 

Nhung toan hỏi đến tên Nghĩa thì đứa bé đã nói tiếp ngay: 

— Ông chủ cháu đi vắng. 

Nhung thấy nhẹ hẳn người. Nàng hỏi luôn: 

— Thường lúc nào thì ông có ở nhà? 

— Bầẩm buổi trưa và tối. 

Muốn cho khỏi ngượng với đứa bé, nàng hỏi bịa: 

- Ông đi dạy học. 

- Bẩm không, ông chủ cháu làm việc nhà buôn. 

Nhung quay ra: 

- Thế thì tôi hỏi lầm nhà. 

Rồi như sợ đứa bé theo ra hồi giúp nhà làm hàng phố chú 
ý, nàng gọi cái xe, không mặc cả, bước lên bảo kéo về phía Ô. Khi 
ra nàng càng sợ có người quen nom thấy hơn vì không gì khó chịu 
bằng mang tiếng oan. Nàng thấy mình đã quá ư dại dột và mừng 
thầm rằng Nghĩa đi vắng. Nghĩ đến lúc về tới nhà, bà Án hỏi, nàng 
lo lắng: 


— Không biết nói là đi chơi đâu bây giờ? 

Nhung bảo xe kéo lại nhà Ninh, một. người chị em bạn. 
Ninh hỏi: 

— Chị đi đâu về thế? 
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Câu hỏi đột ngột làm Nhung luống cuống không biết trả lời 
sao. Ngồi vào ghế, nàng thở dài lấy bàn tay đập vào đầu gối, nói: 

— Đi mỏi cả đầu gối mà không mua được thức gì, vì thức gì cũng # 

.'muốn mua... Định vào rủ chị xuống chơi dưới tôi đây. 

Ninh hỏi: 

— Có việc gì đấy? Tôi lại mắc bận. 

Nhung khẩn khoản mời mãi. Ninh hơi lấy làm lạ không biểu vì 
cớ gì hôm nay Nhung lại tha thiết đến mình và mời mình như vậy. 
Nhung thấy Ninh nhận lời, mừng rỡ vô cùng. Khi về tới nhà, có 
người chị em bạn đi bên cạnh, Nhung không còn sợ bà Án xét hỏi 
xem đi chơi nơi nào nữa. Ngôi mãi không biết nói gì, Nhung nhận 
thấy việc mời Ninh về nhà là vô lý hết sức. Nàng cố tìm một cuộc vui 
giải trí, nhựng không tìm ra; sau cùng nàng phái bịa câu chuyện rủ 
Ninh mở một cửa hàng buôn bán để đem ra bàn bạc. 

Dẫu sao Nhung vẫn lo cái mưa ấy chỉ dùng được một lần thôi, 
và ngồi tư lự cố moi trong óc xem còn cách gì khác để cho mẹ chồng 
khỏi nghi ngờ. Nàng yên trí còn phải lại nhà Nghĩa nhiều bận đến 
nỗi vô tình lo viển vông. Tuy không đám tự thú nhận, nhưng nàng đã 
biết trước rằng thế nào nàng cũng đến nhà Nghĩa; những mối lo sợ 
không đủ ngăn cản được nàng. Nhung lại gặp những nỗi băn khoăn 
lưỡng lự như hồi mới yêu Nghĩa. Nàng nghĩ đến tiếng thơm của 
mình, của nhà, để khỏi bị cám dỗ, nhưng tiếng gọi của sự ân ái vẫn 
có sức mạnh hơn, lúc nào cũng tha thiết vắng bên tai. Mỗi lần nghĩ 
đến cái thú lẩn lút tới nhà Nghĩa, được gặp Nghĩa, nàng thấy hoa cả 
mắt và trong lòng rung động một cách êm ái. 

Nhung không khác gì một người tự tử, lúc ngã xuống nước 
buột miệng kêu cầu cứu, nhưng thật tình không mong có người nghe 
thấy, khoan khoái nhắm mắt lại để hưởng cái cảm giác êm mát của 
làn nước nó sắp đưa mình đến cõi chết thoát ly. 


H 


Nhung đứng chống tay vào thân cây cau đợi Nghĩa cài then cổng. 
Khi Nghĩa đi lại phía nàng, vẻ mặt Nghĩa và nụ cười thoáng qua trên 
môi chàng. Nhung thấy giống vẻ mặt và nụ cười của chồng nàng 
trước kia, khi bước vào buồng nàng hôm động phòng hoa chúc. 
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Nhung nhìn ngang ngưa hỏi: 

~ Cái nhà này anh thuê bao nhiêu? 

—~ Có ba chục đồng bạc, nhà của anh em bạn nhường lại. 

Nhung chợt nghĩ đến thằng nhỏ ra mở cổng hôm trước, nhìn vào 
trong bếp nói: 

- Anh không có người nhà? 

Nghĩa đáp: 

~ Anh cho về quê... vì anh đoán trước được rằng hôm nay có tiên 
đến chơi. 

Nhung mim cười nghe câu nói văn hoa của Nghĩa; nàng quay mặt 
nhìn vào trong nhà, một tay táy máy nậy những mảng mốc trắng 
trên thân cau, một tay sửa vội lại vành khăn: 

~ Nhà này kể cũng mát. 

Nghĩa không để tai nghe nên không nhận thấy cái ý mỉa mai 
của tiếng “mát” nói vào giữa lúc trời rét như cắt. 

Chàng âu yếm bảo Nhung: 

~ Ta vào trong nhà thôi, đứng ở ngoài này gió lạnh. 

Hai người vừa đi về phía cửa vừa hỏi nhau những câu tầm thường 
để cố tránh sự yên lặng khó chịu. 

Sắp bước lên thêm, Nhung cúi nhìn một cái chậu cây đặt ở gốc nho: 

— Cây gì lạ thế này, anh 

- Cây trinh nữ. 

Nhung đứng lại ngây thơ nói: 

- Lạ quá nhỉ, cây rau rút, thân đỏ mà lại mọc trong chậu. Sao lại 
goi tên nó là trinh nữ? 

Nghĩa lấy ngón tay búng một chiếc lá cho nó cụp xuống rồi nói: 

~ Tại nó biết then... biết thẹn như em. 

- Nhưng em có thẹn bao giờ đâu? 

Nàng vừa cười vừa bắt chước Nghĩa búng những lá khác, vờ 
như mê mãi với cái trò chơi mới lạ ấy. Nàng bảo Nghĩa: 

- Thử đợi xem bao lâu thì nó lại dựng lên. 

-Nhung cố kéo đài quãng thời gian đứng ở ngoài ánh sáng cho 
bạo dần, vì nàng hãy còn lo sợ khi nghĩ đến lát nữa vào trong nhà 
chỉ có một mình nàng với Nghĩa. 
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Nghĩa kéo tay Nhung, gắt yêu: 

- Thôi vào kẻo lạnh, em. 

- Anh đừng chạm vào người em, em lại như cây trinh nữ rủ 
` cả chân tay không đi được nữa. 

Nàng vừa nói đùa vừa theo Nghĩa vào. Nghĩa bảo nàng ngồi 
ở ghế rồi ra khép cửa lại. 

Ngôi trong gian nhà tối lờ mờ. Nhung tưởng mình không còn 
liên lạc với xã hội bên ngoài, mê man quên hết cả, và thật tình nàng 
thấy sung sướng, một cái sung sướng đầy đủ không mảy may lẫn chút 
hối hận. Đã trong bao lâu nay, lần đầu tiên, nàng mới thấy vượt ra 
ngoài cái sống giả đối hằng ngày, và tuy ngồi ở nhà một tình nhân 
mà nàng không hổ thẹn trong lương tâm, nàng không cảm thấy nhân 
phẩm của nàng bị sút kém chút nào. 

Nàng không nhút nhát như trong những cuộc lẩn lút gặp Nghĩa ở 
vườn nhà. Khi Nghĩa đến cẩm lấy tay, Nhung +ju dàng đặt đầu mình 
vào ngực Nghĩa, tự nhiên như một người vợ ¿u yếm chồng. Taấy 
Nhung có vẻ tin cậy mình, coi mình như một người bạn tình cao 
thượng, Nghĩa cắm động và hối hận rằng lúc nãy khi thấy nàng đến, 
trong lòng đã nẩy ngay ra cái ý tưởng khinh rể nàng với những sự 
thèm muốn tầm thường về vật dục. 

Nhung nói có vẻ buồn rầu: 

- Em cứ muốn ở đây thế này cả đời. 

Nghĩa đứng ra sau ghế, cúi mình, vòng tay qua cổ Nhung, 
cầm lấy hai bàn tay nàng ép vào ngực: 

- Hay là em ở luôn đây.. Đấy em xem, chúng mình không 
thể nào sống xa nhau được; mới có một tháng mà anh liên tưởng như 
đã mấy năm rồi. 

Nghĩa đặt một cái hôn nhẹ lên má Nhung, nói tiếp: 

- bm quả quyết đi, đừng để anh thương em mãi. Chúng ta sẽ 
đi, đi thật xa... 

Thấy Nhung ngồi yên có về tư lự. Nghĩa giục: 

- Em nghĩ sao? Chúng mình sẽ sống như một đôi vợ chồng. 
Ai cấm chúng mình? Như thế này không là hai vợ chồng rồi à? 

Nghĩa nắm chặt tay Nhung khiến Nhung giật mình quay lại, lo 
sợ. Nghĩa. hiểu ý, vội nói: 
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- Anh chỉ muốn coi em như một người vợ thôi. Từ độ chúng 
mình biết nhau, anh không lúc nào có ý gì khác vì bao giờ anh cũng 
thương em và kính trọng em. 

Nhung nói: 

- Em không muốn ai kính trọng em nữa vì em có đủ hết các 
nết xấu. Đủ hết. Tiếng thơm của em? Ánh biết rồi đấy; nếu những 
người vẫn kính phục em mà cũng biết rõ như vậy thì không hiểu họ 
nghĩ ra sao! 

Có tiếng động ở ngoài cổng. Nghĩa nhìn qua cửa sổ nói: 

- Không sao. Trẻ con nó nghịch Anh không bao giờ có 
khách đến chơi cả. : 

Chàng kéo một cái ghế lại gần. Nhung nói: 

~ Anh ngồi xuống đây kẻo đứng mãi mỏi chân. - 

Rồi nàng kể cho Nghĩa biết những nỗi khổ của nàng ở 
nhà, những nỗi khổ của một đời giả đối, không tài nào thoát khỏi. 

- Em phải sống mãi như thế, vì em biết không bao giờ em có can 
đảm để mà thoát ra... Giá ngay từ đầu, em liễu lĩnh cho mọi người 
quen đi, không để họ kính trọng em như thế thì đâu đến nỗi sinh 
chuyện. Bây giờ hơi một tí là âm ï lên ngay. 

Nhung nói xong cười nhạt. Nghĩa nói đùa: 

~ Thế là em tự giam em vào tù. Đáng thương thật. 

Chàng kéo đầu Nhung đặt vào vai mình, địu dàng nói: 

— Bây giờ em lại bị anh giam vào cái nhà tù của anh, một 
cái nhà tù êm ái... Anh tưởng em cứ mặc hết là xong. Việc gì, việc gì 
em phải giả đối mãi, Vài hôm nữa, em nói rõ cho cụ Án biết ý em 
định, rồi em sẽ xin phép thầy mẹ. Còn gì dễ dàng hơn... 

~ Thầy mẹ em không bao giờ cho phép rồi. 

— Nói mãi rồi thầy mẹ cũng đến bằng lòng. 

Nhung chép miệng: 

~ Vộ ích, vì em biết lắm. Thà em trốn đi cho khuất mắt còn hơn 
là ở nhà trông thấy mẹ em khổ vì em. 

Nghĩa nói: 

— Thế thì em định ngay đi, vì đợi, đợi mãi rồi cũng không khác 
gì cơ mà. Chỉ làm chúng mình đau khổ vô ích thôi. Tai tiếng... 
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Nhung ngắt lời: 
— Tai tiếng, em không cần gì tai tiếng nữa.. Em muốn người 
ta khinh em còn hơn kính trọng em như thế này. Người ta biết em 


. theo trai, em cũng không lấy làm xấu gì. 


Nhung ngượng mềm khi nói đến hai chữ “theo trai”. Nghĩa 
nhận thấy điều đó vội nói: 

- Chúng mình đã có tội tình gì cho cam. Sao chúng mình lại 
cứ cho việc chúng mình làm đây là lẩn lút, xấu xa. Bắt đầu từ phút 
này chúng mình cứ coi như là một đôi vợ chồng chính thức. Cần gì 
phải cưới xin. Anh chưa có vợ, em góa chồng... 

Mấy lời Nghĩa nói làm Nhung trong lòng êm ả. Nàng 
nhìn Nghĩa, hai mắt lơng lanh, và bất giác giơ tay vịn vào vai Nghĩa 
như đối với người chồng, bâng khuâng nói: 

~ Em cũng nghĩ như anh, việc gì mà phải giả đối. 

Hai người im lặng và không ngờ rằng những câu vừa nói chỉ 
là những câu để thú với nhau cái ý muốn ngấm ngắm trong lòng, cái 
ý muốn không tránh được của cuộc đời trai gái ngồi tình tự với 
nhau, không có gì ngăn cản. Nhung lo sợ không đám nhìn vào mắt 
Nghĩa, vội cúi đầu xuống thong thả kéo tay ra, đứng dậy hỏi: 

- = Nhà anh không có nước cho em uống? 

Nàng lại gần một cái bàn để sát ở tường cẩm ấm rót một 
chén đầy mời Nghĩa: 

— Anh uống. 

~ Em uống trước đi. 

Nhung uống một hơi cạn, rồi nói với Nghĩa: 

— Thôi, em về nhé. 

Nghĩa nhìn Nhung không đáp. Nhung ra phía cửa, quay lại nói: 

~ Thỉnh thoảng em lại đến chơi. 

Tuy nói vậy và tuy đã cảm lấy quả nắm cửa, nàng vẫn biết rằng 
chưa về được. Từ lúc ra bàn uống nước nhìn qua cửa, một luồng gió 
lạnh thổi lọt vào đưa theo mấy hạt mưa. Nghĩa đứng lên ra khép cửa 
lại rồi cầm lấy tay Nhung. 

— Trời mưa. Em về làm gì vội. 

Nghĩa giơ tay đỡ lấy người Nhung đấy vào âu yến thỏ thẻ bên tai: 
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- Em nỡ nào để anh ngồi một mình buồn trong lúc trời mưa. 

Nhưng vừa ổi theo đà tay của Nghĩa vừa nói: 

- Thôi, anh để em về. Thiếu gì lúc, anh vội gì. 

Câu nói vô tình ngụ hai ý kiến. Nghia yên trí rằng Nhung 
bằng lòng. Chàng mê man nói: 

— Thật là một trận mưa tình cờ quý hóa cho anh, cho vợ 
chồng ta. 

Nhung thấy Nghĩa vừa nói vừa thở mạnh và nắm chặt lấy cánh 
tay nàng. Lúc đó nàng tưởng quả tim ngừng hẳn lại; hai con mắt 
nàng vẫn nhìn ra phía cửa số có ánh sáng như người cầu cứu. Nhung 
biết chắc rằng lần này thì nàng không thể giữ gìn được nữa và nàng 
thấy không cần phải giữ gìn nữa. Lòng khát khao ngấm ngắm bấy lâu 
không có sức kiểm chế bùng ra như một ngọn lửa không thế nào dập 
tắt. Tiếng Nghĩa nói bên tai mỗi lúc một van lơn tha thiết. Nhung thở 
dài một cái mạnh, nuốt. nước bọt rồi vờ giật mình bảo Nghĩa: 

— Kia mưa hắt cả vào nhà. Anh không ra đóng cửa sổ lại. 

Mưa mỗi lúc một to. Lúc Nghĩa tiễn Nhung ra cổng thì trời 
đã chiều. Nhung lo lắng nói: 

~ Không biết khi về nói ra sao đây. 

Nghĩa giơ hai tay câm lấy bàn tay Nhung nhìn thẳng vào mặt 
nàng mỉm cười sung sướng: 

— Cám ơn em. Em nhớ giữ lời hứa đấy, đừng để anh đợi. 

Chàng mở cửa gọi xe, Nhung nói: 

- Anh hỏi thuê lên chợ, anh ạ. 

Trời mưa nên hàng phố vắng: Nhung cẩn thận sợ có người 
trông thấy vội phủ vạt áo sau lên đầu và có ý để vạt áo rủ xuống che 
khuất hai con mắt. . 

Ngổi trong xe, nhìn ra cảnh hàng phố và những người qua 
lại dưới mưa tẩm tã. Nhung rạo rực hối hận: nàng thấy nàng là một 
người hư hỏng và đời nàng là một đời bỏ đi, tan tác, rã rời như 
những cây ướt mưa bị gió dập hai bên đường. Nàng không ngờ đâu có 
ngày lại sa xuống thấp đến như thế này được. Nàng rưng rưng muốn 
khóc. Nhưng cùng với giọt lệ ứa ra ở khóe mắt, Nhung thấy một nỗi 
sung sướng man mác nẩy ra ở trong lòng với những điều ước vọng mơ 
màng về cuộc đời mới mẻ, đáng sống và tốt hơn cái đời nhơ nhuốc 
của nàng hiện giờ. Nàng ngẫm nghĩ: 
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— Có gì mà nhơ nhuốc... vả lại nếu mà xấu nữa thì cái xấu ấy còn 
hơn cái đẹp giả dối đánh lừa mọi người. 

Nàng tìm hết cớ để tha thứ cho cái tội của mình. 

- Mình làm gì có tội... nếu mình coi Nghĩa như một người chồng. 
Khác gì đâu? 

Bỗng Nhung thốt nhiên lo sợ mình có thai. Nàng thấy tối tăm 
cả mày mặt, ngồi lặng đi một lúc lâu, rôi như người không cần gì 
nữa, nàng chép miệng: 

— Có thế mới bắt buộc mình liêu được. 
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Nghĩa đã hẹn trước đưa Nhung về thăm quê nên từ sáng sớm 
hai người ra ô tô đi Trung Hà để về Hưng Hóa. 


Hai người bàn định sau này sẽ trốn về ở Hưng Hóa, nên Nhung 
nhân dịp đi chơi muốn về thăm chỗ ở sau này của nàng. Nhung chỉ 
mặc xuềnh xoàng một chiếc áo lương cũ; lên xe nhìn không thấy có ai 
là người quen, nên hai người ngồi cạnh nhau nghiễm nhiên như một 
đôi vợ chồng. Khi xe ôð tô đi qua phố, Nhung ngồi xoay mặt vào trong 
và cúi mặt xuống. Nàng vui vẻ ghé vào tai Nghĩa, mỉm cười nói: 


- Giá cứ thế này đi không về nữa thì hay nhỉ? 
Người phát vé hỏi: 
~ Ông bà lấy vé về đâu? 
Nhung mau miệng đáp: 
~ Về Hưng Hóa. 
- Thưa bà, xe này chỉ về đến Trung Hà thôi. 
Nhung lo lắng hỏi Nghĩa: 
- Thế thì làm thế nào... cậu? 
Nghĩa đáp: 
~ Qua đò rồi đi xe tay. Chỉ có xe thư là đi suốt, lö mất rồi. 
Nghĩa lấy ví bảo Nhung: 
~ Mợ để tôi trả. 
2ã9 


Hai người nhìn nhau; trên má Nhung hơi nhuộm vẻ hồng. Lần 
đầu gọi nhau bằng cậu mợ, trước mặt mọi người, Nhung và Nghĩa 
thấy thẹn thùng một cách sung sướng. 

Tới bến Trung Hà, hai người thuê riêng một chiếc thuyền để được 
tự do nói chuyện. Khi thuyền ra giữa sông, nhìn dải nước rộng rải bao 
la chạy dài đến tận những rặng núi màu lam xẫm chắn ngang về mạn 
Hòa Bình, Nhung ngây ngất lảo đảo như con chim ở lâu trong 
lồng được thả ra nơi đồng ruộng. Nàng câm lấy tay Nghĩa nói: 

— Đã lâu em không đi chơi xa. 

Lễnh bềnh trên chiếc thuyền con giữa dòng sông, Nhung thấy 
trời có vẻ cao rộng hơn; nàng ngồi yên, lắng tai nghe tiếng róc rách ở 
mạn thuyền, tiếng kêu nhỏ và thanh của mấy con nhạn lượn ngang 
phơi bụng trắng trên mặt nước. 

Nghĩa đã lâu lắm chưa về quê nên nhìn phong cảnh cũ bổi 
hồi nhớ lại những kỷ niệm của thời kỳ còn đi học ở trường Sơn Tây, 
đã bao lần qua bến đò này. Chàng kể chuyện lại với Nhung và Nhung 
cũng chăm chú thích nghe, hình như nàng vẫn sống bên cạnh chàng 
từ lâu và những ký niệm đó là những kỷ niệm chung của hai người. 

- Lát nữa qua đò, em sẽ thấy đầm Thượng Nông và xóm Liên 
Hòa ở làng anh. Ở làng anh chỉ còn mỗi một cái nhà tranh và một ít 
vườn, từ độ thây mẹ anh mất thì để cho một người trong họ trông coi. 
Anh còn nhớ rõ những đêm sáng trăng ngày bé đi thuyển đánh cá 
với những người làng trên đầm Thượng Nông... 

Nhung hỏi:. 

- Cảnh đẹp lắm phải không, anh? 

Nghĩa chỉ tay về phía núi Ba Vì: 

- Những đêm nào không có sương, trông thấy rõ núi Ba Vì. 
Sao thuở bé, anh trông núi ấy to lạ, to hơn bây giờ nhiều. 

Chàng ghé vào tai Nhung nói khẽ: 


- Để đến hôm ấy anh sẽ đưa em về quê anh. Em trốn ở đấy 
thì chẳng còn ai biết mà tìm nữa. Em không lo ngại gì. 

Hôm ấy nghĩa là hôm Nhung trốn đi hẳn với chàng. Nhung nhìn 
Nghĩa, và thấy Nghĩa đã nghĩ trước mọi việc một cách chu đáo, nàng 
rất vững tâm và tin cậy ở Nghĩa, coi Nghĩa như một người có thể gửi 
thân suốt đời được. Bỗng nàng lo lắng hỏi Nghĩa: | 
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— Nhưng chú Lịch có biết nhà anh không? 

~ Không, từ độ quen nhau, anh chưa về quề lần nào. Vả lại SIAI: 
đi công việc làm ăn, anh coi như là không có quê nữa và nếu: 

: không có em thì chẳng bao giờ anh tưởng đến việc về làng. Về làm 
gì, buôn chết. 

Chàng đắm đuối nhìn Nhung, nói tiếp: 

~ Bây giờ có em thì quê cũ đối với anh mới có ý nghĩa. Chốn quê 
hẻo lánh ấy sẽ là cái tổ êm ấm để anh với em... hai con chim lạc đàn 
khổ sở đã nhiều có chỗ dung thân. 

Hai con mắt Nhung sáng lên khác thường. Nàng trông thấy rõ 
trước cái cảnh đời sống giản dị, bình thường bên cạnh người yêư, ở 
một chốn xa xôi không còn liên lạc gì với cái xã hội nặng nể cũ. 
Nhung nóng ruột muốn biết liền hỏi Nghĩa: 

~ Qua đò rồi ta vào đấy chứ? 

Nghĩa đáp: 

- Bây giờ chưa thể được. Qua đò rồi, PSNE mình thuê xe 
về Hưng Hóa. 

Ta sẽ vào một hàng cơm, rồi anh lại nhà một người cậu ở đấy để 
thu xếp chỗ dạy học. Có thế, đưa em về quê anh mới tiện. Phải 
nghĩ đến cách sống chứ, chẳng lẽ ngồi uống nước lã nhìn nhau. 

Nhung mỉm cười: 

- Uống nước lã cũng được, miễẫn là có anh bên cạnh. 


IV 


Như mọi lần, khi qua cổng làng, Nhung đi rẽ vào ngõ con về 
nhà. Lúc bấy giờ trời đã xâm xấm tối. Suốt ngày đi Hưng Hóa với 
Nghĩa, nàng thấy đầu óc nặng nể và chân tay mỏi mệt. Nhung vừa đi 
trên đường làng vừa nhớ lại những cảnh vui, vẻ đẹp của cuộc đi chơi 
vụng trộm mà nàng thấy ngắn ngủi quá. Con đường hai bên trồng 
xoan tây từ bến Trung Hà vào Hưng Hóa và quả đổi làng bên kia 
đảm Thượng Nông với những nóc nhà tranh ẩn trong lũy tre. Nhung 
tưởng như những cảnh của một thế giới sáng láng, đẹp đẽ nàng vừa 
được thoáng trông thấy trong mộng. Về gần đến nhà, Nhung mất hết 
cả bạo dạn như khi còn ở bên cạnh Nghĩa. Bao nhiêu những điều đã 
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quyết định nàng thấy khó lòng thành sự thực, những ước vọng khi 
nói chuyện với Nghĩa mãi mãi cũng chỉ là ước vọng hão huyền. Đời 
khung đễ dàng và tốt đẹp như nàng tưởng. 

Một người quen gặp nàng, nhìn gói giấy nàng cẩm ở tay 
mỉm cười hỏi: 

- Mợ lại mua thức gì? 

Nhung đưa gói lên, cười gượng: 

— Mua cái áo len cho cháu. 

Lần nào khi ra tỉnh thăm Nghĩa, nàng cũng cố tìm mua để 
khi về có cớ nói với bà Án, nên nàng thấy câu hói của người kia có ý 
mỉa mai. Nàng không quay lại nhưng biết rằng người đó đương đứng 
tò mò nhìn theo nàng. 

Nhung về đến ngõ nhà, thấy cửa đã đóng. Vú già vừa mở cổng 
vừa nói: 

—- Hôm nay mợ về muộn quá. 

Câu nói vô tình của vú già làm nàng khó chịu. Bà Án, Lịch 
và Hòa lúc đó đương đứng ở sân cùng nhìn ra; Nhung nhận thấy rõ 
vẻ ngạc nhiên trên nét mặt mọi người trong nhà về việc nàng đi 
vắng suốt một ngày. Bà Án cũng nhận thấy vậy; bà lại đau lòng nữa 
vì bà biết là Nhung đã đến nhà Nghĩa. Sợ đầy tớ hiện đứng quanh 
đấy sinh ra nghi ngờ nên bà hỏi Nhung có ý làm như chính mình đã 
sai con dâu lên tỉnh: 

— Thế nào, mợ đã thu xếp xong việc tôi dặn chưa? 

Bà hỏi vậy vì bà nhớ mấy hôm trước có đặn Nhung một việc khi 
nào lên tỉnh nhớ thu xếp hộ. Song Nhung đã quên hắn việc mẹ chồng 
dặn. Nàng ngơ ngác nhìn, và một lúc lâu mới hiểu cái thâm ý của bà 
Án. Nhờ câu ấy, nàng đỡ ngượng. Nàng trả lời một cách mập mờ: 

— Thưa me, chưa ngã ngũ ra sao cả. 

Thấy bà Án và Hòa nhìn mình như dò xét, Nhung ngượng nghịu 
cúi mặt. Nàng đở gói, đưa chiếc áo mà nàng đã vội vàng mua trong 
một lúc đỗ xe cho mẹ chồng xem: 

~ Me xem chiếc áo len con mua cho thằng Giao. Đi chọn mãi mới 
được đấy. 

Nàng thấy hai má nóng bừng và nói luôn: 

— Chị An cũng đi với con cứ chê mãi. Chị ấy thích chiếc áo đó, 
nhưng con trông nó lòe loẹt làm sao ấy. 
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Nhung nghẹn ngào ở cổ. Nàng thấy nàng đã chán những sự giả 
dối. Nàng muốn kêu to lên một tiếng, nàng muốn ngay lúc ấy nói rõ 
sự thực, tất cả sự thực. Giá nàng có đủ can đảm nói hết được: 

— Tôi thế đấy, can gì phải giấu giếm ai nữa! 

Nàng tưởng giá nói được câu ấy thì nàng sẽ sung sướng, 
nhẹ nhàng biết bao! 

Bà Án mỉm cười ngọt ngào bảo Nhung: 

~ Thôi con vào rửa chân tay rồi ăn cơm. Bụi cát đây người thế kia. 

Nhung giật mình nhìn vạt áo lương nhàu nát và đôi mũi giầy mờ 
bụi, ngẫm nghĩ: 

- .. Không ai ngờ đâu là bụi đường Hưng Hóa và vạt áo nát 
vì ngồi thuyền Trung Hà với tình nhân. 

Lịch vào buông khách cảm ra một phong thư đưa cho Nhung. 
Nhung nhìn nét chữ, nói: 

~ Thư của cô Hai trên Bắc Cạn. 


Nhung về phòng giở thư ra xem. Trong thư Phương hỏi thăm nhà 
cửa, kể qua loa về cái đời nàng sống ở trên Bắc Cạn và báo cho chị 
biết rằng sắp có tin mừng. Nhung đọc như thấy rõ ràng Phương được 
sung sướng và nàng có cái cảm tưởng rằng Phương sống biệt lập hẳn 
một cuộc đời khác, nàng hỏi thăm đến việc nhà nhưng không tha 
thiết, coi như là không can dự gì đến nàng nữa. 

Nhung đọc lại câu: “Chị được cái may ở gần nhà đi lại thăm 
mẹ luôn. 

Mẹ vì thế cũng đỡ buồn mà em ở xa cũng an tâm”. 

Có tiếng động, Nhung ngửng lên. Giao ở ngoài đi vào, hai chân 
lê lệt sệt trên nền nhà, người ưỡn ra đằng trước, như khi nó bắt 
chước xe hỏa chạy. Nhung gấp thư lại, hỏi: 

- Bà vừa mặc áo đẹp cho Giao đấy phải không? Ai mua áo đẹp 
cho Giao đấy? 

Giao đáp không lưỡng lự: 

- Mợg mụa. 

~ Bao Giao biết? 

Giao nhảy lên ngồi vào lòng mẹ nói: 

— U già bảo mợ đi vắng để mua áo đẹp cho Giao. 
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Lúc bấy giờ Nhung mới hối hận đã đi suốt cả ngày không nghĩ 
gì đến con, và chột dạ nghĩ đến những lúc Giao ở nhà khóc đòi mẹ 
khiến mọi người chú ý đến sự đi vắng của mình. Nhung tưởng nghe 
thấy rõ những lời nhắc nhỏm của bà Án: “Mợ ấy đi đâu mãi không về 
để con quấy thế kia... Mợ ấy độ rầy làm sao ấy” và những câu chêm 
của Hòa “... Chị con độ này chắc buồn việc gì nên thấy đi vắng luôn”. 
Đã ít lâu nay Nhung thấy cái oai quyền của mình ở trong nhà có 
phần giảm bớt. Trước kia, nàng ăn ở giữ gìn, đức hạnh của nàng sáng 
tỏ quá nên Hòa vẫn đành lòng không ghen tị với nàng. Bây giờ nàng 
thấy Hòa tuy chưa hắn ra mặt, nhưng đã có ý ngầm muốn dìm nàng 
xuống để cho mình nổi lên. Nhung thở dài lầm bẩm: 

~ Nhưng mà tranh nhau như thế để làm gì? 

Giao rứt áo mẹ nũng nịu: 

— Mợ cài cúc áo cho Giao. 

Thấy con sung sướng được mặc chiếc áo đẹp, chiếc áo mà 
nàng đã mua để cho mọi người khỏi nghỉ ngờ mình đi với nhân tình. 
Nhưng mỉm cười chua chát, bế con lên, Nàng nhớ lại cân Nghĩa nói 
với nàng khi nhắc đến việc đem Giao trốn đi. 

— Con em cũng như con anh. 

Nhung cũng còn ngắn ngại vì nàng thấy con nàng không phải 
chỉ thuộc về mình nàng. Nàng cũng không biết rằng mình có quyển 
đem Giao đi không. Để hôm nào nàng thử hỏi Nghĩa lại cho cẩn thận 
về việc đó. Dẫu sao có quyền hay không cũng thế thôi, vì nàng biết 
rằng mình vẫn có quyền bỏ đi lấy chồng, nhưng có những cái khác 
mạnh hơn ngăn cấm. Có quyền đi lấy chồng, nhưng nếu lấy chồng thì 
hóa ra một người mất hết hạnh phẩm, một người đi theo trai. Nhung 
hôn con rồi áp má mình vào má con, hai mắt mơ màng, lầm bẩm bên 
tai Giao như muốn nói: 

~ Còn con tôi này nữa, lớn lên biết nghĩ, chắc rồi nó cũng khinh 
mẹ nó. 

Tối hôm ấy, khi mọi người đã đi ngủ, trong buồng bà Án và 
Nhung vẫn còn ngồi nói chuyện. Hỏi vẩn vơ ít câu rồi bà dịu đàng 
nhắc đến việc Nhung hay đi chơi vắng một mình. 

Nhung trong người đã mỏi mệt vì cuộc đi chơi xa, nên vừa lấy 
tay che những cái ngáp, vừa đáp lại uể oải. Nàng làm như không 
quan tâm đến những câu hỏi của bà Án, cho đó là những lời thông 
thường của một bà mẹ chồng răn bảo con dâu: 

264 


- Thưa me, không biết sao độ này con cứ làm sao, buồn bã 
trong người nên chỉ muốn đi chơi cho khuây khỏa. 

Nàng không để ý nên không nhận thấy rằng nỗi buồn vô cớ 
của nàng và những cuộc đi chơi để giải buôn lại trùng ngay vào giữa 
lúc Nghĩa thôi day học ở nhà được ít lâu. 

Bà Án lạnh lùng nói như nói đến một việc quan trọng khiến 
Nhung phải nghiêm nét mặt lại: 

- Tôi thương mợ, cũng muốn cho mợ ởi chơi chỗ này chỗ 
khác. Tôi có cấm đâu, cần gì mợ phải giấu giếm một mình như thế. 

Bà dần từng tiếng: 

—... E không tiện, mợ ạ. 

Nhung nói: 

— Con xin lỗi me. 

Bà Án ngắt lời: 

- Mợ không có lỗi gì mà phải xin tôi... Nghĩa... nghĩa là... 

Nhung đã giật mình tưởng bà Án nhắc đến tên Nghĩa. Bà ngập 
ngừng rồi nói tiếp: 

— Nghĩa là... mợ không để ý đến. Mợ phải biết mợ khác mà 
các chị em bạn của mợ khác. Mợ phải nghĩ đến thân mình, một người 
đàn bà góa không thể đua đòi chị em, đi chơi nay chỗ này, mai chỗ 
khác như họ được. 

Nhung mừng vì biết chắc bà Án không mảy may nghi ngờ nàng 
đi với Nghĩa. Bà chỉ muốn khuyên nàng để phòng xa giữ tiếng. Từ 
nay nàng không còn cách gì đến thăm Nghĩa nữa hay chỉ còn một 
cách đơn giản nhất là: trốn đi hẳn. Nàng vô tình đặt tay lên bụng 
thầm mong: 

- Giá mà mình có thai! 

Nàng nghĩ đến bà Án đã biết hết tất cả chuyện thì thật là một 
cách rất hay giúp nàng liều được. Thẩm mong có chửa, thầm mong bà 
Án chưa nghi ngờ, lại mong bà ngăn cản để mình khỏi sa mãi vào vòng 
tội lỗi, có thể lại quay về với cái đời đức hạnh; bao nhiêu ý trái ngược 
nhau loạn xạ trong óc, Nhung thấy mình lúc đó như cái chong chóng 
xoay đủ chiêu không nhất định chiêu nào. Nàng nghĩ thầm: 

- Không bao giờ mình có thể thành một người cương quyết. 
Mình do dự mà khổ vì do dự. 

Nhung nói với mẹ chồng: 
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- Thưa me, con thật là vô tâm để me phải nhắc. Từ nay con 
xin có ý tứ hơn. 

Bà Án lộ vẻ vui mừng: 

- Mợ nghĩ thế là phải. Họ khác, họ tự do được. Còn mợ, 
không phải mợ chỉ giữ gìn cho nhà chồng, cho nhà mợ lại còn làng 
nước người ta trông vào nữa. 

Khi bà Án ra khỏi, Nhung nằm vắt tay lên trán nhìn đỉnh màn. 

Nàng nhớ lại câu nàng nói với Minh hôm ở nhà có chuyện 
lôi thôi về Phương. 

~ Ai chẳng biết sung sướng lấy thân, nhưng nhiều khi cũng phải 
nghĩa đến danh giá của nhà mình. 

Câu của nàng hôm đó giống hệt câu của bà Án vừa nói với 
nàng lúc nãy. 

Nhung lại nghĩ đến những lời Minh bênh vực Phương, bảo 
nàng không hiểu được cái khổ của Phương, và nói cho nàng biết 
không gì khổ hơn là cứ luôn luôn phải sống trong sự giá đối. 

Nhung thấy mình cứ quanh quấn với hai ý tưởng trái ngược 
nhau ấy không sao thoát ra được, lấy bàn tay đập lên trán, nhăn mặt 
khó chịu. 

— Cứ ngủ đi là xong chuyện. 

Nhung nhắm mắt, úp mặt xuống gối và nàng thấy hiện ra cái 
cảnh sáng láng của đầm Thượng Nông với bên kia bờ, trên mặt trái 
đôi, những nóc nhà tranh ẩn núp sau lũy tre, Nhung như còn nghe 
vắng bên tai câu nói của Nghĩa: 

“Chốn quê hẻo lánh ấy sẽ là cái tổ êm ấm để hai con chim 
lạc đàn, khổ sở đã nhiều, có chỗ dung thân”. 


V 


Hòa nhìn vào đĩa trứng tráng Nhung vừa thái xong, nói với bà Án: 


- Chị con thái quả trám thành ra vuông, mà thái vuông thành 
ra quả trám. 


Nhung mỉm cười đưa con đao cầm ở tay cho Hòa: 
— Thím thái hộ, tôi càng chữa càng hỏng. 
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Trút được việc đó cho Hòa, Nhung nhẹ hắn người vì nàng thấy 
không đủ can đảm ngồi tỉ mỉ cắt những miếng trứng cho vuông vắn 
trong khi óc nàng rối loạn. 

Bà Án lắc đầu nói: 

— Từ sáng đến giờ, mợ ấy như người mất hẳn mất vía. 

Rôi bà giơ ngón tay trơ về phía Nhung nói giọng thân mật: 

- Cô đánh vỡ của tôi mất hai cái bát con phượng rồi. Tôi chưa kể 
tội cho đấy. 

Nhung ra bể múc nước rửa tay. Có tiếng cánh cửa kẹt ngoài 
ngõ, nàng cúi đầu nhìn qua lá cây, trong lòng phấp phỏng. Song 
người khách đi vào không phải là Nghĩa mà nàng đương mong mỗi. 
Đã hơn hai tháng, nàng ở luôn nhà không đến thăm Nghĩa để cho 
tạm hết những mối nghi ngờ. Nàng cũng muốn tạm quên Nghĩa đi và 
mừng rằng thấy lòng mình dân dần dịu lắng. 

Nhưng sắp tới ngày giỗ chồng, biết thế nào Nghĩa cũng lợi dụng 
dịp tốt ấy để đến gặp mặt nàng. Nhung hồi hộp mong đợi. Lần 
đầu nàng mong đợi ngày giỗ chồng. 

Từ bốn giờ sáng dậy làm cỗ bàn và dọn dẹp bàn thờ, Nhưng chỉ 
cử động như một cái máy. Trong lòng nàng vui sướng bâng khuâng; 
nàng thấy thời giờ đi một cách rất chậm chạp và luôn luôn nhìn lên 
chiếc đồng hề treo trên tường. Miệng nàng nói giục mọi người: 

— Nhanh chân nhanh tay lên mới kịp được, đã mười giờ rồi đấy. 

Bụng nàng lúc đó nghĩ: 

- Hôm nay chủ nhật, thế nào Nghĩa cũng đến sớm. Còn một 
giờ nữa thôi. 

Nàng tưởng giá lúc nào cũng nóng ruột như thế thì không 
sao chịu nổi. Nếu Nghĩa không đến tất thế nào ngay chiều nay hay 
chậm lắm là hôm sau, nàng cũng phải tìm lại nhà Nghĩa. 

- Chắc anh ấy giận mình lắm, mà giận nhất vì không có cách 
£: gặp mặt mình hay viết thư cho mình... Nếu có thể gặp được thì chỉ 
có hôm nay. 

Nghĩ đến đấy, nàng lại biết chắc chắn rằng thế nào Nghĩa 
cũng đến. 

— Nếu quả thật Nghĩa yêu ta, còn nhớ đến ta. Cũng là một 
địp tốt để nàng thử lại tình yêu của Nghĩa. 
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Nhung lau khô tay rồi bước lên nhà trên. Khói trầm nghi ngút, 
và trên bàn thờ mấy mâm cô đã tốn bao nhiêu công phu sửa soạn 
càng làm cho Nhung thấy rõ cái vô lý của bừa giỗ. Lòng mong mỏi 
gặp Nghĩa mạnh đến nỗi nàng khóng biết áy náy rằng đã có ý dùng 
ngày giỗ chồng làm ngày hội kiến tình nhân. 

Nhung rót rượu vào cốc. Bỗng nàng ngừng tay nghe ngóng rồi 
quay mặt nhìn ra phía cửa chính. Nghĩa và Kiểm, một người bạn của 
chồng nàng, cùng bước vào. Kiểm cúi mình chào Nhung: 

— Chào bác. 

Nghĩa cũng chào theo và ngượng nghịu gọi Nhung bằng bác. 
Nhung mỉm cười nói: 

— Mời bai bác ngồi chơi. 

Trong lúc đó Nhung thấy Nghia nhìn mình có vẻ tức giận oán 
trách. Nhung sợ hãi nhưng trong lòng rất sung sướng. Hai con mắt 
nàng mơ màng nhìn lại Nghĩa như muốn nhận lấy những lời mắng 
thầm của người yêu, như muốn bảo Nghĩa: 

—- Anh mắng em nữa đi, em đáng tội với anh lắm. Nhưng em 
đáng thương. 

Nhung vờ cặm cụi xếp lại những món đồ ăn trong mâm vì thấy 
bà Án đi ở dưới bếp lên. Kiểm lúc đó vừa ra ngoài sân đứng xem 
vườn, trong buồng khách chỉ còn lại một mình Nghĩa. Bà Án nói: 

— Quý hóa quá, ông còn nhớ ngày giỗ em mà đến. 

Bà quay lại bảo Nhung: 

- Mợ không gọi nó pha nước để ông giáo xơi. 

Rồi bà vồn vã hỏi chuyện Nghĩa: 

~ Đao ông giáo không lại chơi luôn với em? 

Nhung thấy câu nói của bà Án nhiễm đầy vẻ mỉa mai. Nàng hơi 
khó chịu về những câu hỏi ân cần của bà Án; nàng vờ bận xếp dọn 
bàn thờ làm như không nghe thấy lời mẹ chồng đặn pha nước, 

Khi bà Án đi khuất, Nhung cảm mấy lá trầu không đem ra rửa 
ngoài chum nước. Nàng đi sát gần chỗ Nghĩa ngồi và trù trừ đứng lại nói: 

- Ông guáo xơi thuốc lá. 

Nhung hạ giọng nói tiếp theo luôn: 

- Xin lỗi anh, không thể nào đến thăm anh được. 
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— Thế bao giờ? 

- Để em viết thư sau. 

Hai người yên lặng nhìn nhau đắm đuối hình như bấy lâu 
vắng mặt nên thèm khát không muốn bẻ phí một giây, một phút nào. 

Nhung nói liều: 

- Em đã nhất quyết đi rồi. 

Thật ra nàng mới nhất quyết từ lúc nói câu ấy. 


VI 


Nhung uể oải lấy ít giấy má bỏ vào túi rồi nhìn quanh phòng 
một lượt. Biết rằng lần này đi không bao giờ trở về nữa mà nàng 
cũng không máy may cảm động phải rời bỏ chốn ăn nằm bấy lâu; 
nàng hơi lấy làm lạ thấy lòng mình thản nhiên đến như vậy. Lúc đi, 
chỉ có hai bàn tay không, nàng biết bấy lâu ở nhà chẳng chỉ sống 
như một người ở giữ, mà đổ đạc bao nhiêu thứ, bấy lâu nàng đìng 
không phải là đỗ đạc của nàng. 

Nhung mới nhất định về nói với mẹ để bỏ đi được nửa giờ đồng 
hồ. Việc đi, nàng biết là phải từ lâu; nếu nàng lấy chồng thì bao 
nhiêu những tội lỗi của nàng từ trước tới nay đều không còn là tội lỗi 
nữa. Nàng sẽ thoát được hẳn cái đời tốt đẹp giá đối để sống một đời 
bình thường, nhưng ngay thẳng. 

Biết vậy nhưng lần lữa mãi, Nhung cũng chưa nói với bà Nghè. 
Nàng thương mẹ quá nên không biết đến bao giờ nàng mới có đủ can 
đầm. Nàng cứ phải luôn luôn nhắc tới lời Nghĩa khuyên nàng: 

- Em thương mẹ, nhưng em phải nhớ rằng chúng mình thương 
yêu nhau lẩn lút thế nào rổi cũng có người biết. Muốn giữ mãi tiếng 
tốt cho mẹ mà lại thành bị tiếng xấu không bao giờ rửa sạch. Như 
thế đâu phải là thương mẹ. 

Mỗi lần nghĩ tới câu của Nghĩa thì một ý tưởng khác vụt ngay ra 
óc nàng. 

— Nhưng sao không nghĩ đến cách: đừng yêu nhau nữa? 

Rồi nàng lại tự hỏi: 

- Nhưng một người đàn bà góa sao lại không được phép đi 
lấy chồng như một người con gái? Sao cứ phải ở vậy mới được tiếng 
thơm cho cha mẹ, cho gia đình? 
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Nghĩ vậy rồi Nhung lại như bao nhiêu lần trước không biết ngả 
về mặt nào. Càng nghĩ ngợi, càng đo đắn, Nhung lại càng không 
quyết định được. Đã bốn, năm lần như thế rồi. 

Chiều hôm nay, tự nhiên Nhung thấy phải nói với mẹ, phải 
đi. Không như những lần trước băn khoăn mãi vẫn không có kết quả 
gì, lần này ý tưởng ấy nó đến một cách êm thắm bình thường, hình 
như một trái cây mưa gió mãi không rụng, đến lúc chín cứ tự nhiên 
rơi xuống đất, rơi trong một lúc yên lặng nhất. Nàng vớ áo mặc thản 
nhiên như sắp đi chơi quanh trong làng. Nàng gọi Giao rồi đắt con ra 
vườn đi lững thững ngắm cây cối. 

Trên hiên, Hòa đương ngồi khâu. Lịch đứng bên cạnh giơ tay làm 
hiệu gọi Giao. Lúc đó Nhung thấy Hòa và Lịch đối với nàng chỉ như 
hai người xa lạ, nàng bỏ đi không chút nhớ tiếc. Bà Án vừa đi chơi 
về, chạy lại bế Giao. Nhung lo lắng sợ bà Án bế con mình vào trong 
nhà, vì nàng đã quyết định cùng đem con đi với mình. Nàng cố lấy 
giọng tự nhiên: 

~ Giao xin phép bà đi chơi một lát rồi về kẻo tối. 

Lúc nói nàng cúi mặt, rứt lá cây, chỉ sợ bà Án đọc rõ được trên 
nét mặt mình cái ý tưởng đi trốn. Bà Án đặt Giao xuống. Nhung 
xoa đầu con, nói: 

- Xin phép me. 

Câu ấy có lẽ là câu cuối cùng nói với mẹ chồng. Nàng thấy quả 
tim đập mạnh và hai tay run run. 

Về đến nhà, khi bà Nghè mời ăn cơm, Nhung nhận ngay. Nàng 
bảo vú già sang nói với bà Án để khỏi đợi cơm. Tuy đã nhiều lần như 
vậy mà Nhung cũng nghĩ ngợi, ngập ngừng mới dám bảo vú già. Ăn 
cơm xong, Nhung có ý lánh mặt bà Nghè. Trước khi thú tội, nàng 
không muốn nói chuyện với mẹ, sợ xảy ra sự gì cản trở hay làm nàng 
mất can đảm. 

Nằm với Giao trên phản cạnh giường bà Nghè, Nhung trần trọc 
mãi không sao ngủ được. Mỗi lần bà Nghè thức giấc, Nhung toan 
sang bên giường mẹ, lại thôi; nàng vẫn nằm yên chờ đợi địp tốt hơn. 
Đã quá nửa đêm, Nhung biết rằng nếu đêm nay không nói được với 
mẹ thì là hết, mai chắc nàng không sao còn đủ can đầm nữa. 

Thấy tiếng két bên phản Nhung nằm, bà Nghè hỏi: 
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~ Con thức đấy à? Dậy rót cho me hớp nước. 

Nhung xuống giường, ra bàn rót nước và rót một cách rất tin 
thả để lấy thì giờ nghĩ trước cách bắt đầu câu chuyện. 

— Me xơi nước. 

Nhung vén màn đưa chén nước cho bà Nghè rổi ngồi xuống 
cạnh giường đợi. Bà Nghè đưa cho nàng cái cối trầu nói: 

~ Con giã hộ. Tao mỏi tay quá... độ này trong người yếu, giã chưa 
giập miếng trầu đã mỏi rời cả cánh tay. 

Nhung lấy que giã ấn mạnh xuống cối Đưa mắt nhìn mẹ, 
nàng luống cuống không biết có nên nói không. Nàng giơ tay vặn nhỏ 
đèn cho khỏi nhìn thấy nét mặt bà Nghè. 

- Con đã ngủ được tí nào chưa? 

— Thưa mẹ chưa. 

Nhung kéo hai chân lên giường, cài màn lại cẩn thận. Nàng 
ngồi gần lại bà Nghè sẽ hỏi: 

- Thưa me ở ngoài nhà có ai nằm không? 

- Không. U già nằm ở dưới bếp. Có chuyện gì thế? 

— Câu chuyện con nói với me đây, con không muốn ai nghe thấy. 

Nàng nói luôn đế cho bà Nghè biết ngay là câu chuyện gì 
và nhất là để nàng không có thể lùi được nữa. 

— Me còn nhớ ông Nghĩa. Hôm nay con về đây xin phép me ở 
hẳn ở nhà. Xin me thương con để tâm nghe, con đã khổ sở hơn một 
năm nay, giờ mới dám thưa với me... 

Nàng nghẹn ngào không nói được nữa, cúi đẩu xuống. 
Trong phòng yên lặng chỉ còn tiếng que chạm vào cối trầu. Một lúc 
lâu có tiếng bà Nghè thong thả nói: 

- Thế ra hôm nay cô về xin phép tôi đi lấy chồng? 

Nhung thấy bà Nghè nói câu đó bằng một giọng nửa mỉa mai nửa 
đau đớn như khi nói chuyện về Phương hồi năm ngoái. Nàng đã biết 
rằng bà Nghè không thể nào biểu thấu hết được cái khổ của nàng 
cũng như trước kia không hiểu được Phương. 

— Thưa me, bổn phận con, con phải nói. Giấu me mới có lỗi. 
Con khổ lắm. Con biết là không thể nào ở vậy suốt đời được. Nói với 
me để tùy me định liệu cho con hơn là làm liều, để tiếng xấu lây đến 
cha mẹ. 
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_- Thế cô tưởng đi lấy ông giáo Nghĩa, một người dạy học ở nhà 
chồng mình hơn một năm trời, không là tiếng xấu sao? Không 
hiểu sao con độ này lại đổi tính nết chóng như thế? 

Yên lặng một lúc rồi bà đau đớn bảo Nhung: 

- Thế ra bấy lâu tôi vẫn tưởng cô đứng đắn, có ngờ đâu cô cũng 
như con Phương, cá mè một lứa cả. Thực là con giết mẹ. 

Thấy bà Nghè khóc nức nở, Nhung lo lắng. Nàng câm lấy tay 
mẹ VỘI nói: - 

~ Xin me nghe con. Me đừng khóc lỡ có ai biết thì sao! 

Bà Nghè ý chừng cũng sợ vậy nên ngừng ngay lại Nhung vì 
thấy mẹ khóc, trong lòng tự nhiên thổn thức, hai hàng nước mắt 
chảy ròng ròng trên má. Nàng rút khăn lau thầm không muốn cho 
mẹ biết. Nàng nhất định không để lòng cảm động; nàng nói luôn: 

- Thưa me, con vẫn định tái giá đã lâu. Vì con chưa tìm được ai 
vừa ý, nên chưa nói với me. Cha mẹ bằng lòng có cưới xin cẩn thận, 
con tưởng lấy chông một cách chính đính như vậy, có gì là làm xấu 
đến gia phong. Me thương con, me bằng lòng cho một tiếng... 

- Cô muốn lấy ai thời lấy. Cô cần gì phải tôi bằng lòng 
hay không bằng lòng. Nhưng nếu cô biết thương thì cô đã chẳng nghĩ 
như thế. Cô đã nghĩ đến mẹ cô, đến nhà cô... Cô muốn cho tôi còn 
sống khỏi ngượng mặt với trong họ, ngoài làng. Nếu cô đã muốn lấy 
chồng thì cái đó tùy... Cho phép lấy ông giáo thì tôi không bao giờ 
cho phép. Cô đã hỗi thì tôi cho cô biết vậy. 

Nói xong, bà lại nức nở khóc. Nhung ngồi bó gối nhìn ngọn đèn 
leo lét. Nàng biết rằng nếu mẹ không thuận thì thế nào nàng cũng 
liễu, và sáng mai nàng bế con đi, không cần gì nữa. 

Nàng buột miệng nói: 

~ Con có quyền đi lấy chồng. 

— Tôi vẫn biết. ` 

- Thưa me, trong bao lâu con đã cố giữ tiếng. Con thưa với 
me biết cũng là để khỏi làm cho me phiển lòng về sau. Chứ con, con 
đã nhất định rồi. Thầy me không cho lấy, thì con sẽ trốn đi. Chúng 
con sẽ cưới xin cẩn thận rồi đi cho khuất mắt thầy me. Tiếng xấu 
ấy thầy me phải chịu lấy. 

Bà Nghè ngắt lời: 
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— Ra cô định làm thế? 
— Con có muốn thế đâu. Nhưng... 
Nàng toan cho mẹ biết rằng nàng đã phải lòng Nghĩa từ hồi 


._ Nghĩa còn dạy học ở nhà bà Án và kể cho mẹ nghe những nỗi băn 


khoăn của nàng, trong hơn một năm nay. Nàng vụt nghĩ ra một.cách 
để bắt buộc mẹ phải bằng lòng, là nói dối rằng đã có thai với Nghĩa; 
muốn tránh một tiếng xấu to, tất mẹ nàng phải đành chịu nhận lấy 
tiếng xấu nhỏ. Nghĩ vậy, nhưng thương mẹ quá, Nhung không nỡ. Mẹ 
nàng không còn sống được bao lâu nữa, mẹ nàng đã đau khổ nhiêu về 
Phương, nay lại đến lượt nàng; có hai cô con gái đều hỏng cá. Nhất là 
nàng, người mà mẹ tin cẩn xưa nay vẫn giúp cho nhà giữ bên được 
tiếng thơm là một nhà gia giáo nhất vùng..Nhung bắt đầu hối hận 
rằng đã nói với mẹ. Mỗi một tiếng nức nở của bà Nghè lại làm 
Nhung trông thấy rõ nỗi đau khổ của bà: Có hai người con ngoan đều 
lăng loàn vượt ra ngoài gia pháp. 


- Con khổ lắm. Con cũng nghi thương me cho nên mãi bây 
giờ con mới dám nói với me. Nhưng biết làm thế nào... Tiếng tốt của 
con... nhưng nếu me biết rõ thì me sẽ hiểu. Thà rằng để cho mọi 
người biết cái xấu của mình, còn hơn là xấu thật mà đánh lừa người 
ta. Con không muốn thế nữa. Không gì khổ bằng sống, mãi trong sự 
giả dối... 

Nghĩ lại thấy mình đã tự nhiên có ý muốn kể lể với mẹ cá: tình 
uẩn khúc của mình để làm mẹ đau lòng vô ích. Nhung ngừng bặt. 
Lúc đó nàng lưỡng lự không biết rồi sẽ xử trí ra sao. Óc nàng rối 
loạn. Nàng ngập ngừng nói như là để mình tự hỏi mình: 

— Nhưng biết làm thế nào bây giờ... 

Nàng đau đớn thầm nhắc lại cái ý tưởng hy sinh vì mẹ. 

- Hay là ta hãy đợi cho đến khi mẹ ta -qua đời.. Khổ đến 
nỗi phải mong mẹ chết! 

Thấy Giao khóc, nàng bế con sang, rồi ắm cơn trong lòng, ru ngủ. 
Tiếng hát ru khe khẽ lẫn với tiếng một con mối kêu trên mái nhà gợi 
Nhung nhớ đến hồi thơ ấu. Nàng tưởng như oòn nghe thấy văng vẳng 
bên tai tiếng mẹ nàng hát ru nàng ngủ. Nàng còn nhớ lại cả câu thơ 


đầu trong truyện Phật Bà Quan Âm mẹ nàng vẫn thường hát theo 
câu đó để ru con: 
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Chân như đạo Phật rất mẫu, 

Tâm trung chữ hiếu niệm đâu chữ nhân. 

Bà Nghè giọng đầy nước mắt, bảo Nhung: 

— Con đặt nó xuống đây. 

Nhung nói: 

- Để lát nữa, cháu chưa ngủ say. 

Nhờ có đứa bé, hai mẹ con nhãng được câu chuyện buồn 
trong một lúc. 

— Nhưng ơi. 

Thấy mẹ gọi mình tên tục, Nhung rùng mình vì tự nhiên nàng 
nhớ đến những khi có người ngất đi réo tên tục để gọi cho tỉnh. 

- Con phải nghĩ lại thương mẹ và thương thằng Giao nó còn 
bé nhỏ. Con nỡ nào đầy đọa nó như thế, nó đã tội tình gì cho cam, 
Bao nhiêu người khổ vì con... lại còn thầy nữa. Thầy đã già yếu 
lắm. Thầy mà biết tin này thì thầy chết mất, Nhung ạ. 

Nhưng ngồi yên lặng nghe mẹ nói. Ánh nhạt nhẽo của mặt trăng 
hạ tuần in mờ mờ hàng chấn song xuống góc nhà. Nhung nhớ lại 
những đêm ngồi ở cửa sổ đợi trăng lên để ra vườn với Nghĩa. Nàng 
không thấy việc trốn đi là cần kíp nữa. Nàng tự nhủ: 

- Bấy lâu lẩn lút được thì sao không đợi được ít lâu nữa. 

Nàng không nghĩ đến bỏ hẳn Nghĩa, mà chỉ nghĩ tìm cách nào 
cho ổn thỏa nhất. Tiếng bà Nghàè vẫn đều lọt vào tai nàng: 

. — Con không biết, chứ tiếng con to lắm, không phải mẹ 
không thương con, nhưng người ta ở đời không gì quý hơn tiếng 
thơm. Mẹ không nỡ nào để con trong một lúc đại dột mà làm mất cả 
công trình của con, của thầy mẹ dạy dỗ con. 

Ánh trăng chiếu lọt vào giường, làm lấp lánh mấy sợi tóc 
bạc trên vành khăn bà Nghè. Nhung lại nhìn rõ nét mặt và động 
lòng thương. Nàng nói để an ủi mẹ: 

- Vì con vẫn biết thế nên con phải nói ngầm với me, có dám để 
ai biết đâu. Mẹ con bên nhà cũng không nghi ngờ một tí gì cả. 
Xin me chớ vội lo. Câu chuyện này chỉ có con với me biết mà thôi. 

Bà Nghè xổ tóc quấn lại khăn. Nhung nhìn thấy rõ vẻ vui mừng 
lộ trên nét mặt mẹ. Thấy Giao vừa thức dậy mở mắt nhìn ngơ ngác, 
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Nhung vội lau nước mắt và bế con quay mặt ra phía ngoài cho nó 
khỏi biết là bà Nghè khóc. Nàng nói với mẹ: 


- Xin me đừng lo phiển.. Con sẽ xin tuân theo lời me dặn. 
Me đừng lo, con đã nói, thế nào con cũng xin giữ lời hứa. 

Nàng bế con đứng dậy: 

- Thôi, sang phản để yên bà ngủ, chú Giao nhé! 

Nàng nghĩ thẩm: 

- Thế là đâu vẫn hoàn đấy. 

Nhưng nàng thấy trong lòng nhẹ nhõm. Có lẽ từ nay nàng 
không áy náy nữa. 

Sáng hôm sau, Nhung dậy muộn. Ông Nghè bà Nghè đương ngồi 
uống nước ở trên sập. Quanh một mâm cháo nóng hơi nghi ngút, mấy 
đứa cháu nàng quây quần ngồi ăn. Bà Nghè âu yếm bảo Nhung: 

~ Con ăn bát cháo nóng cho tỉnh. 

Nhung lấy thau ra bể nước. Con chó bông già nằm trên bực 
gạch, quay lại nhìn Nhung bằng hai con mắt đây rử. Biết là người 
quen, nó lại đặt đầu xuống hai chân rồi từ từ nhắm mắt lại. Nhung 
múc nước rửa mặt; nước mưa mát làm nàng tỉnh hẳn và có cảm tưởng 
rằng câu chuyện nói với mẹ đêm qua chỉ là một câu chuyện trong 
giấc mộng. Cảnh đời yên ổn ngày thường lại hiện ra trước mắt nàng. 
Nàng nghĩ giá có nhất định đi thì đi lúc này cũng hết nhất định; tự 
nhiên, không cái gì bất buộc, nàng nỡ nào làm tan một cảnh gia đình 
êm ấm như thế kia, làm náo động đến cái cảnh già của cha mẹ nàng 
đầu tóc đã bạc phơ, chỉ còn mong sống được ngày nào hay ngày ấy. 

Ăn cháo xong, Nhung xin phép cha mẹ dắt con về. 

Tới nhà cũng như mọi lần, bà Án hỏi Nhung: 

~ Ông bà bên nhà vẫn được mạnh? 

Nhung đáp: 

- Thầy con hơi mệt, nhưng sáng ngày đã đỡ nhiều. 

Nàng về phòng. Cái gối của nàng và chiếc quạt vứt ở góc giường 
hôm qua vẫn còn nguyên chỗ cũ. 
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Nhung ra gương quấn lại khăn. Nghĩa lại gần, kể má Nhưng, 
âu yếm nhìn vào hai con mắt bạn trong gương, mỉm cười, nói: 

- Anh vừa mới mua cái gương mới vì cái cũ đục quá không 
xứng với hai con mắt trong của nàng tiên. 

Nhung với chiếc khăn “san” quàng lên cổ, rùng mình: 

- Thôi, em về kẻo muộn. 

Nghĩa nhìn ra ngoài trời, nói: 

- Em về lạnh lẽo một mình.. Hay là đêm nay lạnh, em ở 
luôn đây đừng về nữa. 

Nhưng mỉm cười, nói đùa: 

~ Không về thì còn gì là tiếng thơm của em nữa. Thôi tạm biệt, 
để đến kỳ thu tiền tháng sau. 

Nhung đã ra đến cửa, sắp mở của thì Nghĩa chạy theo, cẳẩm 
tay kéo mạnh vào. Nhung gắt: 

- Khéo không anh lại làm xổ khăn em lần nữa. 

Nghĩa vẫn nắm chặt lấy bàn tay Nhung, đắm đuối nhìn bạn, nói: 


- Lần nữa... Sao em nói lắm câu ngớ ngẩn mà tình tứ thất 
lần nữa, lắng lơ như vậy chẳng trách. 


Nhung ngắt lời: 

~ Chẳng trách mê anh... 

Nàng nghiêm nét mặt tiếp theo: 

- Anh khinh em lắm, phải không, anh Nghĩa? 

— Bao em lại còn nghĩ vậy? Anh chỉ thương em thôi. Chúng 
mình đã bảo coi nhau như vợ chồng rồi kia mà... Có khác gì đâu. 
Chúng mình là vợ chồng, vợ chồng chính thức. Không ai có lý gì buộc 
tội chúng mình, buộc tội em cả. Sao em lại còn hay nghĩ lẩn thần thế? 

— Em vẫn biết vậy. Lê phải là thế nhưng mà em vẫn cứ làm 
sao Ấy. 

— Việc quái gì. Ai không thế. 

Nhung đứng dựa lưng vào cánh cửa, một tay quặt ra phía sau vặn 
đi vặn lại cái quả nắm... 
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— Nghĩa là ai cùng giả dối như em cá.. Mà khó chịu nhất 
là muốn có tiếng tốt, không có cách gì tốt hơn là giả dối. Chi có 
giả dối mới ổn thỏa được mọi đường... ồn cho chúng mình, chiểu được 

_thày mẹ em, chiều được mẹ chồng, chiều được hết cả mọi người. 

Nhung mở hé cửa, một chùm hoa mộc rơi từ trên tóc xuống 
vai nàng. Nghĩa giơ tay cầm lấy đưa lên mũi: 

- Hoa mộc thơm như một cô con gái quê mới dậy thì. 

- Tiếng thơm của em đấy. Em ngắt ở cây mộc ngay cạnh buông 
anh ở ngày trước. Anh còn nhớ không? 

- Em cho anh xin để khi em đi rổi còn phảng phất chút 
hương thừa. 

Nhung khẽ ngâm tiếp theo: 

Hương thừa nhường uẫn ra uào đâu đây... 

Nàng bước ra ngoài hiên, tay vẫn cảm quả nắm, nũng nịu giơ 
má để Nghĩa đặt cái hôn từ biệt: 

- Bốn tháng sau, vợ chồng mình lại họp mặt. 

Khi đến làng, trời đã chiều. Nhung không hể mảy may sợ 
hãi. Đã mấy tháng nay thấy Nhung hay đi chơi luôn, tìm hết cách 
cũng không sao ngăn cản nổi, nên bà Án giao cho Nhung việc đi thu 
tiền họ và tiền nhà trên tỉnh để tránh tiếng. Nhung tự hỏi: 

~ Có lẽ mẹ chồng mình đã biết là mình đi đâu chăng? 

Nhưng nàng không cần. 

~ Dẫu bà có biết nữa cũng vậy thôi. Bà phải giữ cha mình hơn là 
giữ lấy mình. 

Về tới nhà. Nhưng đi thẳng vào buồng khách. Bà Án đương 
ngồi nói chuyện với bà Nghè và một bà khách lạ. Nhung thấy mẹ 
nhìn nàng có vẻ lo sợ, bất giác nàng giơ tay sửa lại vành khăn và 
vuốt mái tóc. Nhung chào bà khách và thấy bà khách nhìn mình có ý 
dò xét. Bà Án vội vàng hồi nàng, giọng âu yếm: 

- Có mấy nơi họ trả đủ, con... Khổ quá, mẹ đã bảo đừng đi, con 
cứ không nghe. Con có thuê xe giờ đi đấy chứ? 

Nhung đáp: 

— Thưa mẹ không. Từ nhà nọ sang nhà kia cũng không xa 
gì mấy. Con đi bộ cho khỏe người... Vả lại thưa me, đi thế nhưng 
nghỉ luôn. Vào mỗi nhà lại nghỉ một lát. 
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— Thôi con di rửa mặt. Bảo vú già lấy nước mùi mà rửa. Mẹ 
vừa gội đầu xong, hãy còn đấy. 

Nhung lại bàn thờ chồng thắp hương rồi đi ra; vừa đi khỏi, tiếng 
bà khách làm nàng ngưng lại sau cánh cửa, lắng tai nghe: 

¬ Mợ ấy còn trẻ quá nhỉ. Tôi trông chỉ độ hai mươi tuổi. 

Tiếng bà Án nói luôn: 

- Mợ cháu góa năm hai mươi, năm nay dễ đã hăm lăm. 

Nhung thấy mẹ chổng tăng tuổi nàng lên hai năm, không biết 
vì quên hay hữu ý. Bà Án cho bà khách biết cái tuổi góa chồng của 
nàng, chắc là để bà khách nhận thấy nàng ở góa đã lâu, và từ năm 
còn trẻ lắm. Nhung không thấy mẹ mình nói gì. Nàng nghĩ thẩm: 

- Cái tiếng tốt của mình cứ thêm một năm lại tăng thêm một tí. 

Một lúc sau, bà khách vừa cười vừa nói: 

- Mợ ấy không nhận ra tôi. Hỏi tôi đến thăm bà thì mợ ấy 
lên mười... Hình như còn một cô em nữa, không biết bây giờ đã lấy 
chồng chưa? 

Bà Nghè đáp: 

— Cháu vừa lấy chồng năm ngoái. 

Rải bà Nghàè hỏi tiếp ngay sang câu chuyện khác. Nhung biết 
là mẹ nàng sợ bà khách hỏi lôi thôi về Phương. Bà khách nói: 

—~ Chóng thật. Đã mười năm trời rồi đấy. Thấm thoát mà các 
cô ấy đã có chồng có con... 

Nhung đi rón rén về phòng. 

Chiếc gối lẻ loi bên cạnh tấm chăn bông cuộn tròn đặt ở 
góc giường làm Nhung rùng mình nghĩ đến những đêm dài lạnh lẽo. 
Nghĩa vẫn thường nói: 

- Ban đêm chúng mình chỉ gặp nhau ở trong mộng. Anh muốn 
một đêm nào, mộng đó sẽ thành sự thực. 

Mùi nhang ở bên bàn thờ chồng nàng theo gió đưa sang. 
Ngửi mùi nhang thơm, Nhung nhớ lại đêm giao thừa năm ngoái, cùng 
Nghĩa ra chùa bẻ lộc, vì nghĩ đến lời hẹn của Nghĩa mới đây: 

— Tết năm này, giao thừa anh sẽ về chùa làng em. Anh sẽ hẹn 


em ở vườn sau chùa, đúng chỗ năm ngoái, để vợ chồng mình mừng 
tuổi lẫn nhau năm mới. . 
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Bỗng Nhung lắng tai. Xen lẫn với những tiếng nói chuyện 
khác, nàng vừa nghe thấy bà khách nhắc đến hai tiếng: “Danh 
thơm”. Hai tiếng đó lần này nàng nghe thấy không biết đã bao nhiêu 

. lần, vừa làm nàng rung động êm ái trong lòng, lại vừa như mai mỉa 
nàng, mai mỉa cả đời nàng. 

Nhung gọi vú già lấy thau nước. Khi rửa mặt nhìn vào 
gương, nàng thấy trong lòng vui sướng. 

“Mợ ấy trẻ quá nhỉ. Tôi trông chỉ độ hai mươi tuổi”. 

Câu nói của bà khách hãy còn như du dương vắng bên tai. 
Nhung mỉm cười ngẫm nghĩ: 

— Nghĩa đã không nói dối ta khi khen ta còn trẻ như con 
gái mười tám đương tơ... 

Mặc dấu trời rét, Nhung cởi cả áo trong để lộ hai cánh tay trắng, 
tròn trĩnh. Nàng té nước, nhắm mắt để nhận thấy rõ cái hơi ấm của 
làn nước trên cánh tay và tự nhiên nàng nghĩ đến những cái 
hôn nồng nàn của Nghĩa mới đặt trên da thịt nàng. 

Một cơn gió lạnh lọt vào trong phòng. Bỗng Nhung đột 
nhiên thấy trong lòng buồn man mác; nhìn vẻ mặt tươi đẹp của mình. 
Nhung nghĩ đến rằng không bao lâu nữa ngắm lại dung nhan, nàng sẽ 
thấy mái tóc nàng điểm sương, mắt nàng mờ, và cũng như đôi gò má 
hồng, tình yêu của Nghĩa một ngày kia sẽ phai nhạt. Tháng đi, năm đi 
mùa xuân của đời nàng đi qua không bao giờ trở lại nữa. 

Nhung thấy hiện ra rõ ràng trước mắt bốn chữ vàng: 


TIẾT HẠNH KHẢ PHONG 


Cùng với hai hàm răng long mái tóc bạc, cái phần thưởng 
quí hóa ấy sẽ đến để kết liễu đời nàng, đời một người đàn bà góa trẻ, 
ở vậy thờ chồng, giữ được vẹn toàn tiếng thơm. 
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NHẤT LINH 


ĐOI BẠN 
NHẶT LÁ BÀNG 
(Thay mấy lời nói đầu) 


Cơn gió thốt... lá bàng rơi lác đác. 
Cũng rơi theo loạt nước đọng trên cành 
Những cây khô đã chết cả màu xanh. 
Trong giây phút lạnh lùng, tê tái ấy. 

Thế La 


Ở đời tôi chỉ có hai người bạn thân thiết mà đành phải lần lượt 
hết xa người nọ đến người kia: xa anh là một và xa... Tôi không nói 
tên nhưng tôi chắc anh đã đoán được người ấy là ai rồi. Lạ thật, tôi 
dã ngõ chuyện riêng của tôi với các bạn khác, nhưng còn anh, 
anh cùng sống với tôi bao nhiêu năm giời thì tôi không đám. Đối 
với người bạn thân nhất, tôi lại ngượng nhất là khi nói đến chuyện 
một người bạn thân nhất khác. 

Anh còn nhớ không? Đêm sáng giăảng mờ, chúng mình đi chơi 
trên con đường Ngọc Hà, tôi đã định nói với anh rồi lại thôi. Bao giờ 
cũng thế, chúng mình không thể nói câu chuyện tâm sự gì hơi cảm động 
với nhau được ba phút. Anh thì lúc nào cũng nói đùa được, còn tôi cứ 
hay cự anh về cái tính đó thành thử chúng mình chỉ đâm ra cãi nhau. 

Lần này tôi viết thư, chắc là anh phải xem, dẫu anh muốn 
nói đùa cũng không biết nói với ai nữa. 

Chưa nói, nhưng tôi chắc anh đã biết rõ chuyện tôi với Loan rồi, 
biết và hiểu hơn là tôi với Loan. Anh biết đã lâu và chắc anh vẫn 
thương chúng tôi lắm, 

“Đến bây giờ tôi mới dám ngỏ cho anh biết vì từ nay không 
bao giờ tôi còn gặp Loan và anh, đến thư, tôi cũng không thể viết cho 
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ai được nữa. Còn anh, anh viết văn quen, nếu anh có nhớ đến tôi, 

không gì hơn là anh thử cố viết để kể đời tôi ra. Những nỗi đau khổ, 

băn khoăn của tôi hẳn cũng là những nỗi buồn đau khổ băn khoăn 

, của anh, của các bạn chúng ta. Đời bọn ta, một bọn sống đau khổ ấy 

lại là những nỗi vui độc nhất của chúng ta bấy lâu... Anh xem, tôi 
viết câu này cũng bí hiểm không kém gì anh. | 
“Xa anh, nếu tôi còn sống, được đọc văn anh...”. 


* 


* * 


Đêm hôm nay, tôi đem bức thư của Dũng viết hai năm trước 
ra đọc lại, không biết là mấy lần, Hai năm trời, sau khi từ biệt 
Dũng, tôi đã viết được vài cuốn sách, nhưng tôi không dám nghĩ đến 
việc viết truyện riêng của Dũng và Loan, hai người bạn thân nhất 
của tôi. 

Tôi biết là cần viết, muốn viết lắm, nhưng không sao có đủ can đảm 
để bát đầu, mà bao giờ cũng vậy, chỉ có lúc bắt đầu là khó thôi. 

¬ Để lúc khác, có vội gì đâu. 

Đó là một cớ tôi đem ra để tha thứ cho mình. Thành ra tôi 
cứ đợi, hết năm ấy sang năm khác. 

Giá tôi có thể bắt đầu được, viết xong ngay câu truyện đó, có lẽ 
tôi sẽ nhẹ nhàng, sung sướng lắm. Không viết, nhưng bao lâu nào có 
quên được: cả một thế giới như rạo rực ở trong hồn tôi. 

Trong bức thư, Dũng kể chơ tôi nghe hết cả những nỗi khổ 
của anh và cuộc tình đuyên đau đớn của anh: với Loan. Anh không kể, 
tôi cũng đã biết rõ rồi. 

Mấy ngày sau khi nhận được bức thư, tôi đương ngồi nói chuyện 
với vợ chông anh M... và Loan thì đột nhiên anh vào chơi. Anh làm 
như nhân dịp đi qua ghé vào hỏi thăm anh M... Nhưng tôi, tôi 
đã thừa hiểu rằng anh biết có Loan ngồi trong đó, và đến từ biệt 
Loan lần cuối cùng. Tôi đưa mắt nhìn Loan thấy Loan vẫn không đổi 
sắc mặt, điểm nhiên ngồi lấy ngón tay vê một mẩu giấy con bỏ rơi 
xuống bàn rồi lại nhặt lên bổ xuống. Anh Đũng hỏi thăm vợ chồng 
anh M... mấy câu rồi đứng dậy xin đi ngay, hình như vội vàng lắm. 
Anh tỏ ý khó chịu, nhưng có đáng cương quyết, Loan ngững lên chào 
Dũng, vẻ mặt thờ ơ, xa xăm rồi cúi xuống ngay, và lại bất đầu nhặt 
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viên giấy lên vê. Một lúc sau, trong khi ở ngoài có tiếng khóa cửa thì 
tôi thấy Loan bỏ viên giấy xuống bàn và lấy đầu ngón tay ấn thật 
mạnh cho bẹp hẳn lại. Rồi Loan ngửng lên vô cớ mỉm cười... 

Đọc bức thư, cái cảnh hôm ấy biện ra rõ rệt trước mắt tôi. Đêm 
ấy trời cũng lạnh như đêm nay, cũng về cuối thu. Tôi còn nghe thấy 
cả tiếng một chiếc lá bàng khô rơi chạm vào tường rồi mới 
xuống sân. 

Từ bấy đến nay, tôi không gặp anh, không được tin gì về anh cả. 
Tôi chắc Loan cũng vậy. Nhưng tôi có cái cảm tưởng anh hãy 
còn sống. Tôi mong thế để tôi viết truyện về anh được đễ đàng hơn. 

Chiêu hôm qua, tôi nhận được của một bạn đọc một bức thư giấy 
màu xanh đề: Sài Gòn ngày mồổng 7 tháng 3 năm 193... dưới ký 
tên: Một người xa xăm, ở trọ nhà ông Trương Viễn 188 đường Alber 
ler Dakao. 

Chữ viết không phải chữ của Dũng, nhưng cái tên ký: người 
xa xăm làm tôi nghĩ đến anh và như một lời xa xăm thúc dục tôi viết. 


* 
* * 


Chuông đồng hồ điểm một giờ. Trời lạnh lắm. Tôi mặc áo 
vội vàng, quyết tâm lại buông giấy bắt đầu viết. Đêm nay không bắt 
đầu được thì không bao giờ viết được nữa. 

Trời lạnh, tôi đi bộ cho ấm, đi thật mau, nện mạnh gót giầy và 
cúi nhìn đường nghĩ trước đến cuốn truyện sắp bắt đầu viết. Một 
con chuột chạy ngang qua đường rồi lại vụt biến vào trong bóng tối. 
Biết bao nhiêu người bạn của Dũng, tôi đã được gặp, gặp chỉ trong 
chốc lát rồi cũng lại vụt biến đi không để lại một vết tích gì. Cứ một 
quãng tôi lại thấy hiện ra những con chuột khác, đương kiếm mỗi: có 
người đi tới, chúng chạy tán loạn, rồi tìm các lỗ cống chui xuống lánh 
thân. Nhờ có ánh đèn, tôi thấy lông chúng ướt át, ướt những nước 
cống nước rãnh và tôi đoán thấy trên thân hình chúng sự bẩn thiu, 
hôi hám của những nơi tối tăm mà chúng phải sống đẩy đọa. Anh 
Dũng đã có lần nói với tôi: 

— Tôi sinh ra đã phải chịu một sự bất công là sống trong 
một cảnh giàu sang không đích đáng, tôi không có quyên hưởng, tôi 
không muốn hưởng. Tôi đau khổ. Vậy nếu sống an nhàn sang trọng 
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mà đau khổ ngấm ngắm mãi thì thà cực khổ tấm thân mà có được sự 
vui trong lòng. 

, Tôi, tôi cho là anh đã tưởng lắm. Những cái vui khổ của 
:anh không ở cảnh đời anh: sống sang trọng trong một tòa nhà lộng 
lẫy, hay sống nay đây mai đó trong cảnh nghèo nàn như hiện giờ, lúc 
nào anh cũng vẫn là anh, anh cũng vẫn có chừng ấy cái vưi, cái khổ. 

Anh phải sống vượt ra ngoài xã hội bình thường, vượt ra 
ngoài hoàn cảnh gia đình của anh, đó là một sự không thể tránh 
được mà không phải là tùy ý anh muốn. 

Cái vui khổ của đời anh chỉ là cái vui khổ của một người hay nghĩ 
ngợi, không lúc nào mãn nguyện nên phải mãi mãi đi tìm một sự bình 
tĩnh cho tâm hồn, một sự bình tĩnh có mà lại không, gặp được nhưng lại 
mất ngay vì xã hội của anh sống là một xã hội đương thay đổi. 

Dẫu anh sống theo cảnh đời nào mặc dâu, lòng tôi yêu 
anh, thương anh không vì thế mà khác. Lắm lúc tôi muốn tìm cách 
khuyên anh quay về với gia đình, với cảnh đời cũ nhưng đã chậm quá 
rồi. Không thể được mà có lẽ cũng vô ích nữa. Không thể thay đổi 
được hồn anh, trí anh thì cảnh đời anh sống có quan hệ gì. Thà cứ để 
anh trong cảnh đời ấy, để anh đi tìm kiếm mãi; sự tìm kiếm không 
bao giờ ngừng ấy có lẽ là sự an ủi độc nhất của anh. Vả lại, nếu anh 
có được điều anh muốn, anh có được sự yên ổn hoàn toàn, anh có 
được Loan thì câu chuyện anh bảo tôi viết, tôi đã không cần viết nữa. 

Những ý nghĩ liên miên ấy làm tôi quên bằng đường dài, tôi đến 
cửa buồng giấy lúc nào không biết. 

Buồng làm việc của tôi đêm nay có phần sáng hơn mọi khi. 
Gió rét đã làm rụng bớt lá ở những cành bàng vẫn che khuất ánh 
đèn điện ngoài phố chiếu vào. Trong cái khung sáng của cửa số chấn 
song in lên tường, bóng một chiếc lá vừa rụng. 

Tôi bật đèn điện. Lúc ngôi vào bàn, giở sách và cầm đến bút, 
tôi thấy một sự yên lặng như tràn vào óc tôi; hai trang giấy đối với 
tôi lúc đó sao trắng thế, trắng một cách ngao ngán. Để qua khỏi cái 
phút trống rỗng không tránh được lúc bắt đầu viết, theo thói quen 
tôi viết liều một câu, bất cứ câu gì hiện ra trong trí. 

— Trời muốn trở rét... 

Rôi tôi ngôi yên lặng tự bắt buộc phải nhớ lại, gần như sống hẳn 
lại, cái thời kỳ còn gần gui hai người, cái thời quá vãng nặng nể mà 
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tôi muốn quên hắn đi. Gió lọt vào phòng, tôi lật cổ áo cho khỏi lạnh. 
Nhìn đồng hồ lúc đó kim chỉ đúng ba giờ. Trời đã rét, tôi lại ngồi như 
để đón một cơn gió lạnh ở xa hiu hắt thổi lại, một cơn gió rất nhẹ, 
nhưng dần dần làm tôi giá buốt cả tâm can... 

Bao nhiêu nỗi băn khoăn ngấm ngầm mà anh Dũng đã phải 
chịu bấy lâu, tất cả những nỗi đau khổ của một đời anh như thấm lọt 
vào hồn tôi. 

Tôi chán nản tự nhủ: 

~ Nhắc lại như thế làm gì? 

Nghĩ vậy, nhưng tôi vẫn cố lắng đợi những cái rung động mà gió 
lạnh thời gian đem tới và nay tôi vẫn không rời bóng ngòi bút chạy 
trên tờ giấy trắng... 


+ *® 


Ở ngoài, có lẽ gió thổi mạnh hơn vì tôi nghe tiếng lá bàng rụng 
trên đường mau hơn. 

- Gió lên... gió nữa lên. 

Tiếng nói của một đứa bé và tiếng cười ròn tiếp theo luôn làm tôi 
ngạc nhiên. Tôi viết nốt một đoạn rồi chạy ra cửa sổ nhìn xuống, 
nhưng không nom rõ, chỉ thấy bóng chấn song và bóng người tôi in 
trên đường nhựa. 

Tôi vội tắt đèn trong phòng đi. 

Trên đường khô ráo, tôi ngạc nhiên không thấy chiếc lá 
rụng nào. Tôi vẫn biết có những người đi nhặt lá khô đem về bán lấy 
tiền; họ chờ đợi rồi hôm nào lá đã chín lại có gió to, họ đem rổ, đem 
thúng, lũ bảy lũ ba chia nhau các phố tới tấp quét lượm. Ban ngày tôi 
đã nhiêu lần được ngắm cảnh tượng đó. Nhưng tôi không ngờ đâu, 
đêm khuya lạnh, họ ngồi ở ngoài gió để chờ nhặt từng cái lá một. Tôi 
cũng đứng lặng yên ở cửa số đợi cơn gió đến. 

Lại có tiếng lúc nãy nói. 

— Ngồi sau gốc cây này khuất gió đỡ lạnh. 

Một tiếng khác trả lời: 

— Lạnh chả tại gió, làm gì có gió lúc này. 

- Khi nào có gió thì lạnh ghê. 


284 


— Chuyện! Không có gió thì lá đã không rụng... 

Yên lặng một lúc lâu, rễi có tiếng tức bực: 

~ Mãi không có gió. 

Ở phía sau một gốc bàng, một cái bóng chạy ra. 

Tôi nhĩn kỹ mới biết đó là một đứa bé, vào trạc mười tuổi; đầu 
nó chít một cái khăn đỗ phủ kín hai bên má; áo nó rách để hở cả hai 
vai. Một ít lá rụng ở cuối phố. Đứa bé chạy vội lại. Một con bé, ở sau 
gốc bàng khác cũng chạy ra, rồi hai chị em ~ tôi đoán là hai chị em — 
chạy loăng quăng đuổi những lá bàng gió thổi lăn trên đường. 

Một cơn gió mạnh nổi lên. Lá rụng ào ào, một lát đã đầy đường. 

— Mau lên chị ơi... Nhặt cả hai tay chị ạ. 

~ Tao bảo mày đem chổi đi, mày lại bổ quên. 

Thằng nỡm. Tao đã biết trước là đêm nay có gió to. Mày 
chẳng nghe tao bao giờ... thằng nỡm. 

Tôi mỉm cười vì sao chị lại không mang chối đi. 

Tôi mim cười vì thấy con bé mắng một cách thông thạo lắm, 
lúc mắng nó lại tỏ ra vẻ người lớn đã biết mắng em, dạy em rồi. Đứa 
bé không để ý đến lời chị nó, vừa nhặt vừa reo: 

— Gió lên... lạy giời gió nữa lên. 

Chúng vẫn nhặt không ngừng tay, lá vẫn rụng không ngớt: nhiều 
khi vì màu áo lẫn với màu đường, tôi không nom rõ người, chỉ thấy 
hai cái bóng đen loăng quăng. Chúng chạy vụt ra xa rồi lại quay vòng 
trở lại, có khi đương chạy về một phía bỗng nhiên đứng dừng: một 
đám lá rơi lỏa tỏa trên người chúng khiến chúng ngập ngừng bối rối 
không biết quay nhặt phía nào. 

— Lạnh quá. 

- Chạy mau lên cho ấm... thằng nỡm. 

Thấy chị mắng em luôn mỏm là thằng nỡm, tôi mỉm cười đoán 
có lẽ tên đứa bé là Nỡm chăng, tôi tự nhiên cũng thấy vui vui với 
chúng và mặc đầu trời rét, tôi cũng như chúng mong mỏi gió thổi 
thật mạnh. Mỗi lần cơn gió tới làm rụng lá, là một lần tôi hồi hộp và 
sung sướng một cách thành thực. 

Nhưng chỉ gió được có một lúc rồi tạnh hẳn. Thỉnh thoảng 
còn thưa thớt một hai chiếc lá rơi. Lá trên đường chúng nhặt đã hết. 
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- Em được tám bó. 


- Tao được năm bó. Tại mày tranh lấy hết của tao, thằng 
ranh con. 


Tôi lại mỉm cười vui vẻ vì thằng nỡm đã đổi ra thằng ranh con. 

Rồi chúng lại về ngồi chỗ cũ, mỗi đứa một gốc bàng, cho “khuất 
gió” khuất những cơn gió làm chúng rét mà chúng vẫn mong nổi lên. 

Tôi quay trở vào, bật đèn rồi lại ngồi vào bàn giấy viết, trong 
lòng tự nhiên thấy đỡ chán nản. Ở ngoài, thỉnh thoảng lại có tiếng 
đứa bé: 


¬ Gió lên... lạy giời gió lên. 


* 
* * 


Trời sáng rõ lúc nào tôi không để ý. Ánh nắng lấp lánh 
trên những lá bàng bóng như sơn son. Tôi nhìn xuống đường. Hai đứa 
bé còn đứng đó, đương buộc mấy gánh lá bàng nhặt được đêm qua. 
Chúng vui vẻ nhưng tôi không thể dựa theo nét mặt chúng mà đoán 
được chừng ấy lá là nhiều hay ít. 


Một người đi qua nhìn gánh lá bàng nói: 

- Lá bàng này sưởi ấm lắm đấy. 

Tôi quay lại nhìn lên bàn: suốt đêm tôi mới viết được lèo tèo vài 
trang giấy, lại dập đập xóa xóa gần nửa. Tôi thất vọng. 

Đối với tôi, những cơn gió tôi chờ đón đã có nổi lên, đã khiến tôi 
đêm qua lạnh cả tâm hồn, nhưng lá bàng nhặt được không là bao. 
Lại không biết có ấm được lòng ai ở xa không? 


Cái thủa ban đầu lưu luyến ấy, 
Nghìn năm chưa dã đã di quên... 
Thế Lữ 
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PHẪN THỨ NHẤT 


~ Trời muốn trở rét... 

Nói xong và nghe tiếng mình nói, Trúc nhớ lại rằng câu 
ấy chàng đã thốt ra nhiều lần, năm nào cũng vậy. Sự rung động êm 
ái và hiu hắt buôn trước cơn gió lạnh đầu tiên khiến vẻ mặt Trúc trở 
nên địu đàng và thoáng trong một giây chàng sống lại hết cả những 
ngày mới trở rết trong đời. 

Ở ngoài, như ý mong ước của Trúc, trời bỗng nắng to; bóng mái 
nhà sẫm lại thành một mảng đen trên nền sân trắng hẳn lên và ánh 
nắng làm lấp lánh sáng những mảnh sứ, mảnh chai nhỏ trong các 
luống đất mới xới. 

Tuy đã cuối tháng chín nhưng đối với Trúc cứ lúc nào trời đổi gió 
heo may mới thực là lúc bắt đầu mùa thu. 

Trức đặt chén nước, châm một điếu thuốc lá hút rồi bước vội ra sân. 

Thấy Loan ở trong nhà đi ra Trúc nói: 

- Trời đẹp quá cô Loan nhỉ. 

Loan đặt rổ bát lên phơi trên nắp chum rồi quay lại vừa vẩy 
mạnh hai bàn tay cho ráo nước vừa suýt soa nói: 

- Sáng ngày sang đây em sợ giời nóng chỉ mặc có cái áo trắng 
phong phanh. Nguy hiểm quá. 

Cụ Chánh Mạc ngừng tay giã cối trầu, nhìn ra nói: 

- Cô đứng vào trong này không lạnh. Khổ quá em Hà đi.vắng để 
cô phải rửa bát đun nước. Học trò không quen tay. 

Loan mỉm cười vui vẻ và nói cao giọng cho cụ Chánh nghe rõ: 

- Đứng ngoài này nắng ấm hơn. Cháu không rửa thì bác lại phải 
rửa. Đằng nào cũng thế. 

Từ sáng, Loan làm những việc lặt vặt ấy giúp cụ Chánh một cách 
rất vui vẻ. Nàng tự nhiên thấy sung sướng vấn vơ. Đời lúc đó đối với 
nàng đẹp quá, nên chưa chỉ nàng đã thấy cái lo sợ ngày chóng hết. 
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Sáng ngày đi với Quýnh sang bên Ý Dương thăm cụ Chánh Mạc 
và Cận, nàng không ngờ đâu một lúc sau Dũng cũng đến chơi đi với 
mấy người bạn nữa. Ở nhà được gặp Dũng luôn nhưng nàng vui, vì 
cuộc gặp này đối với nàng hình như có ngầm một ý nghĩa. Loan 
ngắm nghĩ: 

— Đáng ngày hình như Dũng có biết mình sang đây chơi. 

Cụ Chánh nhìn Loan, rút khăn lau các chén uống nước, dáng dấp 
nhanh nhẹn, vui vẻ. Cụ nói: 

— Trông cô Loan, tôi lại nhớ đến cái Phương. 

Phương là con cụ Chánh và là bạn của Loan, mới chết được hơn 
ba tháng. Cụ Chánh chỉ có mỗi một người con trai là Cận và hai con 
gái, Phương và Hà. Nhờ có Phương buôn bán giỏi nên nhà cũng đủ 
tiêu dùng và Cận có thể học thêm được. Từ ngày Phương bị bắt 
vì tình nghi là có đự vào mấy cuộc phiến động thì Cận phải về làng 
dạy học tư để lấy tiền nuôi mẹ và nuôi em. Phương được tha, về 
nhà được ít lâu, nàng mắc bệnh ho lao rồi chết. Loan còn trẻ nên 
chỉ biết thương một người bạn gái mà Loan coi như một người chị, 
nàng không biết được rõ hơn về cái chết của Phương. 

Câu nói của cụ Chánh gợi trong óc Loan những ý nghĩ buồn 
nên nàng muốn xua đuổi ngay. Nàng quay mặt nhìn về phía Trúc nói 
đùa, vì nàng biết tính Trúc hay nói pha trò nhất trong bọn: 

- Không rửa bát, đun nước, đợi các ông tướng kia thì còn lâu đời 
lắm. Các ngài chỉ ăn là giỏi. 

Trúc đáp: 

~ Cái đó thì đã hẳn... Vả lại, đối với tôi, đàn bà không rửa bát 
thì cũng không biết làm gì khác. 

Loan mỉm cười: 

- Đấy, anh Trúc lại sắp giở cái chứng khinh phụ nữ của anh ra 
đấy. Đàn bà chúng tôi cũng có người hơn đàn ông... Những người đàn 
ông như anh Trúc... 

— Cô Loán sao mà chua ngoa thế... 

Lúc đó, Loan đứng dựa vào gốc cau, ngừng tay lau chén, 
tình nghịch nhìn Trúc. Nội các bạn Loan thân nhất với Trúc vì lẽ 
nàng thấy Dũng và Trúc yêu nhau như anh em ruột. Mà cũng vì lẽ ấy 
nên Loan đối với Trúc rất tự nhiên. 
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Bỗng Trúc lặng yên nhìn Loan: chàng thấy Loan đẹp nên- 
đăm đăm nhìn mãi. Rồi giật minh và Ìo sợ vẩn vơ, Trúc như mình 
nói với mình, lầm bẩm: 

„- — Đàn bà là xoàng; người nào củng xoàng. 

Chàng quay vào phía Dũng hỏi to: 

— Có phải không anh Dũng? 

Dũng đương mái nói chuyện với Xuân và Thái ở trong nhà, 
nghe Trúc hỏi giật mình không hiểu chuyện gì, nhưng cứ đáp liều: 

- Chính thế. 

Loan nói to: ` 

- Các ngài bàn bạc gì đấy. Chắc hết việc cơm lại đến việc nước hẳn. 

_ Cụ Chánh Mạc ngửng đâu lên nhìn ngơ ngác. Từ ngày Phương bị 
bắt, hế thấy các bạn Cận ở tỉnh về chơi với Cận là cụ sinh ra Ìo sợ. 
Cụ đã già lại có mỗi một người con trai nên cụ không muốn con cụ có 
nhiều bạn. Nhất là hôm nay lại có Thái, một người mà cụ Chánh 
chưa thấy đến chơi nhà lần nào. Song Thái cùng đến với Dũng nên cụ 
cũng hơi yên tâm: đối với cụ, Dũng là con một ông tuần nên bạn của 
Đũng, cụ có thể tin chắc được. 

Dũng cũng thoáng nhận thấy vẻ nghi ngại trên nét mặt 
cụ Chánh, nên vội nói đùa với Loan: 

- Có mỗi một việc quay cái máy hát cho anh em nghe mà các 
anh ấy bàn mãi chưa biết cử ai. 

Loan vui mừng: 

- Phải đấy. Cử tôi cha. 

Cận nói: 

- Nhưng chỉ có mỗi một cái đĩa. 

Loan nói: 

~ Chắc lại vẫn cái đĩa Nam ngày xửa ngày xưa chứ gì? 

Nàng vừa quay máy vừa hát khe khã: 

— Nước non ngàn dậm ra di... 

Một lúc tiếng hát nổi lên: trừ Dũng ra, còn người nào củng chú ý 
lắng tai nghe. Dũng đã được nghe nhiều đĩa hát nên rất khó chịu về 
tiếng hát dè đè ở cái đĩa đã mòn, vì dùng không biất đến bao nhiêu 
lần. Nhưng vì mọi người ra ý thích, nên Dũng không dám tỏ vẻ khó 
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chịu Chàng cảm động thấy những bạn nghèo của chàng đương 
bàn về một việc rất quan trọng mà bỗng chốc đã quên hết, đắm đuối 
ngồi nghe một cái đĩa hát chỉ đáng vứt đi. Nhà chàng giàu nên chàng 
vẫn hết sức giữ gìn đối với anh em bạn, vì chàng nơm nớp sợ sự 
giàu sang là cái hàng rào ngăn không cho các bạn dễ dàng yêu mình. 
Chàng ngắm nghĩ: 

— Sự giàu sang đối với mình bấy lâu sao lại như là một sự nhục... 

Chàng không tìm được câu trả lời. Chàng chỉ biết rằng sự giàu 
cần cho chàng và cho các bạn. Nhờ có cái máy chụp ảnh đắt tiền của 
chàng, nên Tạo đã có cách sinh nhai trong khi đi đây đó. Chàng đã 
bao nhiêu lần giúp tiền nữa. Nhưng Dũng vẫn không khỏi tự bảo: 

¬ Như thế vẫn chưa là đủ được. 

Loan nói: 

¬ Em thích cái đĩa hát này lạ. 

Có lẽ vì nghe hát, nàng nhớ lại mấy năm trước khi sang chơi cụ 
Chánh được Phương vặn cho nghe luôn. 

Xuân vì muốn nói lại câu chuyện bỏ giở lúc nãy mà tránh được sự 
nghi ngờ của cụ Chánh và Loan, nên bàn: 

- Hay là ta ra ao câu cá, nhân tiện xem ngoài vườn có quả gì ăn 
tráng miệng. 

Ra ngoài Xuân bảo Thái. 

- Thôi đừng làm anh Cận đau khổ vô ích. Năm ngoái thì anh ấy 
đi được, nhưng bây giờ... 

. Xuân không nói hết câu. Nhưng Thái đã hiểu; chàng nghĩ 
ngay đến tình cảnh nghèo của Cận và bà mẹ già đầu tóc bạc phơ. 
Thái nghĩ đến mẹ chàng đã hai năm nay chưa Bặp, giờ này có lẽ 
đương mong ngóng đợi con về. Chàng cúi mặt nói: 

~ Tôi cũng vẫn biết thế... 

Nhưng tôi đã hẹn rủ anh ấy đi thì tôi phải cho anh ấy biết. Vả 
lại không còn địp nào tốt hơn, chắc chắn hơn, không nói để lỡ sợ anh 
ấy trách. Ngày mai tôi đã đi rồi. 

- Cái đó tùy anh. Nhưng đã đủ tiên chưa? 

- Cũng không cần bao nhiêu vì có người về đưa đi. 

Thái và Xuân ra bờ ao ngôi câu. Thấy Cận đương đứng 
nói chuyện với Loan và Dũng, Thái gọi Cận lại để ngỏ cho biết: 
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- Anh Cận lại đây. Chỗ này xem chừng nhiều cá, phao nhấp 
nháy luôn. 

Chỉ còn Dũng và Loan đứng lại dưới gốc khế. Hai người 
' cùng thấy ngượng. Những câu chuyện thông thường nói trước mặt 
mọi người một cách rất dễ dàng, tự nhiên, thì lúc này hình như bạo 
dạn quá, không ai dám nói. Có tiếng máy hát trong nhà, Dũng được 
địp làm tan sự yên lặng khó chịu, vội bảo Loan: 

- Chắc là anh Trúc vặn... Cái đĩa hát này nghe xa mới hay. 

Chàng muốn nói như Loan lúc nãy: 

- Tôi thích cái đĩa hát này lạ. 

Nhưng chàng sợ Loan nhận thấy vẻ mặt khó chịu của chàng 
khi mới nghe đĩa hát và biết là chàng đã nói một câu không thực. 
Dũng ngâm theo đĩa hát: 

— Thấy chim hồng nhạn... bay đi. 


Loan không nói gì, víu một cành khế đẩy hoa hồng và lấm tấm 
những quả khế xanh non, ngước mắt nhìn ra vẻ tìm xem đã có quả 
nào to ăn được chưa. Mùi hoa khế đưa thoảng qua, thơm nhẹ quá nên 
Dũng tưởng như không phải là hương thơm của một thứ hoa nữa. Đó 
là một thứ hương lạ để đánh dấu một quãng thời khắc qua trong đời; 
Dũng thấy trước rằng độ mươi năm sau thứ hương đó sẽ gợi 
chàng nhớ đến bây giờ, nhớ đến cái phút chàng đương đứng với "oan 
ở đây. Cái phút không có gì lạ ấy chàng thấy nó sẽ ghỉ mãi ở trong 
lòng chàng cũng như hương thơm hoa khế hết mùa này sang mùa 
khác thơm mãi trong vườn cũ. 

Những lúc tình cờ Dũng được đứng một mình gần Loan chàng lấy 
làm quý hóa, nhưng không hiểu vì sao chính chàng để những lúc đó 
khỏi kéo dài ra. Thấy Thái giật được cá,, Dũng vội bỏ chạy lại. Con 
cá săn sắt nhỏ quá khiến Thái cau mày tiếc cái mỗi tép. Xuân ngắm 
nghía con cá hôi iâu rồi lắc đầu nói: 

~ Cơ sự nhường này thì đến phải đem cá cố câu lấy lại cái mỗi tép. 

Trúc ở trong nhà thấy câu được cá, sung sướng kêu rầm lên: 

~ Trời rét thế này mà ăn cháo cá ám thì phải biết là ngon. 

Cụ Chánh thấy bọn trẻ cười nói vui vẻ, bàn tán mãi về một 
con cá nên cũng vui lây và bớt lo sợ. Cụ nói to, nhưng nói để mình 
mình nghe như thói thường các cụ già tai nghễnh ngãng: 
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~ Cái ao ấy thế mà nhiều khi cũng câu được cá to. 

Trong lúc đó, Cận đứng dựa má vào cành cây vối. Đăm đăm nhìn 
gió thổi cong những sợi dây ở mấy chiếc cần câu. Cả đời chàng xoay 
về ngả nào chỉ là ở mấy phút ngắm những dây cần câu đó. 

Chàng không trả lời Thái. Lúc tiễn anh em ra về, khi bắt 
tay Thái, chàng nắm mạnh lấy bàn tay bạn nói: 

— Thôi, anh đi một mình. 

Thái nhìn thẳng vào mặt Cận, yên lặng, ngẫm nghĩ. Chàng đã 
yên trí sẽ đi với Cận nên nghĩ đến cuộc đi xa không có bạn, chàng 
thấy buồn chán lạ thường. Thái toan nói với Cận điều gì lại thôi. 
Chàng kéo tay ra mỉm cười rồi giơ tay lên cao chào Cận theo lối chào 
riêng của mấy người với nhau. 

- Anh ở lại. 

Hai người bạn cùng phảng phất có cái cảm tưởng rằng không còn 
gặp mặt nhau nữa, 

Cận quay trở lại đi vội vào trong lũy tre làng cho khuất gió. Lẫn 
với tiếng lá tre rào rào, thỉnh thoảng lạc vào tai chàng từng mẩu 
tiếng nói và tiếng cười của các bạn mà chàng còn thấy bóng 
đen trắng thấp thoáng sau lũy tre. 

Phía xa, con đê cạnh làng in thành một vệt thẳng trên nền trời, 
như bức tường. 


+*%& 


Mấy người đã đến chỗ con đường rẽ về tỉnh ly. Bà hàng 
nước thấy người khách quen đon đả mời: 

¬ Cô Loan cô vào đây uống nước, ăn trầu đã. 

Loan nói: 

- Uống nước thì uống, nhưng ăn trầu thì chúng tôi răng trắng 
không biết ăn trầu. 

Bà hàng quay lại phía mấy người nhà quê ngồi uống nước 
ở phản, đưa mắt nhìn Loan: 

— Con cụ hai Hằng ở bên Xuân Lữ đấy. Chóng nhớn quá ! 
Mới ngày nào... cô ấy năm nay đễ mười sáu. 

Trúc vội chữa: 
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- Cô ấy mười bảy, bà hàng ạ. 

Bà hàng mời Loan ngồi bên cạnh rmình: 

- Thế bao giờ cô mới ruộm răng để lấy chồng cho chúng tôi mừng. 

Thấy bà hàng chỉ chú ý đến hàm răng trắng của Loan, Trúc nói: 

- Nhưng sao lại cứ ruộm răng mới lấy chồng được, hở bà hàng? 

Loan mỉm cười: 

~ Còn lâu lắm, bà Nhài ạ. Có lẽ không bao giờ, vì răng trắng thế 
này thì ai người ta lấy. 

Bà kia thân mật nói đùa: 

- Đẹp như cô thì thiếu gì người. Cô thì cần gì phải học nữa. 

Loan thốt nhiên nhìn ra chỗ Dũng đứng; rồi sợ ngượng, nàng đưa 
mắt nhìn cả mọi người. Không thấy Thái, Loan hỏi: 

~ Ông Thái đâu? 

Dũng đáp: 

- Anh ấy về đường khác. 

Thực ra, đi khỏi làng Cận được ít lâu, Thái yên lặng rẽ xuống 
cánh đồng đi đường tắt về tỉnh, không cho Loan và Quýnh biết. 
Trước khi đi, chàng không muốn để cho người trông thấy chàng đi 
với Dũng, Xuân và Trúc. 

Loan hỏi: 

~ Mai ông ấy đi? 

Dũng ngơ ngác nhìn Xuân và Trúc, lo sợ hỏi Loan: 

— Sao cô biết. 

~ Anh Cân bảo thế... 

Mấy người yên tâm vì nhớ lại câu Cận chào Thái lúc nãy. 

Loan lại hỏi: 

- Ông ấy đi đâu thế nhỉ? 

Dũng đáp: 

— Anh ấy đi về thăm nhà. 

Thấy ở quán có mấy người lạ mặt, sợ Loan cứ hỏi lôi thôi mãi 
Đũng vội ngắt câu chuyện hỏi các bạn: 

~ Có ai còn thuốc lá hút không? 
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Trúc rút bao thuốc lá đã nát ở trong túi ra, đếm rồi nói: 

- Còn hai điếu. Anh Dũng một, còn một... 

Loan muốn nói: “Còn một phần tôi”. 

Nhưng nàng rút rát không dám ngỏ lời. Trúc đưa bao thuốc lá về 
phía Loan: 

- Còn một về phần cô Loan... Còn tôi, tôi xin nhịn... Tôi bao giờ 
cũng xin giữ phần kém. Vì tôi đã... 

Loan cẩm lấy điếu thuốc lá tỉnh nghịch nói tiếp lời Trúc, đùng 
ngay câu mà Trúc vẫn hay nói luôn miệng: 

~ Vì tôi đã nhất định thế rồi. 

Trong lúc nói đùa với Trúc, Loan vẫn không quên nghĩ đến Thái: 

- Trông ông ấy có vẻ bí mật lạ lùng. 

Không hiếu tại sao lần nào trông thấy Thái, Loan cũng hơi 
sợ hãi, hơi khó chịu. Nàng không hiểu tại sao Dũng lại thân với 
Thái và nàng ngắm muốn Dũng không chơi với Thái nữa. 

Tuy không biết rõ hết, nhưng nàng cũng đoán là Thái vẻ để 
rủ người đi. Nàng thấy mấy người quen Thái đi đâu biệt tăm biệt tích 
đã lâu mà cách đây mấy tháng, một người vẫn hay về chơi với 
Dũng bị bứt giải về quê quán vì đã có ý muốn trốn đi ngoại quốc. 

- Hay là ông ấy về rủ Dũng đi. 

Loan lo sợ nhìn Dũng. 

Dũng lúc đó vẫn đứng ở trên dê; chàng cầm điếu thuốc lá để yên 
trước môi, không hút, hai con mắt nhìn ra xa. Gió thổi xõa cả tóc 
xuống trán, xuống thái dương. Dũng cố tìm xem có thấy bóng 
Thái trên những con đường về tỉnh ly quanh co trong ruộng mía, 
ruộng ngô. 

Giời về chiều. Mặt nước sông sáng hẳn lên sau những ruộng 
dâu cành đã tước hết lá. Tiếng người gọi nhau ở dưới sông nghe 
vang động cả buổi chiều. 

Dũng ngẫm nghĩ: 

- Anh Thái đi như vậy để làm gì! Chẳng qua không biết làm 
gì nữa thì liều lĩnh. 

Thái đối với chàng là một người đã chán nản quá, gần 
như không thiết gì đến sống. 
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Chàng chỉ muốn thoáng trong một lúc được thấy bóng Thái ở 
xa. Dũng có cái cảm tưởng rằng Thái đi như thế là đi thay cho 
mình, hình như tất cả những nỗi chán chường, đau khổ của một đời 

mình, Thái đã đem theo đi hết. 
: Dũng thở dài, nhẹ nhõm, và nhìn vào trong hàng nước đưa 
mắt tìm hai con mắt Loan. Chàng sung sướng, cái sung sướng vẩn vơ 
của một người đón chờ những sự vui mừng rất êm ái chưa đến nhưng 
biết chắc thế nào cũng đến. Loan hơi ngạc nhiên và cũng nhìn Dũng 
lâu không chớp như muốn thầm hỏi Dũng. Nàng nói: 

—- Anh Dũng vào trong này. Đứng mãi ngoài ấy gió rét! 

Dũng vào ngồi bên cạnh Loan. Bà hàng mở vung múc nước 
chè, một làn hơi nóng thoảng qua mặt Dũng, Dũng không nghĩ gì 
đến Thái nữa; những người bạn ngồi chung quanh chàng người nào 
lúc đó nét mặt cũng lộ vé bình tĩnh. Dũng có cảm giác êm á lạ lùng 
và cái quán hàng trong đó có Loan ngồi, chàng tưởng như một chốn 
ấm áp để chàng được cách biệt hẳn cuộc đời mà chàng thấy đây 
phiền muộn, buồn bã như buổi chiều mờ sương thu ngoài kia. 
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Bên ông Tuần có mở tiệc thọ mừng cụ Bang, bà nội Dũng. 
Loan sang làm giúp từ sáng sớm; nàng cũng rối rít vui vẻ vì công 
việc nhà Dũng nàng coi không khác gì công việc nhà nàng. Trong một 
lúc rỗi tay, Loan chạy qua về thăm nhà để lấy cớ đi lại vì ngôi mỗi. 

Cách mấy khu vườn rộng, Loan không nghe rõ tiếng ổn ào 
bên nhà ông Tuần nữa. Nàng thấy nhà mình có vẻ yên tĩnh khác hẳn 
mọi ngày; nàng vui vẻ nhìn bà Hai đương ngồi khâu trên phản rồi 
cất tiếng hỏi: 

— Me chưa sang? 

Bà Hai ngửng lên nói: 

- Sang làm gì bây giờ. Cô này rõ ngớ ngẩn quá. 

Loan mim cười vì cũng thấy câu hỏi của mình là ngớ ngẩn, chẳng 
qua trong lúc vui nàng hỏi cho có câu mà hỏi. 

- Nhưng thế nào me cũng sang chứ? Me sang sớm xem tế, 
vui lắm me ạ. 


295 


Bà Hai yên lặng ngẫm nghĩ một lát lâu, rồi nói: 

— Tao hơi mệt, không biết lát nữa có sang được không. 
Nhưng thầy đi vắng thì mệt cũng phải sang. 

Ông Hai vì muốn lánh mặt nên hai hôm trước có người bạn 
ốm nặng cho về mời, ông đi ngay. Ông và ông Tuần là hai người bạn 
học cũ, nhưng không bao giờ ông muốn nhờ vả ông Tuần, và ông 
Tuần cũng không hề tỏ ý muốn giúp đỡ ông. Vườn đất chung quanh 
nhà, ông Hai phải bán dân cho ông Tuần, chỉ còn giữ lại hơn một 
mẫu làm chỗ ở. 

Loan nói: 

— Tiếc quá, thầy con lại đi vắng. Chắc thầy chẳng về kịp. 

Bà Hai cau mày khó chịu, nhưng bà không muốn nói cho Loan 
rõ những điều tức tối ngầm của ông Hai trong việc bán đất cho ông 
Tuần. Bà bảo Loan; 

~ Ở bên ấy đông khách lạ, cô sang làm giúp thì phải liệu giữ gìn. 
Cô chỉ được cái mau mồm mau miệng hão, người ta không ưa gì cô đâu. 

Loan hiểu là bà Hai muốn ám chỉ cô Ba, người vợ ba ông 
Tuần. Nhưng đối với Loan thì ở bên nhà Dũng, ngoài Dững và Hiển 
người chị ruột của Dũng ra, Loan không để ý đến ai nữa, nàng cũng 
không ngờ rằng ở đời lại có thể có được lắm sự rắc rối. 

Loan nhìn cái bàn học của nàng trên đó có xếp những cuốn sách 
hầu hết là sách của Dũng. Những cuốn sách ấy, Loan biết rằng Dũng 
không bao giờ dùng tới, nhưng mua về để cốt cho nàng mượn. Một tia 
nắng chiếu vào làm sáng những chữ thiếp vàng trên gáy sách. Loan 
thấy ấm áp trong lòng. Ệ 

Tiếng còi ô tô làm Loan vui mừng reo: 

- Khách trên tỉnh đã đến. Chắc là cụ Thượng Đặng. 

Bà Hai nói: 

~ Cô làm như khách nhà cô không bằng. 


ˆ^ 


Loan ngắm nghía những chiếc ô tô bóng loáng đến đỗ sau 
giậu ruối. Mỗi chiếc đến, nàng lại rẽ lá chú ý nhìn những người ở 
trong xe bước xuống. Dũng mấy ngày trước có nói đùa với nàng rằng 
hôm nay sẽ có cô Khánh con cụ Thượng Đặng là bạn học cũ của 
chàng đến chơi. 
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Cứ mỗi lần có một người hơi có tuổi và đeo thể bài ở xe xuống thì 
Loan lại chăm chú đến người xuông sau. Nàng không thấy cô nào có 
thể gọi là đẹp được: 

' — Chẳng có ngữ nào ra hồn. Sao mà họ đánh phấn nhiều thế, họ 
trát vôi. 

Loan không chút ghen ty những thiếu nữ sang trọng lần lượt 
đi qua trước mặt nàng. Nàng tự cho nàng cũng ngang hàng với họ và 
cảnh đời ấy tất nhiên là cảnh đời của nàng về sau này. 

Có tiếng chân bước sau lưng; Loan không quay lại chỉ nghe tiếng 
chân bước cũng biết ngay là Dùng đến. 

~ Anh Dũng sang có việc gì đấy? 

Dũng cười đáp: 

— Tài thật. Sao cô biết là tôi. Tôi sang xem những ai đến và cốt 
nhất là để nhìn trộm một người. 

Loan quay lại: 

— Em biết là ai rồi. 

Dũng nhìn đôi má hồng tự nhiên của Loan, và khen Loan: 

- Cô về nhà vừa đánh má hồng phải không? 

Loan sung sướng vì lời khen kín đáo, nhưng làm như không để 
ý đến: 

~ Má em đỏ lắm à? Chắc là vì lúc nẫy ngồi ở gần lứa. 

Dũng đột nhiên hỏi: 

— Cô có thấy xe của cụ Thượng Đặng đến không? 

Loan nói: 

~ Em chẳng biết cụ Thượng Đặng là ai thì làm thế nào biết được 
ô tô. Nhưng anh hỏi để làm gì? 

Dũng hỏi lại: 

~ Nhưng cô tò mò muốn biết điều đó làm gì? 

Loan làm như đã quên câu chuyện Dũng nói về Khánh hôm nọ, 
tỉnh nghịch nói: 

— Nhưng chắc có điều gì thật, nên khi em hỏi anh mới cho là tò mò. 

- Có thế. Vậy cô có thấy một người con gái nào ngồi trong ô tô 
cụ Thượng Đặng không? 
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Loan mỉm cười: 

— Có, có một người con gái rất xấu. 

Dũng nói: 

- Càng hay. Nhưng người ấy đẹp thì sao. 

Loan muốn tỏ cho Dũng biết là mình đã rõ chuyện ông 
Tuần định hỏi con gái cụ Thượng Đặng cho Dũng, liền đáp: 

— Như thế càng hay cho anh. Vậy ta về xem cô con gái ngôi trong 
ô tô của cụ Đặng xấu hay đẹp. 

Hai người, lúc đi qua trước mặt bà Hai cùng đứng lại. Dũng mời: 

~ Bác sắm sửa sang thì vừa. 

Bà Hai nhìn ra chỗ Loan, Dũng đứng và nhìn thấy vẻ thân 
mật lưu luyến giữa hai người. Nhưng bà không một lúc nào có cái ý 
tưởng mong cho hai người thành vợ chồng. Một là, vì bà không dám 
ao tớc tới, vì bà đã yên trí từ lâu gả Loan cho Thân, con bà Phán 
Lợi. Bà chỉ biết là Dũng hay săn sóc đến nhà bà và bà cũng tự nhiên 
quý Dũng như một người con. 

Loan bảo Dũng: 

— Anh sang trước đi, em đợi me em sang một thể. 

Bà Hai nói: 

— Đừng đợi tôi. Tôi sẽ sang nhưng lát nữa cơ. 

Tới con đường lát sỏi trên có giàn cây, hai người tự nhiên cùng 
chậm bước lại, người nọ ý muốn nhường người kia tiến lên 
trước mình để khi ra đến sân nhà Dũng, người ta khỏi trông thấy hai 
người cùng đi với nhau. Nhưng vì không ai đám nói hẳn ra nên người 
nọ tưởng người kia muốn cùng đi chậm lại để nói một câu chuyện 
riêng, nhất là chỗ đó lại khuất, có cây che phú kín. Loan cúi nhìn 
xuống, lấy mũi giầy ấn những hòn sỏi to nổi lên, đợi Dũng nói. Dũng 
cũng đợi Loan nên hai người cứ đi yên lặng như thế, không ai cất 
tiếng và cùng ngong ngóng đợi. Đến chỗ rẽ quặt ra sân, Dũng nói: 

— Trông những hòn sỏi này tôi lại nhớ đến hồi năm ngoái 
ra Sầm Sơn. 

Chàng nghĩ đến những nổi buồn đầu tiên của chàng khi xa 
Loan, buổi chiều trong rừng phi lao hiu hắt và trên bài biển vắng 
người. Chàng dịu giọng nói tiếp: 

— Buổi chiều, những bãi bể vắng người với tiếng sóng không 
bao giờ ngừng... Hôm nay tôi còn nhớ như in... 
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Loan nói: 


~ Đã lâu lắm, khi em còn bé đi với thầy em qua Thụy Anh được 
trông thấy bể ở xa. Năm ngoái hồi anh ra ngoài ấy... 
'“ Tiếng người nói gản đây làm Loan ngừng bặt. 

Hai người cùng đứng dừng lại. Dũng nói: 

— Hình như tiếng cụ Thượng Đặng. 

Chàng hạ thấp giọng có vẻ bí mật: 

— Và cả tiếng cô Khánh nữa. 

Loan nói: 

- Hay ta đứng tạm ở đây đợi cô ả đi qua đã. 

Hai người đứng lẩn sau giậu găng ta dưới một cây bổ kết 
đại. Những cành đầy hoa vàng rủ nên chạm vào tóc hai người. Loan 
và Dũng cùng yên lặng. Tiếng giầy trên sân gạch một lúc một xa và 
nghe như ở một thế giới khác đưa lại. Trên cành bồ kết, một con bọ 
ngựa non giơ hai càng tìm chỗ níu rồi đánh đu truyền từ lá này sang 
lá khác. Mùi hương hoa và phấn ở đám người vừa đi qua thơm thoảng 
đến tận chỗ Loan, Dũng đứng. 

Dũng hỏi: 

— Cô nhìn thấy rõ chứ? 

Loan gật đầu luôn mấy cái, khen: 

— Đẹp! 

Dũng nhắc lại tiếng “đẹp” nhưng nói kéo dài ra có vẻ chế riễu. 
Nhưng thực ra chàng cũng vừa thốt nhiên cảm động về sắc đẹp lộng 


lấy của Khánh mà chàng được thoáng trông thấy. Sau ba năm 
cách mặt, Khánh đã nhớn hơn trước nhiều và đẹp khác hẳn trước. 


Dũng giơ tay nâng cao mấy cành bồ kết đại, báo Loan. 

— Hai tù nhân ra thôi. 

Loan sờ lên tóc vì nàng thấy tóc Dũng vương đầy nhị hoa vàng: 
~ Tóc em có vướng không? 

Dũng nói: 

~ Có, ta phải phúi kỹ đi, lỡ... 

Dũng không dám nói hết câu, Loan vô tình tiếp lời: 

~ Có ai biết thì nguy hiểm. Tình ngay mà lý gian. 
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Nói xong nàng mới biết là quá bạo. Nhưng nàng có cái thú ngảm 
của một người đã phạm tội, nhờ một sự vô tình đã nói được một câu 
có ngụ ý mà lúc thường không thê nào có can đảm ngỏ ra. Lúc 
đó nàng mới thấy cái ngượng cùng đi với Dũng, nàng nói: 

— Em đứng lại đây. Anh về trước đi, 

Khách đã đứng dây ở hiên, Dùng tiến lên thêm, vái chào và bắt 
tay những người mới tơ:. Trúc giơ tay làm hiệu bảo Dũng lại gần; nội 
các bạn, Dũng chỉ mời có Trúc vì Trúc trông coi ấp của chàng 
bên Quỳnh Nê, lui tới nhà chàng luôn luôn. Còn những bạn khác, 
biết là ông Tuần không ưa gì họ, nên Dùng không cho ai biết tin. 
Cũng tại lẽ chàng thấy rằng tiệc thọ này mở ra không phải cốt mừng 
bà nội chàng, mà chỉ cốt để khoe sự giàu sang, hãnh diện với mọi 
người cho nên tự nhiên chàng thấy ngượng với các bạn, và trong lúc 
mọi người vui vẻ tấp nập, một mình chàng khó chịu vô cùng. 

Ông Tuần thường luôn luôn nhắc chàng: 

¬ Hôm ấy có cụ Thượng Đặng về, cậu liệu mà giữ gìn ý tứ. 

- Ông lại cho Dũng biết hôm đó sẽ có bà Tham Hiệu, người 
cô của Khánh cũng sang. Dũng hiểu là bà Tham đến cốt để xem xét 
gia phong nhà chàng, và việc nhân hôn của Dũng với Khánh thành 
hay không chỉ ở một lời nói của bà Tham. Đũng nói chuyện ấy với 
Trúc vì chỉ có Trúc là hiểu chàng: 

~ Điều thứ nhất là tôi phải tỏ ý kính mến hai bà vợ lễ của thầy 
tôi: như thế tỏ ra rằng cha đã biết phép dạy con, mà cha biết phép 
đạy con là mọi việc đều tốt cả mặc đầu các bà vợ lẽ ấy không tốt một 
tí nào với ai cả. 

Trúc cười nói: 

~ Dễ dàng lắm. Hôm đó, anh cứ ngoan ngoãn như một cô con 
gái. Ái bảo sao làm vậy, ai bảo lễ đâu thì cứi đầu lễ đấy. Thế là thế 
nào cũng được vợ. 

~ Thế ngộ tôi không thích lấy vợ? 

— Rhông thể được và ông cụ đã nhất định thế rồi, mà ông 
cụ nhất định như thế là phải như thế, 

Hôm nay thấy Dong ăn mặc quần áo ta, Trúc nhớ đến câu 
chuyện lấy vợ và mỉm cười. Chàng khê nói vào tai Dũng. 


- Trông anh có vẻ chú rể lắm rồi, 
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Lúc đó Loan vừa ở trong vườn đi ra; Trúc cúi chào và tự 
nhiên nghĩ thầm: 

,_ — Đáng lề kia là nàng dâu. 
*° Đột nhiên Đũng hỏi Trúc: 

- Anh có tin gì về Thái không? 

- Không. Nhưng hẳn là đi thoát vì đi đã hơn nửa tháng. 
Chắc qua khỏi biên giới rồi. 

Dũng đưa mắt nhìn đám người quanh mình, những bộ mặt béo 
tốt, hồng hào như lộ vẻ vui sống, sống thỏa thuê mãn nguyện. Chàng 
thấy rằng chỉ có cái cảnh sán lạn trước mặt ấy là cảnh hiển nhiên đó 
là sự thực. Hình ảnh Thái đối với chàng mơ mơ như ở trong một giấc 
mộng xa xôi, một giấc mộng ngao ngán đã qua hẳn từ lâu rồi. 

Trúc hỏi Loan: 

~ Bây giờ cô mới sang? 

Dũng quay ra phía Loan, chàng nhớ lại câu nói chưa hết 
của Loan lúc nãy khi nhắc đến chuyện ra Sầm Sơn: 


- Năm ngoái hồi anh ra ngoài ấy... 


Chàng vừa nhìn Loan vừa cố tưởng tượng ra đoạn sau của câu nói, 
tưởng tượng theo ý muốn của chàng. Mấy chấm vàng của nhị hoa trên 
mái tóc Loan khiến Dũng giật mình. Chàng quay đầu nhìn vào 
trong cái gương treo ở buồng khách; trong buồng tố, cái khung vuông 
của tấm gương in hình chàng và hình Loan với nên sân gạch nắng 
chàng tưởng như là một cái cửa sổ mở ra một thế giới trong sáng. 

Tiếng trống tế nổi lên. Người nào cũng đứng ngay ngắn 
và nghiêm nét mặt lại như để chờ đón một sự gì rất quan trọng. 
Hai người giả làm hạc châu đứng hai bên hương án bắt đâu động đậy. 
Dũng nhìn bà nội mình ngồi trên sập và cơi trầu khay rượu để ngay 
ngắn trước mặt. Khói trầm trong lư hương tỏa ra khiến Dũng có cái 
cảm tưởng rằng cụ như không phải là một người còn sống nữa. Dũng 
không sao bỏ được cái ý tưởng so sánh cụ với một cây gỗ cỗi đem bày 
ra đấy chỉ để khoe khoang. 

Dũng cúi lễ như cái máy; chàng thấy con cháu sụp lễ ở trên chiếu 
với cụ tổ mẫu ngồi ở trên sập không có gì liên lạc với nhau cả. Đối 
với hết thảy những người đứng xem tế thì lúc đó là lúc cụ Bang sung 
sướng nhất đời; cụ đương nhận cái phẩn thưởng quý hóa để tặng 
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cụ đã có công dạy con nên người, làm rạng rỡ cả một họ. Dân làng 
đứng chung quanh, ai cùng hình như có vẻ thèm thuồng cái cảnh vinh 
dự ấy và nhận rằng đó là một cái phúc lớn nhờ ông Tuần mới có. 


Họ chăm chú đến ông Tuần nhất, và nhìn vào bộ áo thêu 
rồng phượng của ông một cách kính cẩn. Xong một tuần tế, ông Tuần 
về đứng chỗ cũ thì chỗ ấy hình như sáng hẳn lên. Không ai 'để ý đến 
ông Cả đứng bên cạnh; tự biết cái cảnh vinh dự này không phải ở 
mình, nên ông cố hết sức đứng thu hình, mắt nhìn thẳng làm như để 
cả tâm hồn vào việc tế lễ nghiêm trọng, không nghĩ ngợi đến sự gì 
khác. Nhưng mỗi lần rời khỏi đám đông lên chuốc rượu, ông tự nhiên 
thấy lạnh ở hai vai và trên bộ áo tầm thường của ông, ông tưởng 
người ta trông thấy rõ cả cái tầm thường của đời ông. 

Tế xong hai tuần, Dũng bắt đấu thấy chển chân; chàng 
khoanh tay lại, nghiêng người và chống mũi giẩy xuống nền gạch. 
Một ý nghĩ ngộ nghĩnh thoáng hiện đến làm chàng mỉm cười một 
mình: chàng muốn ấn một gót chân xuống gạch và xoay mạnh người 
hẳn một vòng xem sao. Chàng ngẫm nghĩ: 

- Chắc là họ sẽ nhìn mình dữ lắm. Nhất là cụ Thượng Đặng 
và cô ả Khánh. 

Chàng cố nhịn cười, mím môi và đưa mắt nhìn lên. Nền trời 
lúc đó, Dũng thấy như một tấm lụa trong; một con bướm trắng ở vườn 
sau bay vụt lên cao rồi lẩn vào màu trời. Dũng tự nhiên nghĩ đến một 
bãi có rộng trên đó có Loan và chàng, hai người cùng đi ngược lên 
chiểu gió; nàng mặc một tấm áo lụa trắng và gió mát thơm những 
mùi có đưa tà áo nàng, phơ phất chạm vào tay chàng êm như những 
cánh bướm. 

Dũng giật mình vì có người chạm vào vai, khẽ nói: 

— Câu ra lễ đi chứ? Đứng nghi gì đấy. 


IH 


Dũng tung chăn ngồi dậy nhìn ra cửa sổ xem trời đã sáng chưa: 
— Hôm nay chủ nhật đây. 


Chàng cố nghĩ đến điều đó nhưng không thấy cái vui như khi còn 
đi học: Đã lâu không làm gì cả, chàng thấy ngày nào cũng là 
ngày chủ nhật, ngày nào cũng là những nghỉ ngơi rồi. Từ ngày bãi 
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khóa, rời khỏi nhà trường và được thư của ông Tuần bắt về nhà quê 
đến nay đã hơn một năm. 

, Chàng nghĩ lại cũng không hiếu vì sao mình đã bãi khóa. 
Sáng hôm ấy thấy Trúc và mấy người bạn rủ nhau nhảy qua hàng 
rào, chàng cũng nhảy theo. Suốt ngày đi lang thang, chàng thấy có 
một cái thú mới lạ. Lúc đó đương mùa hoa gạo nở. Lần đầu chàng 
thấy những cây gạo nở hoa là đẹp và ngỏ ý ấy với Trúc: 

~ Ảnh có thấy thế không? 

Trúc gật: 

— Đích thị. 

Rồi hai anh nhặt những bông hoa thi nhau ném xuống hồ xem 
ai ném xa nhất. Bây giờ chàng còn như ngửi thấy mùi hăng và hơi ngọt 
của những bông hoa nhầu nát trong tay. Chiêu đến, Trúc hỏi Dũng: 

— Bây giờ thì chúng mình nghĩ sao? 

Dũng cũng hỏi Trúc: 

— Chúng mình nghĩ sao bây giờ? 

Trúc bàn: 

— Hay ta lại nhảy vào? 

Dũng cho là phải: 

— Ta lại nhảy vào như ta đã nhảy ra. 

Nhưng ý kiến hay ho ấy không thể thi hành được, vì đã có lệnh 
của ông Đốc đuối hết những học trò nào đã nhảy qua hàng rào 
trốn ra. 

Về nhà quê, mới đầu chàng còn thấy vui và cho rằng học ở 
nhà cũng có thể đỗ được. Ông Tuần cũng muốn chàng nghỉ ít lâu, khi 
nào câu chuyện bãi khóa đã quên đi rồi sẽ liệu cho chàng ra học nơi 
khác. Dẫu sao ông cũng buôn vì hai con đầu thi mãi không đỗ, ông 
chỉ còn hy vọng ở mỗi một mình Dũng. Ông biết là Dũng thông mính ˆ 
hơn hai anh nhiều và ông quyết rằng Dũng sau sẽ nối được chí ông. 

Đũng mở cửa ra hiên đứng. Trời chưa sáng rõ; trong sự yên tĩnh, 
những cái sân gạch chàng thấy rộng hẳn ra. Bóng giàn hoa in mờ mờ 
trên hiên ngay chỗ chàng đứng. Dũng nhìn lên: mánh trăng hạ 
tuần mòn gần hẳn một nửa và trắng nhạt quá nên Dũng tưởng như 
đương chìm vào trong màu trời, có làn nước phủ qua. Dũng ngồi xuống 
bực cửa. Bên chân chàng rải rác những đám đất vụn. Chàng để ý nhìn 
kỹ những con kiến đương tha đất đặt trên miệng tổ và ngẫm. nghĩ: 
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— Tụi này dậy sớm và chăm làm việc ghê. 

Chàng có cái ý tưởng so sánh công việc đặt những viên đất 
nhỏ và giống nhau của lù kiến với cuộc sống của Trường và Đính, hai 
anh chàng, cuộc sống vô vị và ngày nọ tiếp theo ngày kia giống nhau 
như những viên đất kia. Hai anh chàng sống một cách bình tĩnh 
được, chắc vì không bao giờ nghĩ và không bao giờ có ý đợi chờ ngày 
mai để lại làm những công việc đó. Dũng ngẫm nghỉ: 

— Đau khổ chỉ những người nào sống bao giờ cũng như có ý 
chờ đợi một sự gì mới khác với ngày hôm qua. Nhưng có sống như 
thế mới là đáng sống. 

Chàng đứng hắn dậy và nói một mình bằng tiếng Pháp: 

- Thế còn mình, mình đợi gì? 

Chàng nhìn về phía nhà Loan và tự nhiên thấy đỡ băn 
khoăn. Chàng sẽ cưới Loan làm vợ, về ở với Loan bên ấp Quỳnh Nê, 
rồi suốt đời hai người gần nhau, yêu nhau mãi mãi.. Dũng không 
dám nghĩ quá nữa vì câu hỏi: “Thế rồi sau làm sao? Lại ngày nọ kế 
tiếp ngày kia... Không chờ đợi” hình như đương quanh quẩn ở trong 
trí và sẽ làm mất hẳn cái vui của chàng. 

Dũng không dám nghĩ xa hơn, cố tưởng tượng ra vẻ mặt vô tư lự 
của Loan và đôi môi của nàng lúc nào cũng như sắp sẵn một nụ cười. 

- Chắc lúc này em tôi chưa đậy. 

Một tiếng động làm chàng ngửng lên, chú ý. Bên kia vườn, 
Dũng thấy ông Tuân đương đi vội vàng, nhưng rón rén như không 
muốn cho ai biết. Chàng vội cúi xuống, nhìn những con kiến. Nhưng 
chàng vẫn khó chịu vì không thể nào không nghĩ rằng cha mình ban 
đêm đã trốn sang bên nhà cô Ba và phải trở về thật sớm để cho bà 
Hai không biết. 

Một lúc sau, tiếng ông Tuần gọi đầy tớ rầm rộ ở nhà trên, có vẻ 
một người mới thức dậy. Dùng mỉm cười nhưng lác đầu tức bực vì 
thấy mình cứ nghĩ luẩn quần đến những chuyện đáng lẽ không nên 
nghĩ tới. 

Chàng trở vào giở sách đọc cho đến khi người nhà xuống mời 
ău sáng. Ong Tuần và bà Hai đã ngồi ở sập bắt đầu ăn. Dũng múc 
cháo vào bát và vừa ăn vừa cố nghi một câu chuyện gì để nói cho đỡ 
khó chịu. 


304 


- Đêm qua, con trăn trọc mãi không sao ngủ được. 

Bà Hai nhìn ông Tuần nói tiếp: 

— Thây đêm qua chắc ngu cũng không yên. 

Ông Tuần vuốt râu thật nhanh luôn mấy cái. Bà Hai quay lại bảo 
đẩy tớ xuống lấy thêm bát đùa, tuy trên mâm đã đủ. Dũng lo 
ngại nhìn bà Hai đoán chắc bà sẽ sinh chuyện nói đay nghiến ông 
Tuần như mọi lần. Dũng vừa ăn vừa đợi nhưng mãi không thấy bà Hai 
nói gì. Chàng ăn vội vàng cho xong việc nên không có đủ can đảm gỡ 
con gà hôm ấy nấu không được rừ. Ra ngoài, Dũng nhẹ hẳn người. 

Ánh nắng đã xuống đến nửa sân; trên những tấm khăn bàn 
treo ở dây thép, bóng lũy tre rung động. Dũng nhìn thấy cái sàng cau 
phơi trên mặt bể nước; những miếng cau lòng đỏ thắm như có ánh 
nắng đọng lại nhắc Dũng tưởng đến những ngày cưới vui vẻ và những 
gò má hồng của các cô dâu. 

Dũng nghĩ không gì hơn là lại chơi bai vợ chồng Lâm, 
Thảo. Chàng tự nhiên thấy buồn hộ hai vợ chồng ông giáo có lẽ lúc 
này cũng đương buên vì không biết làm gì cho hết ngày chủ nhật. 

Khi đi qua chợ huyện, một cái xe đạp để tựa vào gốc cây khiến 
Dũng ngừng lại. Xe ai như xe của Trúc. Dũng nhìn ngơ ngác. 


— Anh Đũng. 
Trúc ở trong một quán nước đi ra, vừa gọi vừa lấy tay vẫy: 
~ Anh lại đây! 


Dùng nhìn hai ống quần tây vàng lấm bùn của Trúc và tự 
nhiên thấy vui vẻ. Có lẽ vì tại chàng đoán thấy Trúc sáng nay cũng 
đã chịu qua nỗi buồn như chàng. Dũng nói: 

- Sao chịu khó thế. Đường lầy lội mà cũng mây mò lên được. Anh 
định đến thăm ai? 

Trúc kéo Dũng vào ngồi ở ghế hàng: 

- Ảnh vào đây đã. Không gì bằng đi mười cây số rồi tới nơi được 
uống một bát chè tươi nóng và ăn một bát bún riêu hơi lêr. nghị ngút. 

Chàng quay mặt vào trong : 

- Cô hàng làm thêm một bát nữa. Nhớ chiên cho thật nóng 
như mọi lần và cho nhiều ớt, thật nhiều ớt cay vào. Trời lạnh quá. 

Dũng ngắm nghía bạn hồi lâu rồi nói: 

- Anh hình như không bao giờ biết buồn là cái gì? 
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Trúc đáp: 

- Vì tôi đã nhất định thế rồi... Bây giờ ăn đã, 

Dũng nhìn những người qua lại, ngần ngừ: 

— Lúc nãy đã ăn rồi. 

- Ăn gì? 

- Ăn cháo gà. Nhưng không ngon lắm. 

Dũng nhớ lại vẻ mặt bà đì ghẻ. Trúc nói: 

- Bún riêu nóng chắc ngon hơn, 

- Ý thế. 

- Thế thì ăn nữa. Cứ ngon là ăn, còn ngoài ra là hão huyền cả. 


Ăn xong, Trúc đắt xe đạp đi bên cạnh Dũng. Đoán là Dũng có sự 
gì buôn, Trúc hỏi: 

- Ảnh hình như lúc nào cũng buồn. 

— Có lẽ tại lúc nào cũng thấy mình không biết làm gì cả. 

Trúc cười đáp: 

- Ngỡ gì. Tôi cũng vậy. Sáng hôm nay, tôi vác xe đạp ra cổng ấp, 
không nghĩ ngợi gì, nhất định đi, bất cứ đi đâu, miễn sao cho hết 
ngày. Ra đến ngã ba, thấy cái “ghi” xe đạp xoay về phía này. 

Ngừng một lát, chàng nói tiếp: 

— Có lẽ vì tại phía này có cô hàng xinh và có bún riêu ngon. Ảnh 
có thấy ngon không? 

Dũng gật, nhưng thực ra chàng không để ý đến cô hàng và 
cũng không biết bún riêu có ngon hay không. 

— Bây giờ ta lại anh chị Lâm. 

— Tôi cũng định thế. 


IV 


Hai người đến trước cổng trường học, Lâm và Thảo chạy ra mừng 
rỡ rối rít. Dũng biết Lâm, Thảo đương mong mỏi khách đến chơi, mà 
chàng đến tức là hợp với lòng mong mỏi ấy. Chàng ngắm nghĩ: 

- Chắc hai vợ chồng từ sáng đến giờ nói chuyện vui vẻ với 
nhau sắp đến lúc chán rồi thì có khách tới. 
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Dũng chọn một cái ghế bành, kéo ra phía có ánh nắng rồi ngồi 
ruỗi hai chân có vẻ khoan khoái. Chàng châm điếu thuốc lá hút. 

— Cứ ngỏi như thế này suốt cả ngày hôm nay cũng được. 

Chàng mỉm cười nghe hai vợ chồng Lâm và Thảo cãi nhau. 
Lâm nhất định pha nước chè tầu lấy cớ rằng cà phê uống đau đạ 
dày, còn Thảo thì nhất định mời khách uống cà phê lấy cớ rằng uống 
chè tầu đau bụng. 

Dũng đưa mắt nhìn Trúc: 

- Anh còn có thể uống gì được nữa không? 

— No nê hết sức rồi. Nhưng nên uống cà phê vì pha cà phê lâu, 
mất được nhiều thì giờ hơn. 

Dũng tự nhiên thấy thích nói đùa vì trong óc chàng lúc đó không 
bận một ý nghĩ gì. Chàng nói: 

- Muốn chiều cả anh lẫn chị, chúng tôi xin uống cá cà phê lẫn 
chè tầu. Cà phê trước, chè tâu sau. 

Chàng tiếp theo: 

— Lưỡng củ, lưỡng tiện vì như thế vừa đau dạ dày lại vừa đau bụng. 

Một lát lâu, Trúc xoay về phía Dũng, đột ngột hỏi: 

- Cô Loan độ này thế nào? 

Dũng cúi xuống tìm chỗ gạt tàn thuốc lá, thẫn thờ đáp : 

~ Tôi cũng không biết rõ. Đã lâu lắm không sang... 

Dũng thầm tính mới biết rằng đã hơn nửa tháng nay chưa 
gặp mặt Loan. Câu hỏi của Trúc gieo vào lòng chàng một ý muốn tha 
thiết: chàng mong Loan nhớ chàng hơn là chàng nhớ Loan, và Loan 
sẽ đi tìm chàng để gặp mặt. Chàng tin chắc rằng thế nào hôm nay 
Loan cũng đến chơi đây, tuy chàng biết sự tin ấy là vô lý. 

Những giọt cà phê rơi xuống làm sóng nước ở trong cốc. Thời giờ 
thong thả qua. Ánh nắng ở trên tường xuống thấp dần; ngoài hiên 
nắng, mấy con ruồi thỉnh thoảng bay vụt lên rồi lại đỗ nguyên chỗ 
cũ. Mấy cây cải treo ngược trên dây thép còn thừa ít hoa vàng; Dũng 
nghĩ đến những ngày gần tết, ngoài sân nhà phơi đầy cải để muối 
dưa nén và những con ong ở đâu bay về đầy sân. Vì thế, mỗi lần 
trông thấy hoa cải vàng, chàng lại có cái cảm tưởng ngộ nghĩnh rằng 
những bông hoa đó hình như đương tưởng nhớ những con ong. 
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Bốn người ngồi yên cùng đợi cho cà phê xuống đầy cốc. Trúc nói: 

— Chúng mình hình như đương đợi ai. 

Lâm nói: 

- Không nên đợi ai cả, vì đợi bao giờ cũng buồn. 

- Chính thế. Nếu sống mà lúc nào cũng đợi thì tự nhiên là 
chỉ đợi cái chết mà thôi, 

Trúc miïm cười cám ơn Thảo: 

- Không nên triết lý cao xa. Ta nên đợi và hiện giờ đợi một việc 
gần đã, vì hình như chị Lâm muốn cho chúng mình ăn cơm. 

Thảo vui vẻ đáp: 

- Phải đấy. Nhưng ăn xong ta làm gì? 

— Đấy, chị lại nói lôi thôi rồi. Ta hãy biết nghĩ đến ăn đã. 

Thảo gọi người nhà rồi nói với Dũng: 

— Hay tôi cho sang mời cô Loan. 

Dũng vội can: 

— Thôi, tiện thì ăn, không nên mời. 

Nhưng Thảo cứ bảo người nhà sang mời Loan. 

Dũng vội nói: 

— Mời mọc thành ra có vẻ long trọng, mất cả tự nhiên. 

Thảo có ý hơi ngạc nhiên: 

— Mời chị Loan chứ mời ai đâu. 

Dũng nói liều: 

— Chắc cô ấy chẳng đi được vì hình như bà Hai mệt. 

— Chiều ý anh vậy. 

Dũng nhìn Thảo xem nàng nói câu ấy vô tình hay cố ý. 

Thảo giảng giải: 

— Tại hôm nay tình cờ họp mặt. Thiếu một người thành 
chưa được vui toàn vẹn. 

Dũng mở gói thuốc lá lấy một điếu châm tiếp vào điếu đương hút 
giở. Lâm nói: 

- Dễ đã đến điếu thứ ba. 

Dũng đếm những điếu thuốc lá còn lại trong gói: 
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~ Còn đủ để hút cho đến chiều. 

Có tiếng động ở ngoài vườn, Lâm, Thảo và Trúc cùng nhìn 
ra. Dũng thốt nhiên thấy quả tim đập mạnh. Nhưng chàng không 
quay mặt lại, yên lặng nghe tiếng giầy lạo sạo trên đường. Tiếng 
giầy chàng nghe rất nhẹ như tiếng giầy một người con gái. 

Trúc đứng dậy hỏi: 

- Chắc ông hỏi tôi. 

Tiếng người khách hỏi lại: 

- Ông có phải là Trúc không? 

— Vâng, chính tôi là Trúc. Tôi trông ông hơi quen quen. 

~ Thưa ông, tôi là Minh. Lúc nãy tới Quỳnh Nê, người nhà nói 
ông đi vắng. Tôi đoán là ông lên huyện chơi, nhân có việc phải qua 
huyện tôi tìm ông để báo một tin. 

Thảo mời: 

— Ông vào chơi trong nhà xơi nước đã. 

— Thưa bà, xin lễ: bà, tôi lại phải đi ngay. 

Trúc xuống vườn tiễn khách ra cổng. Minh nói: 

- Anh Thái bị bắt rồi. Mai giải vẻ đến tỉnh. 

— Tôi cứ tưởng anh ấy đi thoát. Các anh em đã biết tin chưa. Anh 
Xuân đâu? 

~- Anh Xuân hiện đi Lao Kay vắng. Mai anh lên tỉnh thật sớm và 
lại nhà anh Bằng. Việc cũng không quan trọng gì lắm, miễn là 
anh Thái đừng tố cáo ai? 

Trúc nhìn Minh: 

— Điều đó thì không phải lo đến. 

Trúc quay trở vào, đi chậm chạp để ngẫm nghĩ. 

— Có nên cho Dũng biết tin không? 

Trúc nghĩ, nếu để Dũng biết tin, chắc Dũng sẽ tìm hết cách giúp 
và thế nào cũng liên lụy đến Dũng và ông Tuần. 

- Mình thì không sao! Không nhà, không cửa, không vướng 
víu đến ai cả. Nhưng Dũng... 

Chàng lưỡng lự nhắc lại: 

— Cá nên không. 
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Lúc bước lên hiên, Trúc tự nhiên thoáng nghĩ đến bạn. Dũng hỏi: 

- Cái gì thế, anh? 

Trúc thản nhiên đáp: 

~ Một người bạn học cũ. Bây giờ nghèo muốn bán đất vì tưởng 
tôi làm chủ ấp Quỳnh Nê chắc sẵn tiền. 

Rồi Trúc làm bộ tươi cười hỏi Thảo: 

~ Thế nào chị giáo? Bếp vẫn tro lạnh thế kia à? 

Dũng nhìn Trúc biết Trúc muốn giấu mình việc gì, nhưng vì đoán 
là việc không hay sẽ đến làm mình bận bịu nên Dũng không 
muốn dò xét cho ra manh mối. 

Chàng giơ tay rút một, điếu thuốc lá châm tiếp điếu đương hút đở, 
mỉm cười nói: 

— Điếu thứ tư. Chị giáo phải cấm tôi, chứ cứ để hút thế này thì 
rức đầu mất. 

Trúc nhìn bạn lo lắng vì thói thường hễ có việc gì buồn bực là 
chàng thấy Dũng hút thuốc lá không ngừng. Chàng nhìn ra vườn, nói: 

— Ít khi thấy một ngày đẹp như hôm nay. Mùa đông mà ấm áp lạ, 

Dũng cùng nhìn ra nói: 

- Giời trong không có hơi một đám mây nào. Dũng vừa nói vừa 
nhìn về phía mái nhà Loan, ngẫm nghĩ: 

— Lúc này, chắc Loan đương ngồi học, thỉnh thoảng lại nhìn ra và 
cũng như mình thấy cảnh trời đẹp, nghĩ đến mình và muốn bỏ đi chơi... 

Chàng nói to với Lâm: 

~ Giời đẹp như thế này mà không đi chơi thật phí... 

Trúc chỉ tay về phía làng: 

— Rịa là mái nhà anh Dũng, mà chắc kia là mái nhà cô 
Loan. Chính rồi, trông thấy cả dãy xoan ở cổng đi vào nhà anh... 

Dũng đáp: 

— Có lẽ. 

Rồi chàng cảm chén nước chè uống để xoay mặt nhìn về 
phía khác cho được tự nhiên, Trúc khỏi để ý tới. 

Một bóng trắng thoáng qua sau giậu tre. Dũng ngỡ là 
Loan nhưng lại mim cười thất vọng vì bóng đó đi thẳng về phía 
cánh đồng. Chàng lấy làm lạ rằng sao lại có thể mong Loan tha thiết 
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như vậy, mong Loan như mong một người xa cách đã mấy năm. Muốn 
gặp Loan không khó gì cả, nhưng Loan phải tự ý đến và đến giữa lúc 
này thì sự gặp gỡ ấy mới quý. Mỗi một phút chờ đợi đối với Dũng là 
một phút đầy hy vọng, cảnh trời đẹp quá mà lòng chàng lúc đó tự 
nhiên vui vẻ quá nên Dũng chắc rằng không thể nào thiếu được cái 
vui gặp mặt Loan. Nếu hết ngày hôm nay mà Loan không đến... 
Chàng mỉm cười vì cái ý trách ấy thật là vô lý. 

- Biết thế mình cứ để chị Thảo mời Loan sang có được không? 

Trúc hỏi: 

~ Anh nghĩ gì mà tôi thấy anh cứ mỉm cười luôn. 

Dũng đáp: 

- Tôi nghĩ... tôi nghĩ đến một chuyện cổ tích thủa nhỏ vú già kể 
cho nghe. 

Thảo nói đùa: 

— Chắc là chuyện: ngày xưa có một nàng tiên đẹp như tiên... 

Bỗng nàng nhìn ra phía cổng reo lên: 

— KRìa chị Loan... đương mong,thì chị đến. 

Dũng có cái cảm tưởng rằng thời khắc ngừng hẳn lại; ánh nắng 
lấp lánh trên lá cây cũng thôi không lấp lánh nữa. Lòng chàng thốt 
nhiên êm ả lạ lùng: chàng và cả cảnh vật chung quanh như không có 
nữa, chỉ là một sự yên tình mông mênh, trong đó tiếng Loan 
vang lên như có một nàng tiên đương gieo những bông hoa nở. 

— Bao lại đông đủ thế này. Anh Trúc, và ai kia... như anh Dũng. 

Thảo nói: 

- Chính đó... 

Nàng tươi cười mừng rỡ và âu yếm nhìn Loan. Sao lúc đó 
Dũng thấy mình yêu Thảo thế, yêu Thảo như yêu một người có bụng 
rất tốt; nét mặt Thảo chàng thấy nhiễm đầy vẻ hiền từ. 

— Lúc nãy định cho sang mời chị nhưng sau lại thôi vì chắc thế 
nào chị cũng đến. 

Loan đáp: 

~ Thế à? 

Nàng lên hiên, đứng tựa vào thành ghế, nói: 

- Em có định sang đâu. Hôm nay phiên chợ, em ra mua mấy 
thức lặt vặt. Đi mãi mỗi chân, vào đây nghỉ uống chén nước. 
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— Nhưng chắc chị không mua được gì. 

— Thứ gì cũng đắt cả. 

Loan vội cúi xuống vì thấy Dũng nhìn mình như có ý đò xét. Hai 
má nàng nóng bừng: 

— Hôm nay giời đổ gió nồm, em đi một lúc mà nóng cả người. 

Vẻ ngượng nghịu của Loan và những giọt mồ hôi lấm tấm ở trán 
khiến Dũng vừa thương hại vừa cảm động. Chắc Loan biết chàng 
ở đây và định ra đây; nàng ăn mặc trang điểm như thế kia 
không phải là đi ra chợ mua bán. Ở chợ, đường lầy bùn mà gót quần 
Loan, Dũng thấy không dính tý bùn nào. Đột ngột Dũng hỏi Loan: 

- Ở chợ cô vào thẳng đây? 

— Vâng. 

Rồi Loan ngửng nhìn Dũng hơi lấy làm lạ vì câu hỏi. Dũng nhớ 
đến cái bóng trắng thoáng qua sau giậu lúc nãy. Chắc Loan không 
dám vào ngay, phải đi vượt qua nhà trường một lần để xem thật có 
mình ở trong này không, lúc đi quay trở lại mới quả quyết vào. 

Thảo nói: 

— Kìa, mỏi chân vào đây nghỉ mà cứ đứng rãi đấy à. Ngôi xuống 
cho đỡ mỏi rồi ở đây ăn cơm cho vui. 

Dũng thấy trên ống quần Loan lấm tấm những bông cỏ may, 
mà đường từ nhà ra trường học toàn lát gạch cả. Mấy bông cỏ may là 
cái chứng cớ hiển nhiên bảo cho Dũng biết rằng Loan đã một lần 
vượt qua cổng nhà trường không vào, cứ đi thẳng về phía cánh đồng. 

Loan nhấc chén trà uống thong thả; nàng không có vẻ 
nhanh nhẹn như mọi ngày. Mỗi lần Trúc hỏi chuyện, nàng đáp lại, 
tiếng khẽ và yếu ớt. Dũng không mong ước gì nữa; chàng cố ngôi thật 
yên lặng để hoàn toàn nghĩ đến cái vui sướng của lòng mình. Trong 
đời chàng, chàng ước ao còn có nhiều lúc như lúc này, đương mong 
Loan lại được Loan đến với chàng, đến như một nàng tiên ở nơi xa 
xăm về an ủi chàng trong chốc lát rồi lại bay đi. 

Nhưng sao trong cái vui của chàng vẫn phảng phất những lo lắng 
vấn vơ, khác nào như những bông hoa phù dung về mùa thu đương độ 
nở đẹp lộng lẫy mà cái chết đã ngấm ngầm ở trong. Ý nghĩ cưới Loan 
làm vợ rồi suốt đời hai người yêu nhau, sống vô vị ngày nọ nối tiếp 
ngày kia không chờ đợi, ý nghĩ chán nản ban sáng lại đến 'àm bận 
trí Dũng một cách ác nghiệt. 
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Dũng mong sao tấm ái tình của chàng với Loan và nổi vui 
trong lòng chàng ngay lúc đó là hết hẳn không còn có phút sau nữa, 
thời gian ngay lúc đó sẽ ngừng lại mãi mãi để trong thế giới mông 
' mênh, cũng như trong lòng hai người mới yêu nhau, cái phút sung 
sướng mong manh ấy còn mãi mãi. 

Bỗng Dũng thấy Loan đưa mắt nhìn mình như lấy làm lạ, chàng 
tưởng nghe thấy lời Loan trách: 

- Anh muốn gì em mà từ nãy đến giờ anh yên lặng nhìn 
em không nói nửa lời. 

Một sự thèm thuồng mới mẻ từ trước đến nay chàng chưa thấy 
bao giờ làm chàng hổ thẹn không dám nhìn lâu vào đôi môi 
của Loan, đôi môi mà chàng ngây ngất thấy trước rằng sẽ mềm và 
thơm như hai cánh hoa hồng non. Chàng rùng mình ngẫm nghĩ: 

- Thời gian sẽ ngừng lại... 
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Cánh đồng chân rạ vắng người phẳng lì đến tận chân trời; các 
làng xa trông gần hẳn lại. Trời lạnh quá nên Dũng tưởng như không 
khí trong hơn là vì lạnh. 

Trúc nhìn biển rồi bảo Dũng rẽ xe đạp xuống con đường đất nhỏ. 
Đường gô ghẻ lại ngược lên chiều gió nên hai người đạp bắt đầu thấy 
nặng chân. Dũng gắng sức đạp. Gió thổi làm lạnh bai gò má và làm 
cay hai mắt, nhưng Dũng cứ ngửa mặt như muốn đón lấy gió 
lạnh. Chàng quay lại nhìn Trúc hỏi: 

.— Lạnh không? 

Trúc mỉm cười, cho xe tiến lại gần, đáp: 

- Cũng kha khá. Nhưng đã có anh che gió cho nên tôi lại thấy 
ấm... Nhưng chi ấm trong lòng thôi. 

Trúc thốt nhiên cảm thấy tình bạn ấm áp của Dũng với 
chàng, hai người bạn sống chơ vơ giữa cuộc đời, như cùng đi giữa 
cánh đồng rộng bao la và lộng gió. Dũng nói: 

- Mình càng không sợ lạnh, càng thích cái lạnh thì càng 
không thấy lạnh. Đối với những cái nguy hiểm cũng vậy. 

Trúc cười hỏi: 
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— Ảnh mới nghĩ ra điều cao xa ấy từ bao giờ thế? 

¬ Vừa mới nghĩ ra xong. 

Hai người hôm nay tìm đến nhà một người bạn cũ là nơi mà 
Thái ẩn núp từ khi vượt ngục ra. Dũng phải đưa ít tiền đến giúp Thái 
để Thái có cách trốn đi nơi khác xa, đợi dịp đi ngoại quốc lần 
nữa. Cuộc lại thăm bạn không có gì nguy hiểm cả, Dũng cũng biết 
thế; nhưng chàng tự nhiên có cái thú được làm một việc khác hẳn 
những việc chán nần l.ằng ngày. Mấy lần Trúc can, chàng nhất định 
không nghe. 

Trúc nói: 

— Nếu anh vừa mới nghĩ ra xong, thì bây giờ anh quay về cũng 
còn kịp. Tôi nghĩ lại mới biết cũng khá nguy hiểm cho anh. Mà nhất 
là không cần anh phải đi. 

Nói vậy nhưng Trúc biết là không bao giờ Dũng quay về 
nữa. Dũng cũng không cần trả lời Trúc, chàng hỏi sang chuyện khác: 
~ Cần nhất là làm thế nào anh ấy đi ngoại quốc thoát chứ sống ở 
trong nước mà sống lấn lút như vậy thì chịu sao nổi. Đến chúng mình 

đây còn không chịu được nữa là... 

Yên lặng một lát, rồi chàng lắc đầu tiếp theo: 

— Anh ấy có tính liều lắm. Ngay từ trước đã thế, tôi ở trọ với anh 
ấy hai năm tôi biết. Tôi sợ lắm... 

Trúc đáp: 

— Tôi chỉ sợ cho anh vì biết đâu anh không phải liểu như 
anh Thái... 

- Tôi chẳng nóng đầu bao giờ cá. 

Trúc cười: 

— Tôi thí dụ việc bại lộ. Người ta sẽ tìm bắt anh là đồng đảng, 
quấy rối đến cụ lớn, anh có yên được ở nhà không? 

Dũng đáp: 

— Đến lúc đó thì liễu vậy. 

Trúc mỉm cười: 

- Ấy đó... Nhưng bây giờ hãy cứ liều thử xem sao đã. Chưa chết 
a1 mà sợ. 

Hai người lại vui vẻ rấn bước đạp. Trúc thoáng nghĩ đến Dũng. 
Vẻ buồn bã của trời đông làm Trúc thấy rộn rạo cái ý muốn hỏi Dũng 
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về Loan. Chàng quay mặt nhìn bạn và lưỡng lự không biết bắt đầu 
câu hỏi ra sao. Chàng ngẫm nghĩ: 

— Hình như Dũng không thích cho ta một ý nghi ngờ gì về việc ấy. 

Dũng không quay lại nhưng đoán biết là Trúc đương nhìn 
mình một cách ckăm chú. Chàng hơi lấy làm lạ, và tự nhiên thấy 
ngượng, cúi nhìn xuống rồi đưa lái cố theo một vết bánh xe trên đường. 

Trúc thẫn thờ nói: 

~ Tôi làm gì cứ tự nhiên như không. Còn anh, bao nhiêu người lo 
cho anh. 

Dũng đáp: 

- Chẳng ai lo cho tôi cả. Nội nhà chẳng ai tội gì mà lo cho tôi. Anh 
đã biết đấy. Anh cả và anh ba tôi thì chỉ mong cho tôi đi đâu cho rảnh 
để lấy lại ấp Quỳnh Nê; cô hai cô ba tôi thì chẳng phải ngôn... 

Chàng càng nói càng thấy chán nản. Trúc nói: 

~ Nhưng có một người lo cho anh, lo cho anh lắm. 

Trúc nhìn Dũng dò ý tứ. Dũng cười đáp. 

- À, có, thầy tôi, thầy tôi lo cho tôi ra làm quan và lấy cô Khánh. 
Cô ấy kể cũng khá đẹp, anh có thấy thế không? Làm quan, lấy vợ 
đẹp con quan, lại có ấp rộng cò bay thẳng cánh, đời như thế anh bảo 
chẳng là vui đẹp lắm sao? 

Dũng cười mai mỉa vì chàng nghĩ đến lòng ghen tức ngấm ngầm 
như đã nhiều lần lộ ra của Trường và Đính, nhất là của Đính. 

- Lắm lúc tôi muốn trả lại thầy tôi cái ấp Quỳnh Nê. 
Nhưng nghĩ lại mới biết là vô lý. Ông cụ đã cho đâu. Ấp còn đứng 
tên thầy tôi. Bao nhiêu chuyện rắc rối. 

Gió bỗng thổi mạnh hơn. Một chiếc buồm hiện ra in lên nền trời 
như cánh một con bướm nâu khổng lỗ. Một ít nắng vàng nhạt 
rung động trong nếp cánh buồm. 

_ Đi, giá tôi có phải vì Thái trốn đi, hay bị bất càng hay. Ít ra 
cũng làm vui lòng được nhiều người. Hơn một năm giời tù hãm rồi 
còn gì. 

Lắm lúc tôi muốn đi cho khuất. 

Trúc hơi lo lắng; biết là bạn hay có tính cố làm theo lời nói nên 
Trúc vờ như không nghe thấy lời bạn. Chàng nhìn ra phía sông, 
bảo Dũng: 
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~ Không thấy anh Bằng nói phải đi qua đò 

Đường này tôi chưa đi đến bao giờ. Mình đi rất nhiều nơi, nhưng 
những vùng quanh quấn đây thì đối với mình hình như xa lạ lắm. 

Hai người xuống xe. Phà còn ở phía bên kia sông. Trúc bảo bạn: 

— Ta vào hàng uống nước, xem có cái gì ăn được không? 

~ Anh đã đói rồi à? 

— Đói thì chưa, nhưng ăn thì muốn ăn...Dũng đứng ngoài hỏi bà 
hàng: 

- Bến đò gì đấy, bà hàng? 

- Bến đò Gió, thầy ạ. 

Trúc cười nói: 

— Chắc ở đây nhiều gió. Thảo nào lạnh ghê. 

Nghe tên “bến đò Gió” Dũng nghĩ ngay đến Loan. Chàng nhớ đã 
lâu lắm, một buổi chiều sang bên nhà Loan, Loan mời chàng ăn bánh 
EaI Và HÓI: 

¬ Quà nhà quê của em. Bánh này em mua ở bến đò Gió, gần 
quê ngoại em. 

Dùng nhìn ra phong cảnh bến đò, nơi mà Loan đã nhiều lần 
đi qua. chàng định khi về sẽ mua ít bánh gai biếu bà Hại. 

- Chắc là Loan vui lòng lắm. 

Tiếng hát sẩm và tiếng nhị trên mặt sông vắng đến tai 
Dũng. Trúc chạy ra, tay cảm chiếc bánh gai bóc đở. Chàng cắn một 
miếng to, gật đầu khen: 

— Ngon lạ... Phải mua chục chiếc làm quà cho anh Thái... Cảnh 
bến đò bao giờ cùng buôn, không hiểu tại sao? 

Dũng đáp: 

— Có lẽ tại nó gợi trí nghĩ đến sự biệt ly. 

Nói vậy nhưng Dũng biết là không phải; nỗi buổn ấy có 
một duyên cớ sâu xa hơn mà chàng chưa tìm thấy. Dũng châm một 
điểu thuốc lá hút rồi đưa mắt ngắm nghía đám người nhà quê thảm 
đạm, quần áo xơ xác trước gió, đương đứng đợi bên bờ sông. Họ đứng 
yên, không nói, vẻ mặt bình tĩnh, không nghĩ ngợi gì; chuyến đò mà 
họ đợi sang, Dũng thấy là hình ảnh của cả cuộc đời; họ sinh ra, sống 
thản nhiên trong ít lâu, không hiểu vì cớ gì rồi lại khuất đi như 
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những người bộ hành, một buổi chiều đông, qua bến đò, in bóng trong 
chốc lát trên dòng nước trắng của cuộc đời cháy mãi không ngừng. 

Dũng ngẫm nghĩ: 

- Buồn có lẽ vì tại trông thấy bến đò mình như thấy rõ hình ảnh 
cuộc đời. Sống mà nghĩ đến mình thì sống bao nhiêu cũng buôn. Đã 
bao lâu, mình không làm gì cả, nên mình không có cái gì để 
quên điều ấy đi... 

Chàng mỉm cười nhìn mấy cái quán hàng trên vỉa đê và 
những khóm chuối lá xơ xác đương chả: gió bấc: 

- Bên đò không buồn lắm; buên nhất là những cái quán xơ 
xác của các bến đò. Mình là những cái quán ấy, đứng yên trong gió 
lạnh nhìn cuộc đời trôi qua trước mặt. 

Chàng nói to hỏi Trúc: 

~ Có phải thế không, anh? 

Trúc ngơ ngác không hiểu chuyện gì, cắn một miếng bánh thật 
to, rồi gật đầu: 

- Chính đó. Tôi tưởng không có thứ bánh gì ngon hơn bánh 
gai. Anh có thấy thế không? 

Dũng cười đáp: 

— Chính đó. 

Trúc vui vẻ nói: 

- Thế mới biết chúng mình bao giờ cũng đồng ý với nhau. 

Qua độ vài cây số thì đến cái cầu lợp. Theo lời Bằng dặn, Trúc đi 
rẽ về phía tay trái và hỏi một người bán hàng về đường lối vào làng 
Vĩnh Cổ. 

- Chắc các thầy vào nhà ông giáo Hoạt, ăn mừng nhà mới. 
Các thầy đến chậm quá, hôm nay khách về đã vấn. 

Đến chỗ vắng, Trúc bảo Dũng: 

— Tôi chắc đó là mưu mẹo của anh Hoạt. Nhà làm xong đã 
tám kiếp nào rồi, nhưng anh ấy bịa ra để tiện cho các anh em đi 
lại, không ai nghi ngờ. Vì thế hôm nay chúng mình về, ai cũng cho là 
tự nhiên. 

Một câu hỏi vẫn ngập ngừng ở môi bấy giờ Dũng mới định nói ra: 

— Sao anh em lại có ý giấu tôi. 


317 


Trúc cãi: 

- Họ có định giấu anh đâu. Họ tưởng anh biết rồi. 

Dũng nói ngay, giọng bực tức: 

- Anh đừng bênh. Tôi, tôi biết vì lẽ gì rồi. Tôi biết lắm. 
Họ không tin mà họ không tin cũng là phải. 

Chàng cau mày, đăm đăm, nhìn thẳng trước mặt, nói một mình: 

- Nhưng nào có phải lỗi tôi. Người ta thường lấy điểu mình là 
con quan làm một sự hãnh diện. Tôi khác. Nhưng nếu tôi có đau 
khổ, anh em chắc chẳng ai biết tới cái đau khổ ngấm ngầm ấy. 

Chàng quay lại phía Trúc nói: 

— Anh xem, tôi bị thắt hai đầu. 

Trúc mỉm cười: 

- Anh hay nổi nóng lắm. Anh có biết ai giấu anh không... Để tôi 
nói anh nghe: hôm ngồi ở nhà Lâm, Thảo với Loan, Minh đến báo 
tin Thái bị bắt, tôi giấu anh; Xuân ở Lao Kay về bảo tôi báo tin cho 
anh biết, tôi lại giấu anh. Nếu anh không tình cờ sang Cận chơi, 
thì đến bây giờ anh cũng chưa biết một tý gì. 

Dũng hỗi: 

- Vì cớ gì anh lại giấu tôi. 

- Chẳng vì cớ gì cả. Chính tôi, tôi cũng không biết vì cớ gì. Tôi 
không muốn cho anh biết vì tôi đã nhất định thế rồi. Có thế thôi. 

Hai người qua cổng làng. Trúc nói tiếp: 

— Bây giờ thì ta hãy tạm gác chuyện đó lại. Để khi về nhà thong 
thả, anh hãy giận tôi. 

Nhờ có cái mưu của Hoạt nên hai anh em bước vào nhà bình 
thản như đi dự tiệc. Người nhà chạy vào báo tin. Thái đương ngồi 
đánh tổ tôm với Hoạt và ba người lạ mặt. Thấy Dũng và Trúc vào, 
chàng điểm nhiên rút một quân bài nọc và xướng to: 

— Nhị văn, chờ mãi nhị văn bây giờ mới thấy đến. 

Hoạt chỉ mấy người lạ mặt nói: 

- Ảnh em cả. Anh Chương, Tịch và Phác. 

Người nhà đương dở chia bài, đuổi đi bất tiện, nên Hoạt phải nói 
mấy câu khách sáo. Trúc nhìn Thái nói: 

- Chúng tôi sang cho có mặt thôi. Chẳng lẽ anh có việc mừng lại 
không sang. Nhưng lại phải về ngay, không thể ở lâu được. 
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Thái hỏi: 

- Thế nào, có tiền không? Có tiền đánh tố tôm không? 

Trúc nhìn Dũng đáp: = 

~ Cái gì chứ cái ấy thì anh Dùng chẳng thiếu. Trorw túi 
anh Dũng lúc nào cũng có trăm bạc là thường. 

Thái cười hỏi: 

~ Khá nhỉ. Nhưng có lẽ không phải dùng đến. 

Chương hỏi: 

—~ Các anh ở làng nào? 

Dũng đáp: 

- Ở Xuân Lữ. Cách đây hai chục cây thôi, không xa. 

Phác nói: 

- Xuân Lữ, Xuân Lữ, hình như làng ông Trương Thiệp. 

Dũng vội nói ngay: 

- Vâng, chính thế, tôi là con ông Trương Thiệp. 

Chàng ngượng ngập, khó chịu. 

Mỗi lần có người nhắc đến tên ông Tuần là Dũng phải tìm 
cách cho họ biết ngay chính mình là con. Chàng sợ họ sẽ nói chuyện 
về cha mình mà chàng lại biết trước rằng họ sẽ nói toàn những 
chuyện không hay gì. 

Chương và Phác im bặt. Hoạt xoay câu chuyện về việc khác 
cho Dũng khỏi ngượng. Mọi người buông bài; Hoạt sai người nhà 
xuống bếp rồi hỏi Trúc: 

— Có đủ số chứ? 

— Đủ số. 

Trúc đặt trước mặt Thái một tờ giấy một trăm và bốn tờ 
giấy năm đồng. 

- Trăm này là của anh Đũng, còn hai chục là của riêng tôi để 
dành dụm trong hai tháng nay. 

Đũng quay mặt đi. Đem tiền ra giúp bạn, Dũng không thấy: 
một chút gì là vui vẻ trong lòng, chàng có cái ý nghỉ ngờ rất khó 
chịu rằng có lẽ các bạn quyến luyến mình vì mình có nhiều tiền. Mà 
số tiền ấy lại không phải là tiền của chàng, tiền ấy chính chàng 
biết rằng đã kiếm được bằng một cách không đích đáng. 
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Thái mỉm cười: 

- Muốn dùng về việc gì thì dùng chứ? 

Trúc đưa mắt nhìn Dũng rồi đáp, giọng đùa bỡn: 

- Tha hồ, miễn là đừng sắm quần áo đẹp điện thôi. 
Thái lạnh lùng bỏ tiền vào túi: 


~ Sắm cái áo quan thật bền... Có lẽ. 


VỊ 


Biết là Thái rất cương quyết, nói mãi cũng vô ích, không thể đổi 
được ý định của Thái, Dũng giơ tay bắt tay bạn từ biệt: 

- Chúng tôi không thể giúp được anh gì nữa? 

Thái giữ bàn tay Dũng trong tay mình: 

- Anh cần gì phải áy náy. Mỗi người một cảnh. Đến như 
lần trước tôi muốn anh Cận đi với tôi lắm mà cũng đành để anh ấy ở 
lại. Thế cũng may. 

Dũng thấy hai mát Thái sáng quắc một cách ghê sợ. Thái chậm 
rãi nói tiếp theo: 

— Lần này khác nhiều. Hai anh giúp tôi thế này là đủ lắm rồi. 
Khi nào đến bước liều thì chỉ nên cản đến một người thôi. 

Trúc để chân lên bàn đạp nói: 

- Thế bây giờ chúng tôi về.. Ảnh nhớ lát nữa bóc bánh gai 
mà ăn, bánh gai ở bến đò Gió, phải biết, ngon có tiếng. 

Ra đến ngoài đường cái, Trúc nhìn Dùng, lắc đầu: 

~ Ảnh đoán không sai. Thái đã đến bước không cẩn gì cả, 
không thiết gì đến cả sống nữa. 

Dũng nói: 

~ Tôi thương anh ấy quá. Anh ấy khổ sơ suốt đời. 

— Nhưng đã chắc đâu là anh ấy khố. 

Đũng giảng giải: 

~ Không phải anh ấy liễu thân như thế là khổ đâu. Khổ là vì anh 
ấy không còn biết sống và làm theo đường nào để đến nỗi chỉ 
còn một bước làm liều. 
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Dùng nghị đến cách sống khốn đốn của Thái sau khi bị đuổi khỏi 
nhà trường và nghĩ đến hiện tình của mình và Trúc. 

- Còn bao nhiêu các anh khác cũng bó buộc như Thái, cũng phất 
phơ vô định như Thái, nhưng ít ra cá°» các anh kia còn hy vọng, còn 
tìm. Có lẽ tìm, tìm mãi suốt đời không ra, nhưng cứ sống để tìm, thế 
cũng đủ. 

Trời lấm tấm mưa, nhưng nên trời ở phía xa lại sáng hẳn 
lên. Rặng cây nhãn trên đê, cạnh bến đò Gió mờ rõ trong mưa bụi và 
khói ở các mái nhà tỏa ra nhự mấy vết mực tàu đương lan trên tờ 
giấy trắng ướt đẫm nước. 

Qua đò, vào hàng nghỉ ngơi và mua bánh gai xong, hai anh 
em cắm đầu đạp thật nhanh để kịp về tới huyện, trước khi tối trời. 
Mưa đã tạnh, nhưng về chiều gió càng rét. Hai bên đường, tiếng nhái 
nghe như bay trong gió. Dùng nghĩ đến căn buồng của chàng, hơi ấm 
trong chăn nệm và những chữ in đẹp trên một trang sách quý dưới ánh 
đèn. Nhưng Dũng vẫn không vui vẻ. Chàng thấy một sự ăn năn rạo rực 
ở trong lòng, một sự ăn năn vô cớ, không cỗi rễ, lúc xa lúc gần như 
tiếng nhái hai bên đường, không biết đích ở chỗ nào đưa đến. 

Tới đầu phố huyện thì trời tối hẳn. Qua hàng rào cây, trường học 
có ánh đèn thấp thoáng. Dũng và Trúc cùng đạp thong thả lại. Trong 
khung cửa số, Dùng nhìn thấy bóng Thảo đứng xoay lưng ra 
ngoài: cạnh cây đèn có chao bằng lụa xanh, Lâm đương cúi đầu viết. 
Dũng bấm chuông liên thanh. Trúc cất tiếng nói thật to: 

- Sang năm thế nào cũng đỗ tú tài. Thần giáng về báo mộng 
cho đấy. Học chăm làm gì cho mệt. 

Rồi chàng hát tiếp theo: 

- Bên anh đọc sách, bên nàng đúng trơ. 

Hai người cùng cười rổi đạp thật nhanh cho Thảo không 
kịp nhận ra là ai... 

Dũng nói: 

—~ Gia đình lạc thú. 

Vẻ đến cổng, thấy trong nhà Đính có ánh đèn “măng sông” 
sáng xanh, Đũng nói: 

- Dân này lại tổ tôm chứ gì. Sống để đánh tổ tôm hay sao 
mà đánh mãi không chán. 
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Qua giá lộ bộ bằng đồng bóng loáng, lẫn trong đám người 
ngồi trên sập đánh tổ tôm, Dũng trông thấy ai như Loan. Chàng bảo 
Trúc: 

— Ta rẽ qua vào đây đã. Trong này chắc sẵn thức ăn. 

Nghe nói có sẵn thức ăn, Trúc biểu đồng tình ngay. Dũng và Trúc 
bỏ mũ bước vào nhà, cùng cất tiếng một loạt: 

— Chúng tôi đói lắm rồi. Trong này chắc có thức ăn ngay. 

Mọi người quay ra, ngơ ngác nhìn Dũng và Trúc đầu tóc rối bời 
và quần áo ướt đẫm nước mưa. Hiển nói: 

— Ma quỷ ở đâu hiện về thế này? 

Dũng nghiêm trang đáp: 

„ — Em sang thăm lúa ở bên ấp. 

Đính nói: 

~ Lúa đâu bây giờ mà thăm với nom. Rõ chú này! 

Dũng cười: | 

~ Ử nhỉ. Tôi quên đi mất đấy. 

Thuần, vợ Đính, nói: 

— Chú Dũng thì làm ruộng với làm nương gì. Nay mai chú ấy 
ra làm quan rồi, chú ấy cần gì đến ruộng. Hai ông tướng lại đi mò 
mẫm ở đâu về chứ gì? 

Dũng hơi khó chịu, đáp: 

— Có lẽ. 

Rhông nhìn hẳn vào chỗ Loan ngồi, nhưng Dũng biết rằng từ lúc 
nào, Loan vẫn chăm chú nhìn mình. Loan ngồi khuất sau Hiền 
để không ai chú ý đến. Nàng không nói, không mỉm cười, chỉ yên 
lặng nhìn Dũng. 

Đũng đặt mù xuống bàn và đứng dựa vào thành ghế, hơi 

- nghiêng người để lẩn mặt trong bóng tối. Loan biết rằng Dũng muốn 
được tự do nhìn lại mình; hai con mắt nàng bỗng tươi bắn lên đưới 
ánh đèn và hai hàng lông mi nàng hơi rung động. Nhìn Loan, Dũng 
thấy rõ cái ý nàng muốn bằng hai con mắt lặng lẽ/diễn cho chàng 
biết nỗi vui sướng âm thầm được trông thấy mặt chàng. 

Loan cất tiếng nói: . 

— Tôi chịu các anh thôi. Dã thường các anh không biết rét là gì. 


322 


Trúc đáp: 
- Chuyện, cô bảo làm ruộng mà không tập chịu được rét thì làm 
. thế nào nổi. 

Dũng nói tiếp: 

— Có đi ra ngoài mưa rét, khi về mới biết là ấm, cô Loan ạ. 

Trúc nói: 

- Mà nhất là đói Giờ chúng tôi về thay quần áo, lúc sang 
may sao lại có sẵn sàng thức ăn. 

Loan nói: 

— Hai anh không lo, ông chủ bà chủ đở bận đánh tổ tôm, để tôi 
tiếp hộ hai ông khách quý này cho. 

Về buồng mình, Dũng hỏi vú già, người vú trước kia nuôi Dũng. 

- Bà Tham Hiệu hôm nay có đến không? 

— Có, cậu ạ. Có cả cụ Thượng bà, cụ lớn truyền tôi tìm cậu mãi, 
tôi chẳng biết cậu đi đâu, phải nói đối quanh bảo cậu sang bên ấp. Cụ 
lớn gắt om cả nhà. 

Dũng rất khó chịu nhưng phải làm như không quan tâm đến điều 
đó. Chàng hỏi vú già: 

— Chắc họ sang trả lời về việc cô Khánh chứ gì? 

Chàng mỉm cười và nói bằng một giọng bông đùa coi như 
là chuyện chơi không quan trọng gì đối với chàng. 

Bao giờ cũng vậy, khi ngồi với ông Tuần, chàng hết sức 
tránh những câu chuyện có liên lạc xa gần tới cụ Thượng Đặng và 
Khánh; chàng không muốn để ông Tuần có dịp nói rõ hắn câu chuyện 
cưới Khánh về làm vợ chàng. Dũng biết trước rằng sẽ có sự bất bình 
giữa hai cha con. Vì muốn tránh một sự xung đột sẽ đến làm chàng 
đau khổ nên chàng phải yên lặng; sự yên lặng khiến ông Tuần tưởng 
lầm rằng chàng đã bằng lòng. Đối với ông, không có lý gì Dũng lại 
không bằng lòng được. 

Trúc ra trước gương khoác chiếc áo của Dũng ngắm nghía: 

~ Vừa như in. Thế mới biết giời sinh voi giời sinh cỏ. 

Dũng mỉm cười. Một lúc sau, Trúc giảng giải: 

¬ Tôi là voi mà anh là cỏ. Nếu giời không sinh tôi ra thì lấy ai 
mặc áo của anh. Thế cho nên tôi sinh ra không phải là một 
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người thừa. Vả lại, đức Không Tử có nói: nhân chỉ kỳ y, bất nhi đắc 
kỳ hề. Cũng là nói theo ý ấy vậy. 

Dũng quay lại gắt: 

— Ảnh nói cái gì thế. Mau lên mà sang không đói lăm rồi. Và khẽ 
mồm chứ. Ông cụ biết tôi về thì đừng có hòng ăn ngon. 

Vừa đi qua sân, Dũng vừa bực tức, ngẫm nghĩ: 

— Trong lúc mình muốn tránh một sự đau lòng thì việc khó chịu kia 
nó cứ từ từ nó tiến. Đến một ngày kia, mình không ngăn nổi nữa. 

Chàng mỉm cười nghĩ đến con đà điểu khi thấy nguy chúi 
đầu xuống cát, tưởng rằng không trông thấy cái nguy thì cái nguy 
cũng không có nữa. 

— Minh là con đà điếu. 

Trúc giật mình, quay lại nhìn Dũng, ngạc nhiên: 

— Ảnh bảo anh là con gì kia? 

Hai người cùng cất tiếng cười to. Dũng quên cả lời vừa dặn Trúc 
cẩn thận lúc nãy. Không khí nhẹ nhàng khi mưa xong làm cho 
Dũng thở thấy khoan khoái. Chàng bảo Trúc: 

- Không gì dễ chịu bằng ở ngoài lạnh, má lạnh, tai lạnh, 
mà trong người lại ấm. 

Những giọt mưa đọng rơi từ lá này xuống lá khác lộp đệp hai bên 
vườn. Hai người đi qua một quãng đường nức mùi thơm của một 
cây bưởi gần đó. Trời im gió nên khi ra khỏi chỗ hương thơm, hai 
người tưởng như vừa ra khỏi một đám sương mù bằng hương thơm 
của hoa bưởi đọng lại. 

Vào nhà Đính, Dũng đã thấy Loan ngồi đợi bên cạnh bàn ăn. 

Trúc nhìn mâm cơm nói: 

~ Làm gì mà long trọng thế này? Ra phố huyện mua cho một liễn 
bún riêu có tiện không? 

Loan nói: 

— Em vừa xuống bếp làm lấy để các anh xơi cho ngon. 

— Quý hóa quá. Không ngờ cô Loan làm bếp lại khéo thế này! 


_ Ấy, phải tập cho quen. Về sau khỏi bị bà mẹ chồng mắng là 
hư thân. 


Dũng nói: 
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— Giản tiện hơn là chọn nơi nào không có mẹ chồng. 

Loan cười: 

— Nhưng thế ra phải chọn nhà chồng chứ không được chọn chồng. 

Tiêng người ồn ào bên bàn tổ tôm. Đính cười vang nhà nói to: 

= Nước bài đánh cao lắm chứ Quân nhị sách lên nhất 
định không ăn. Kể cũng gan thât! 

Dũng nghĩ đến câu Thái nói lúc chiều khi chàng đến: 

— Chờ mãi nhị văn bây giờ mới thấy. 

Loan hỏi nhỏ Trúc và Dũng. 

— Lúc nãy hai anh đi đâu? 

Loan không tin là Dũng đã sang thăm ruộng bên ấp. Mươi 
hôm trước ngồi xem nhật trình với Hiển, tình cờ nàng đọc đến chỗ 
đăng tin Thái vượt ngục. Nàng thấy cuộc đi chơi của Dũng hôm nay 
có vẻ bí mật; nàng muốn biết rõ sự bí mật ấy và tự nhiên nàng thấy 
nẩy ra cái ý thích được dự vào những công cuộc của Dũng và Trúc. 
loan mỉm cười và nhìn Dũng nói như có ngầm ý: 

- Em biết rồi. Đừng giấu em làm gì. 

Dũng nói: 

— Cô có thích ăn bánh gai không? 

— Sao anh lại hỏi thế? 

- Vì tôi muốn làm quà cho bác và cô ít bánh gai ở bến đò Gió, 
ngon có tiếng theo như lời cô nói độ nào. 

Loan mỉm cười: 

~ Anh nhớ lâu nhỉ. Bến đò Gió quê ngoại em... Các anh vừa 
đi bến đò Gió về đấy à? Thích nhỉ. 

Ở ngoài nhà, một cơn gió nổi lên rào rào trong lá cây rồi 
có tiếng mưa rơi đều đều. Dũng nói: 

~ Trời lại mưa. Giá mà lúc này còn ở bến đò Gió thì cũng 
khá nguy. 

Loan tiếp theo: 

- Nguy nhưng mà thích. Em chưa thấy bến đò nào buồn hơn. 
Lèo tèo mấy cái quán xơ xác. 

Đột nhiên Đính nói to và nhìn về phía Dũng: 
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¬ Quên không cho chú biết. Hôm nay cụ Thượng đến chơi, 

Thuận nói: _ 

- Cậu nói đến chơi không được đúng. Sao không nói rõ hắn 
ra cho chú ấy mừng. 

Đính ngắt lời vợ: 

— Mợ chỉ được cái nói vơ vào. Phải chắc hãy nói kẻo chú ấy lại 
thất vọng về sau. 

Dũng quay mặt lại phía sập tổ tôm, mỉm cười. 

Hiền nói: 

— Độ này trông chú ấy buồn tệ. Lấy vợ sẽ hết buồn ngay. 

Thuận tiếp theo: 

— Mà nào chỉ có lấy vợ thôi đâu. Rồi khối tin mừng. 

Dũng hiểu là Thuận ý muốn nói khi chàng đã lấy Khánh, 
nhờ thế lực cụ Thượng Đặng, chàng sẽ ra làm quan rất đễ dàng. 
Dũng định nói: 

- Tôi không phải bám vào ai mới lập được thân. 

Nhưng câu ấy chàng không nói ra, đã bao nhiêu lần như thế rồi 
hễ muốn nói đến những cái xấu xa, yếu hèn thì chàng thấy như định 
ám chỉ một người nào trong nhà. Một độ chàng hăng hái bàn chuyện 
với Trường công kích những người hám hư đanh; chàng không 
ngờ rằng chính lúc đó Trường đươrg nhờ bố vợ vào Huế vận động xin 
chức hàn lâm để người ta khỏi gọi mình là ông cả. Khi biết, Dũng 
ngượng không dám nhìn mặt Trường đến mấy tháng: người lấy điều 
đó làm nhục, người hổ thẹn nhất lại là Dũng chứ không phải Trường. 

- Sống bám vào người khác! 

Tất cả mọi người trong nhà, trong họ thảy đều sống bám vào một 
ông Tuần và cho thế là một sự tự nhiên, một cái phúc. Một lần cụ 
Bang ốm nặng, con cháu phải về thăm nom, Dũng mới nhận 
thấy không có một người nào làm một việc, một nghề Bì cả, mà người 
nào cũng sống phong lưu, sang trọng. 

Tiếng Thuận vừa cười vừa nói: 

— Nhưng ông tướng nhà này phải cố học chăm thi đỗ đi đã rồi 
hãy nói chuyện. 

Dũng đáp. 
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— Tội sẽ xin hết sức chăm học để được vợ đẹp. 

Miệng nói nhưng trí Dũng vẫn theo đuổi ý nghĩ đương bỏ đở: 

~ Cha mình coi như là một bổn phận, hơn thế nữa, một cái vinh 
dự lớn được cho mọi người trong họ nhờ vả. Mà như thế ai không coi 
cha mình là một người rất tốt. Ai không phục. 

Loan nói: 

— Hôm thượng thọ tôi được ngắm mặt cô dâu. Cô ấy đẹp đấy chứ. 

Dũng tiếp theo: 

~ Mà người lại nết na, nhu mì, lịch sự, đủ hết các tính nết tốt. 

Hai người đưa mắt nhìn nhau hơi mỉm cười. Dũng cũng như Loan, 
đêu cho mấy câu đó chỉ là những câu nói cho có chuyện mà thôi. 

Loan cầm ấm rót nước mời Dũng và Trúc uống. Lúc nàng 
rót nước, Dũng thấy khuỷu tay áo của Loan rách hở cả lần áo 
trong, chàng ngượng vội quay mặt nhìn đi chỗ khác. 

Dũng biết chắc chắn rằng không bao giờ ông Tuần bằng lòng 
cho chàng cưới Loan. Biết vậy nhưng chàng cũng không tìm cách xa 
Loan ra; chàng lại có cái ý muốn éo le cố yêu Loan mỗi ngày một hơn 
lên. Điều dự định của ông Tuần cũng như như của bà Hai, chàng cho 
là không cản trở gì đến tấm ái tình của Loan và chàng. Việc yêu 
Loan và việc cưới xin, chàng phân tách ra làm hai việc không có liên 
lạc gì với nhau cả. 

Dũng châm thuốc lá hút và để khỏi nghĩ ngợi rắc rối, chàng lắng 
nghe tiếng mưa rơi ngoài vườn. Chốc chốc một cành cây gió đưa hiện ra . 
gần cửa sổ, lá ướt lấp lánh ánh sáng rồi lại khuất vào trong bóng tối. 

Dũng khẽ nói với Loan: 

- Mưa thế này thì cô về làm sao được. 

Dũng lấy làm lạ rằng khi hỏi câu rất thường ấy, giọng chàng đổi 
khác hẳn đi. Loan áp hai bàn tay vào má, hai ngón tay út khẽ đập 
trên thái dương, thẫn thờ nói: 

- Thì cứ ngồi đây suốt đêm, mãi mãi. 

Một lúc sau, nàng mỉm cười tiếp theo: 

— Ngồi nghe mưa rơi. 

Tiếng nói của Loan nghe trong căn phòng ấm áp, thốt nhiên gợi 
Dũng nghĩ đến cảnh một người phiêu lưai ngủ trọ trong quán 
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hàng nước một bến đò xa vắng đêm khuya lạnh sực thức đậy nghe 
tiếng mưa rơi trên sông và nhớ tới người yêu ở quê củ. 

Loan giật mình quay về phía Trúc: 

— Từ nãy đến giờ anh Trúc ngồi không nói gì cả. Một sự lạ lùng. 

Trúc đương ngôi tựa đầu vào cột, nhìn lên mái nhà; nghe tiếng 
Loan hỏi, chàng thong thả đáp: 

— Tôi tự nhiên thấy mình sung sương quá nên yên lặng để nghe 
mình sung sướng như cố nghe mưa rơi, như anh Dũng xoay mãi cái 
chén uống nước mà không uống. 

Câu ấy Dũng và Loan đều thấy chàng đã sắp sẵn, chỉ đợi dịp nói 
ra. Dũng nói đùa: 

- Bao giờ anh ăn no là anh cũng đâm ra sung sướng. 

Nhưng chàng vẫn khó chịu rằng Trúc để ý đến cử chỉ của 
mình. Chàng nhìn ra phía những người đánh tổ tôm và cố nghĩ đến 
chuyện khác, không nghĩ đến Loan nữa, cho đỡ ngượng. Chàng tự hỏi: 

- Nhưng sao mình lại ngượng với Trúc. Sao lại muốn giấu Trúc, 

Dũng thấy rằng tấm tình yêu của chàng như một ngôi sao nhỏ ở 
một góc trời chỉ riêng đẹp, riêng quý đối với chàng chính vì chàng đã 
chọn nó và không cho ai biết. Chỉ cho một người khác biết, người đó 
tất sẽ ngạc nhiên không hiểu, sẽ thấy ngôi sao ấy tầm thường không 
đẹp hơn gì muôn vàn ngôi sao khác vẫn lấp lánh ở trên nền trời từ 
nghìn xưa đến giờ. Chắc chàng sẽ buồn vì sự ngạc nhiên ấy và chàng 
sợ rồi sẽ không tin rằng ngôi sao của chàng là đẹp nữa. 

Mưa mỗi lúc một to. Loan thở dài, khẽ nói: 

— Có lẽ mưa suốt đêm chắc. 

Dũng thấy lời loan nói như một lời reo vui. 

Chàng nhìn Loan ngẫm nghĩ: 

- Sao mắt Loan đêm nay đẹp lạ thường. 

Nghĩ vậy rồi chàng cất tiếng nói với Loan: 

— Lúc nãy qua vườn, có hai bông hoa nhài trắng nở về đêm đẹp quá. 

Loan không hiểu tại sao tự nhiên Đũng lại nói đến hai bông 
hoa nhài. Nhưng nàng cũng mỉm cười và thấy sung sướng. 
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PHẪN THỨ HAI 


I 


Ngủ trưa dậy thấy người nhà vào phòng mời sang bên ông 
Tuần uống nước chè, Dũng đoán chắc có chuyện gì lạ. Nhưng ngồi 
uống đã gần tàn ấm chè, Dũng cũng chưa thấy cha mình nói gì. 

Trước mặt chàng, những chậu sứ trồng lan xếp đều đặn 
thành mấy hàng cạnh núi non bộ. Quả núi ấy, nguyên một tảng đá, 
ông Tuần đã bỏ ra mấy trăm bạc để mua lại của một người Tàu. Đối 
với Dũng khi còn nhỏ, quả núi với những khe đá hiểm hóc, những 
chòm cây um tùm là một thế giới thần tiên đây bí mật. Đã bao nhiêu 
lần chàng đứng hàng giờ ngắm nghía không biết chán; chàng thường 
chỉ cho Loan và những trẻ bên hàng xóm xem một con đường ở sát 
mặt nước đi khuất vào trong bóng tối một cái hốc đá; chàng bảo đó là 
đường vào Đào Nguyên và tả cảnh Đào Nguyên lại cho Loan nghe 
theo như lời ông Tú đã kể chuyện với chàng. Ngay từ lúc còn nhỏ, 
chàng đã có cái ý muốn rời khỏi nhà để đi tìm cảnh Đào Nguyên đẹp 
đề... Có khi đêm khuya, sực thức dậy, chàng chạy ra nhìn con đường 
ˆ ấy xem có xảy ra sự gì lạ không. Dưới ánh trăng, hai ông tiên ngồi 
đánh ván cờ thiên cổ; chàng tưởng họ vừa ngừng đánh và ngạc nhiên 
nhìn chàng. Mấy con cá vàng lên đớp ánh trăng trên mặt nước, 
dưới những cụm sương bồ ướt sương, chàng cho là những con vật kỳ 
quái biết cử động giữa một thế giới yên lặng nhưng có linh hồn. 

Nhớ lại, Dũng mỉm cười. Sau bao nhiêu năm, chàng vẫn còn 
ở nguyên chỗ cũ. Núi non bộ với những người chăn trâu, những 
ngôi chùa, những tiểu phu bằng đất nung chàng thấy không có gì là 
thần tiên nữa, có vẻ ngờ nghệch, vụn vặt, trẻ con. 

Dũng uống cạn chén nước, nhìn ông Tuần, toan đứng dậy. 

- Anh hãy ngồi đây tôi nói câu chuyện đã. 

Dũng biết là cha mình đã nghĩ lâu lắm về câu chuyện sắp 
nói. Ông phải nói ra chắc vì ông đã tức tối lắm không thể nén được 
nữa. Nghĩ vậy nên Dũng định cố sức giữ vẻ mặt bình tĩnh khi phải 
nghe lời trách mắng của cha. 

Ông Tuần nói: 
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- Ảnh đã nhớn rồi, anh phải liệu lấy thân anh, cho tôi khỏi phải lo. 

Bà Hai rút ống vôi, ngửa mặt, quệt vội chiếc que vôi vào lưỡi, rồi 
vừa nhai trầu vừa nói: 

- Ông nói làm gì. Tôi đã mấy lần nhờ anh cả khuyên anh ấy thôi 
đi mà anh ấy có nghe đâu. 

Bà cười và nói tiếp theo giọng đùa bỡn và cố làm như âu yếm để 
cho Dũng khỏi giận mình: 

— Tôi chịu ông tướng cứng đầu cứng cổ nhất nhà. Ngay từ hồi còn 
bé đã thế rồi... 

Ông Tuần ngắt lời vợ: 

- Bà để tôi nói nào. Tôi không muốn mang tiếng có một 
người con du đãng. 

Dũng quay lại phía ông Tuần, đạ khẽ một tiếng làm như 
chưa nghe rõ lời cha. Ông Tuần nói luôn: 

- Độ này anh bỏ cả học hành, đi bè bạn với những bọn du thủ du 
thực, anh làm lây tiếng xấu cả cho họ, 

Dũng toan nói phân trần để bênh vực những người bạn, 
nhưng ông Tuần gạt đi: 

— Anh đừng cãi. Tôi biết lắm. Anh làm việc gì mà tôi không biết. 
Dẫu sao thì tôi chỉ muốn anh ở nhà nghĩ đến sự học hành cho nên 
người xứng đáng. Người ta trông vào, tôi không thẹn. Anh đã 
nhớn, tôi mong anh biết nghĩ và anh đừng để tôi nói nhiều. 

Ngừng một lát, ông tiếp theo: 

— Nhất là giữa lúc này. Anh muốn tương lai anh khá thì anh phải 
để yên cho tôi cố sức lo lắng cho anh mới được. 

Muốn khỏi cãi lại ông Tuần, Dũng cảm ấm nước rót vào 
chén... Chàng thấy tay chàng run run. Biết là một phút rất nghiêm 
trọng, Dũng phải cố sức giữ cho lòng được thản nhiên. Lời mắng của 
ông Tuần chàng cho là không quan hệ gì; ông Tuần khuyên chàng 
học chăm chỉ thì chàng sẽ học chăm. Nhưng sự xung đột của chàng 
với ông Tuần ngấm ngầm đã từ lâu rồi; những sự trái ngược, những cái 
mà chàng ghét, những việc khiến chàng khó chịu đến nỗi bỏ cả học, 
Dũng biết là ông Tuấn không sao hiểu được. Chàng không phải làm 
việc gì, sống sung sướng nhàn nhã hơn một năm giời, đối với ông Tuần, 
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chàng không chịu nghe, ông sẽ nổi giận mắng chàng là con bất hiếu, 
có lỗi mà không chịu nghe lời cha, rồi câu chuyện nhỏ sẽ thành to. 

Dũng đưa mắt nhìn ra vườn hoa. Trong một chậu sứ, giữa 
mấy hòn đá cuội trắng, một chổi lan, mới nhú lên, bóng và sạch như 
một lưỡi gươm. Một cơn gió thoáng qua nhẹ đưa đẩy những ngọn lá 
dài và làm lấp lánh ánh sáng ở chỗ lá cong cong rủ xuống. Dũng 
ngắm nghía những giò hoa trắng xanh mềm mại lẫn trong đám cuống 
lá. Chàng thở dài, trong người nhẹ nhõm và từ lúc đó chàng biết 
chắc là sẽ không xảy ra chuyện gì nữa. 

Dũng không đáp lại lời ông Tuần. Chàng cố ngôi dốn lại để 
làm như chàng còn muốn nghe lời cha mẹ nữa. Trước sự yên lặng của 
Dũng, ông Tuần ngượng không nói được nữa. Nhưng ông vẫn tức bực 
như thường. Giá Dũng cãi lại, ông có địp nổi giận nói to và mắng tàn 
tệ, thì có lẽ ông mới hả được nỗi tức bực ngấm ngâm bấy lâu. Ông 
Tuần đã toan nói cho Dũng biết về việc hồi Khánh, nhưng lại thôi. Bà 
Tham Hiệu có nói với ông tỏ ý chê Dũng chơi bời lêu lổng. Ông sợ nói 
cho Dũng biết, nhỡ về sau việc không thành, ông sẽ ngượng với con. 

Ông Tuần gọi người nhà bảo pha thêm nước rồi ông với cái điếu 
khẩm. Anh người nhà chạy lại thông điếu, đặt thuốc rồi đánh diêm. 

Ông hút một hơi dài rồi gắt: 

- Thằng này hỏng. Khi cháy thuốc, mày phải bỏ diêm ra 
cho khỏi nóng chứ... 

Ông quắc mắt nhìn người nhà một cách độc ác: 

— Thôi, cút xuống dưới nhà. 

Cho đỡ khó chịu, Dũng bảo người nhà: 

- Bận sau phải nhớ kỹ lấy. 

Dũng quay mặt đi. Tự nhiên, Dũng thấy hiện ra trước mặt 
cảnh một công đường khi ông Tuần còn làm tri phủ. Một hôm vào 
công đường, chàng sợ hãi ngừng lại: cha chàng đương rập đầu một 
người nhà quê vào tường và tát luôn mấy cái nữa mặc dầu trán và 
má người kia đã ướt đấm máu. Ông Phủ quay lại bảo lính lấy thau 
nước và khi trông thấy chàng, ông gắt: 

— Ai ;ai cho nó vào đây? 

Hỏi đó chàng còn nhỏ, nhưng sau mười mấy nàm, chàng vẫn 
còn thấy rõ trước mắt, tuy chàng vẫn cố hêt sức quên đi. 
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Dũng cảm chén nước xoay trong tay, mặt cúi nhìn xuống 
nên gạch. Bà Hai bảo: 


— Anh đưa chén đây, tôi rót nước. 


Dũng biết là xong chuyện. Chàng đỡ lây ấm nước, đứng dậy 
rót đầy chén, uống một hơi cạn, rồi bước xuống sân. 


Khi qua vườn, chàng rứt một bông hoa đơn rồi cảm lấy nhị 
hoa đưa lên miệng thổi mạnh cho bông hoa quay như chong chóng. 
Chàng cố mê mải với :4i trò chơi ấy để khỏi nghĩ ngợi lôi thôi. 


— Lạy cậu ạ. 

Dũng ngứng lên và khi thấy hai Lẫm, chàng quắc mắt nhìn rồi đi 
tránh ra một bên. Lẫãm chắp hai tay trước ngực vái chàng luôn mấy 
Cái, giọng nói sặc mùi rượu: 

~ Bẩm, con sang hầu cụ lớn. Hôm nọ cụ lớn mệt, con vào mấy 
lần hỏi thăm, mợ Hàn không cho vào, 

Hai Lẫm vừa đi theo Dũng vừa lải nhải. 

Dũng nói: 

- Say rượu bí tỉ thế kia, vào cụ đánh cho đấy. 

— Bấm cụ lớn đánh là cụ lớn thương. Hôm thượng thọ cố, cụ lớn 
cầm đầu con rập vào tường mấy cái đau chết cha chết mẹ, sưng bươu 
cả đầu lên. Thế mới biết cụ lớn còn khỏe. U cháu bảo: con còn uống 
rượu thì còn bị đòn. Nhưng hôm ấy con có uống đâu. 

Dũng bật cười nói: 

- Hôm nay cũng không uống? 

Chàng đi thật mau để cho hai Lẫãm không theo kịp. Câu nói 
của Lẫm nhắc chàng nghĩ lại một lần nữa cái cảnh ở phủ đường mười 
mấy năm trước. Chàng không khó chịu vì cha mình độc ác đánh 
người, chàng khó chịu vì những người bị đánh không kháng cự lại, 
không lấy thế làm nhục... 

~ Có lẽ cha mình không độc ác. Có lẽ vì quen tay, thấy dễ tức thì 
cứ tức, dễ đánh thì cứ đánh. 

Đùng nhận thấy rằng sở di những lúc tức giận chàng không 
đám đánh ai, vì cứ tưởng đánh thì người bị đánh sẽ kháng cự, cha 
chàng dễ đánh người ta vì đã biết chắc người đưới sẽ yên lặng chịu đòn. 


Tìm được cách giải nghĩa cử chỉ của cha và để lỗi cho những 
người bị đánh, Dũng thấy trong lòng hơi yên tĩnh. 
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Dũng mỉm cười bước vào nhà Đính, cất tiếng hỏi: 

— Cho tôi đánh một hội với. Có ai muốn nghỉ không? 

Thuận nói: 

- Có, đánh xong ván này thì bác Hàn thôi, chú vào thay. 

Nàng cười ngặt nghẹo rồi tiếp theo: 

— Độ này nghe chừng đã quen, gọi bác cả là bác Hàn không thấy 


ngượng mồm, chướng tai nữa. 


Lời nói bông đùa mỉa mai của Thuận, Dũng thấy ngụ ý tức 


tối; Thuận luôn luôn chế riễu cái chức hàn lâm của Trường để khỏi 
tủi thân khi người ta gọi mình trơ trẽn là mợ Hai. Trường yên lặng. 
Dũng đứng gần nên nhận thấy hai tai Trường đỏ dần. 


Dũng ngôi xuống ghế đưa mắt nhìn mọi người, mỉm cười nói: 

- Vui đấy. Mình đương buồn không biết làm gì? 

Thuận hỏi: 

— Chú tú vừa sang thăm đất trên lạch về đấy à? 

~ Vâng, nhưng tôi đã đỗ tú tiếc gì đâu. Lười như tôi thì đỗ điếc 


thế nào được. Chị gọi tâng bốc thế làm tôi tủi nhục. 


Nói xong, Dũng mới biết mình lỡ lời. Chàng ngẫm nghi: 
— Không thể nói câu chuyện gì thẳng thắn, tự nhiên được, 


lúc nào cũng phải giữ kẽ. 


Đính hạ bài ù. Trường vứt mạnh bài xuống chiếu, mắt đỏ ngầu, 
¡ một. mình: 

— Phải, thằng này xấu hổ, thằng này nhục nhã... 

Thuận nói: 

~ Chú Dũng đâu đám bảo bác thế. Bác nghi lầm. 

Trường vin vào câu của Thuận, nói luôn: 

- Tôi chẳng nghĩ làm gì cả. Tôi biết thừa di rồi. Chẳng phải bây 


giờ chú ấy mới khinh tôi. Phải, tôi được đâu bằng chú ấy... 


Trường đứng dậy chụp khăn lên đầu: 
- Nhưng tôi bảo thật cho chú ấy biết. Chú ấy đừng có lấy 


nê thầy yêu mà lộng hành. Không xong đâu. 
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Ô hay chưa? 

Dũng bàng hoàng, nhìn Trường không hiểu là mình tỉnh hay 
mê. Lời nói của Trường cho chàng biết những điều mà chàng không 
thể nào tưởng tượng ra được. Trường giận chàng không phải vì câu 
nói lỡ, kế ra chưa độc ác bằng những câu mỉa mai của Thuận. Dũng 
buột miệng nói: 

- À ra thế? 

Đã từ lâu, cách cư xử không được công bằng của ông Tuần đã làm 
Trường và Đính ngấm ngắm ghét Dũng; Dùng vẫn biết thế 
nhưng thực chàng không ngờ rằng Trường lại cho là chàng định tâm 
mua chuộc lòng yêu của cha để cướp lấy hết của về phần mình. 

Dũng không muốn phân bày phải trái về một chuyện có dính 
líu đến tiền tài, của cải. Chàng cúi đầu yên lặng. 

Khi Trường đi khỏi, Thuận nhìn Dũng nói: 

- Bác cả vẫn nóng tính. Chú Dũng đừng nghĩ ngợi làm gì. 

Dũng cười nhạt. Hiền nói: 

- Có gì đâu. Bác ấy vẫn tức sẵn chú vì hôm nọ bác ấy xin thầy 
bán miếng đất ở trên Lạch để ăn khao, nhưng thầy không nghe, 
vì miếng đất ấy thầy muốn để cho chú. Vả lại cứ để tự do thì bao 
nhiêu bác cả cũng bán hết. Thật là oan cho chú Dũng quá. 

Dũng cầm bài lên tay nhìn mọi người và giục: 

— Thôi, đánh đi chứ. Việc đã qua không nên nhắc đến làm 
Egì nữa. l 

Hiền nói: 

~ Phải đấy. 

Nàng đưa mắt nhìn sang gian bên, bảo Chi, đứa con gái đầu lòng 
của Đính : 

~- Cháu đọc nốt chỗ ấy đi. 

Chi cầm tờ báo lên hỏi: 

— Thưa cô, chỗ nào cơ ạ? 

— Chỗ người sắp bị bắt, bắn súng lục tự tử. 

Tên anh ta là gì, anh Hai nhỉ? 

Đính nói: 
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— Tên là Thái. Người huyện ta đấy. 

Dũng giật mình, buột miệng hỏi to: 

— Ai? Làm sao? 

Mấy quân bài trên tay chàng rơi xuống chiếu. 

Đính hỏi: 

— Chú quen anh ta? 

Dũng nhặt mấy quân bài lên đặt liều vào một chỗ, rồi nói: 

- Không. Thấy nói là người huyện ta, nên ngỡ là quen... Chị hai 
đánh cho xin một cây đi. 

Dũng nhìn quân bài Thuận vừa đánh ra, lắc đầu: 

- Ván đầu mà bài xấu quá, đến phải ngụp thôi. 

Chàng hất cây bài cho Đính ngồi cuối cánh, rồi rút thuốc lá, 


đánh diêm châm hút. Hai tay chàng run mạnh nên châm mãi 
thuốc mới cháy, Dũng ngồi ưỡn người tựa vào thành ghế rôi bảo Chi: 

— Cháu đưa cho chú tờ nhật trình. Chú đương đọc dở tiểu thuyết, 
đến đoạn hay. 

Đính nói: 

- Cái anh Thái ấy hình như bắn xoàng. Bắn ông Phủ hai 
phát không trúng, bắn mình một phát lại trúng ngay. 

Nói xong Đính cười vì câu nói khôi hài của mình. Thuận 
cười theo chồng nói: 

- Còn kém cậu một tí. Hôm nọ bắn hai con giang lại chết một 
con cò. Anh chàng Thái ý chừng mới tập súng lục. 

Đính nói: 

- Chừng như thế. Không biết anh ta con cái nhà ai? Chắc 
nhà giàu vì người ta khám thi thể thấy có gần trăm bạc trong túi. 
Bao nhiêu, chú Dũng nhỉ? 

Dũng đương mải đọc không nghe thấy lời Đính hỏi. Hiền nói: 

- Kìa chú Dũng, anh hai hỏi. Đọc truyện gì mà mê mải thế? 

Dũng gấp báo lại, hỏi: 

¬ Anh hai ừ đấy à? 

Mọi người cất tiếng cười rộ. Thuận nói: 

~ Chú Dũng mê ngủ hay sao. Chưa đánh được hai quân bài. 
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Dũng nói: 

— Hay tôi nghỉ đánh thôi. Anh cả anh ây làm tôi đánh mất 
cả hứng thú. 

— Được, chú để đấy, ván sau tôi cầm hộ cha. 


Dũng đứng lên, bước vội ra sân. Chàng lấy làm lạ rằng mình chỉ 
bàng hoàng ngây ngất như người mới nhận được một tin đột 
ngột quá, chứ không thấy đau khổ, không thấy thương xót người bạn 
mới khuất. Sau một hồi kích động mãnh liệt, Dũng thấy dần dân 
thấm vào lòng một nỗi êm á xưa nay chưa từng thấy. Chàng có cái 
cảm tưởng rằng mình sắp thoát khói một nơi u ám, nặng nề và một 
sự gì mới mẻ sắp nẩy nở ra trong tâm hồn. Cái chết của Thái đối với 
Dũng chỉ là một sự thoát ly, nhưng Dũng thấy rằng người được thoát 
ly lại là chàng chứ không phải Thái. Nhiều ý nghĩ trái ngược 
hỗn độn hiện ra một lúc khiến Dũng không biết rõ hắn lòng mình ra 
sao: chàng cũng không muốn nhân cái chết của một người bạn suy 
nghĩ về mình và tìm tòi cho mình. 

Không muốn nghĩ ngợi mặc dầu, Dũng cũng tự nhiên cảm 
thấy rằng đã có thể không cần gì cả, liều chết như không thì những 
nỗi bực dọc của chàng ở trong gia đình, những duyên cớ vẫn làm 
chàng đau khổ bấy lâu, chiều hôm nay không đáng kể đến làm gì 
nữa. Dùng lầm bẩm: 

- Hay phải lúc nào cũng đợi cái chết thì sống mới không sợ sống. 

Dũng ngửng nhìn lên. Trời về chiều cao và yên tĩnh; mảnh trăng 
thượng tuần sau rặng cây xoan trông như một cái điều trắng ai mới 
thả lên đầu làng. 

Dùng nghĩ đến Trúc và các bạn khác ở rải rác trong các 
làng quê, giờ này có lẽ cũng đương như chàng nghĩ đến Thái và ngẫm 
đến thân phận riêng của mình. Các bạn chàng đối với nhau chỉ có 
mỗi một dây liên lạc chung là tình bạn hữu, còn ngoài ra mỗi người 
đi theo một ngả đường, sống theo một cảnh đời riêng, yếu ớt, rời rạc. 
Thỉnh thoảng lại nghe tin một người trong bọn chết đi hay bị tù tội, 
rồi ai nấy, trước số mệnh, chỉ việc cúi đầu, yên lặng, nơm nớp đợi 
đến lượt mình. 
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II 


Dũng tới trước cổng sang vườn nhà Loan lúc nào không biết. 
Qua lá cây thấp thoáng có bóng người mặc áo trắng, Dũng liền đi rẽ 
ra phía vườn sau nhà. 

.Bà Hai ngồi xới đất cạnh một luống cải Ngay gần chỗ 
Dũng đứng, dưới giàn đậu ván, Loan đương mải hái đậu cho vào rá. 
Loan biết là Dũng sang nhưng không quay lại. Dũng cũng làm như 
chưa trông thấy Loan; chàng đứng dựa vào hàng rào nứa yên lặng 
nhìn những luống cải, luống rau vuông vắn như những miếng thảm 
xanh. Đất khô và trắng; chỗ nào mới tưới xong, đất nâu xẫm lại, và 
trên lá cải, lá mùi, những giọt nước còn đọng long lanh. Một cơn gió 
nhẹ lướt qua mặt đất, các lá rau non ướt nước rung động trước gió như 
muốn tỏ cái vui sướng được mát mẻ sau một ngày mong đợi khô khan. 

Ánh sáng buổi chiêu đều đêu và âm dịu; tiếng sáo điều ở đâu rất 
xa đưa lại, nhẹ như hơi gió. Dũng cảm thấy có một sự hòa hợp 
nhịp nhàng giữa cảnh chiều và lòng chàng lúc đó. Thấy bà Hai nhìn 
về phía mình, Dũng mỉm cười yên lặng cúi đâu chào; chàng không 
muốn cất tiếng to sợ làm tan mất sự hòa hợp rất mong manh của 
chàng và cảnh chiều êm ả. 

Loan đặt rá đậu xuống đất, quay mặt về phía Dũng đứng lấy 
tay rẽ những cành đậu rủ xuống, mỉm cười hỏi, giọng tỉnh nghịch: 

- Anh Dũng đấy à? 

Nàng giơ hai tay ôm lấy gáy rồi ngửa mặt lên mỉm cười nói: 

- Hái chưa được mấy mà đã mỏi cổ quá. 

Bà Hai bảo Loan: 

— Nếu cô hái xong rồi thì lại đây giúp tôi một tay. 

Loan vội cúi xuống câm rá lên, đáp lại: 

— Thưa me, chưa xong ạ. 

Tay nàng lùa vào trong giàn đậu nhanh nhẹn như con chim 
non tìm mồi nhưng qua lá cây Dũng thấy hai con mắt nàng đương 
long lanh nhìn chàng dò xét. Loan hạ thấp giọng để bà Hai nghe 
không rõ, bảo Dũng: 

-- Lúc nào em cũng thấy anh buồn. 
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Rồi nàng vờ như không để ý đến câu hỏi của mình, kiếng 
chân với một cành cao, vui về nói: 

~ Cành này vô số là quả, nhưng cao quá, anh Dũng ạ. 

Dũng hiểu ý nói: 

- Ý cô muốn tôi giúp cô. 

Loan mỉm cười đáp: 

- Ý thế. 

Bà Hai nói: 

— Cô muốn 4n đậu ván mà có một việc hái cũng hết nhờ người 
nọ đến người kia. 

Dũng giữ y nên trước còn đứng ở xa, khi đã hai được một 
nắm đầy, chàng lại gần Loan để tiện vứt vào rá Loan cầm, Một lúc 
sau, Loan nghỉ tay; nàng đợi mỗi lần Dũng hái được nhiều là nàng 
giơ tay đón lấy những quả đậu ở trong lòng bàn tay Dũng. 

Đũng thốt nhiên đáp lại câu hỏi của Loan lúc nãy: 

— Sao cô lại cho là tôi có sự gì buổn? 

- Em trông anh, em đủ biết. Em đoán không sai bao giờ đâu. 
Có phải không anh? 

Dũng yên lặng một lúc lâu rồi đáp: 

— Cô đoán nửa phần đúng và nửa phần sai. 

— Thế là anh nửa buổn và nửa vui.. Em, em không muốn cho 
ai buồn cả. Vui vẻ có phải hơn không? 

Dũng quay lại đặt những quả đậu vào lòng bàn tay Loan. 
Hai người đứng gần nhau quá: Loan ngượng cúi mặt xuống nhìn 
những quả đậu trong tay rồi đưa cho Dũng xem: 


— Ảnh hái những quả non quá. Ăn làm sao được. Lại có lẫn cá lá, 
cả cành thế này à? Anh này lơ đăng quá. 


Dũng mỉm cười âu yếm nhìn Loan: 

¬ Xin lỗi cô. 

Rồi Dũng nghiêm nét mặt lại vừa nhật những cành lá vứt xuống 
đất vừa nói rất khẽ: 

~ Anh Thái vừa mới chết. 

Loan thản nhiên nói: 

~ bm biết rồi. Em vừa đọc báo xong 
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— Cô nên cẩn thận đừng nói với ai biết rằng cô đã gặp anh ta và 
đừng cho ai biết anh ta là bạn của tôi, nếu không sẽ lôi thôi đến cô 
và tôi ngay. 

Loan đáp: 

— Anh xhônz sẩn phải dặn. Em phải giữ gìn cho anh vì em 
đã biết hết cả, tuy anh vẫn giấu em. Như hôm anh qua bến đò Gió là 
hôm anh đến thăm ah Thái... 

Dũng ngạc nhiên và lo sợ nhìn Loan. Chàng nghĩ đến số tiền gần 
trăm bạc người ¿a thám thấy trong người Thái. 

Loan nhìn Dũng thương hại rồi nói như van lơn: 

- Từ rầy anh nên ở luôn nhà, xa dần họ ra. Em lo lắm. Anh 
và cả anh Trúc nữa, các anh có tính liều lĩnh quá. 


Đũng yên lặng nghe Loan nói. Chung quanh chỗ hai người đang 
đứng, những chiếc lá sẽ vụn rơi lấm tấm xanh trên mặt đất. Dũng 
thấy trong lòng sung sướng, chàng nói: 


- Nếu cô biết được nỗi khổ của tôi... Nếu tôi cũng được như cô có 
một gia đình toàn người yêu... 


Loan nói: 

— Chị Hiền.. 

Dũng ngắt lời: 

— Một người chị không bao giờ bằng một người mẹ. 
Chàng thốt nhiên nhìn ra chỗ bà Hai ngồi. 

Loan nói: 


- Tại lâu nay ở trong nhà có nhiều tin đồn về anh, bảo anh 
hay lên tỉnh cờ bạc và giao du với những bạn không được tốt. Em 
nghe tin đó rất khó chịu, nhưng em không biết nói sao. 

Dũng nói: 

- Tôi cũng không biết nói sao vì mình cũng có lỗi. Thật 
ra, những người không đáng trọng tí nào lại có quyển được khinh 
những người đã coi cái chết là thường vì không muốn sống đê hèn. 

Loan nhắc lại: 

- Sống đê hèn... em không hiểu. 

- Cô chẳng thể hiểu được. 
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Dũng nói giọng nửa đùa nửa thật. 

— Như tôi sống bây giờ là sống đê hèn... nhưng thôi nói làm gì 
cho cô bận tâm, tôi muốn như cô lúc nào cũng cười luôn được. 

Loan mm cười nói: 

- Cười luôn chưa hẳn là vui. Tại tính em thế. 

Dũng tiếp theo: 

~ Tại tính, có lẽ, nhưng có lẽ tại cô có cái nám đồng tiền ở má 
rất xinh mà khi cười mới trông thấy, mà càng cười càng xinh hơn. 

Lân đầu chàng nói thắng khen Loan: chàng cố giữ vẻ tự 
nhiên như nói một câu khen đùa chơi. Nhưng nói xong, Dũng lại 
ngượng với mình vì câu khen ấy Dũng thấy nó tầm thường quá; 
chàng muốn cứ để Loan nhìn chàng mà đoán ra được rằng chàng 
đương thầm khen Loan hơn là diễn ra bằng một lời nói không bao 
giờ ý vị bằng sự yên lặng của hai con mắt. 

Bóng chiêu xẫm dần dân; không khí mỗi lúc một trong hơn 
lên, trọng như không có nữa, mong manh như sắp tan đi để biến 
thành bóng tối. Một mùi thơm nhẹ thoảng qua, hương thơm của tóc 
Loan hay hương thơm của buổi chiều? Mắt Loan lặng nhìn Dũng; 
nàng nói: 

~ Em nghe thấy tiếng sáo điều ở đâu. 

Dũng đặt tay vào rá đậu ván tìm mấy chiếc lá lẫn trong quả đậu 
ván đẹp. 

Loan đáp: 

— Hoa đậu ván màu tim tím... 

Nàng nói câu ấy, tiếng khẽ quá như sợ hãi điều gì. Một bàn 
tay Loan rời vành rá, đặt gần tay Dũng. Mấy ngón tay thon thả cời 
những quả đậu lại bổ xuống. Dũng nghĩ đến lúc này đặt tay mình lên 
tay Loan và nắm lấy, Loan sẽ yên lặng; Loan, cùng như chàng, chắc 
sẽ phải cho thế là một sự tự nhiên. Một giây phút đợi chờ... 

Dũng kéo tay ra. Loan ngửng đầu nhìn về phía bà Hai nói to: 

— Được lưng rá, mẹ ạ. Con tưởng thế cũng đủ rồi. 

Dũng cười to nói tiếp: 

— Vả lại giời tối quá. Trông quả lẫn với lá không sao hái được nữa. 

Hai người vui vẻ bước ra khỏi giàn đậu và nhìn nhau tự 
nhiên như không xảy ra chuyện gì. Dũng nghĩ thẩm: 
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- Ý định của mình lúc nãy Loan chưa nhận thấy. 
Chàng chắc Loan cũng đương nghĩ như chàng. 


IV 


Dũng đưa cho mọi người trong nhà xem tờ cáo phó, nói: 

— May ra thì kịp. 

Rồi chàng móc túi lấy ra cuốn lịch, giở vội vàng đến trang kê giờ 
xe lửa. Chàng hỏi vú già: 

— Đã sửa soạn va ly chưa? 

Vú già đáp: 

~ Xong rỗi cậu ạ. Tôi lấy cái va ly nhỏ vì cái va ly nhớn bà Hai mượn. 

~ Bà Hai mượn làm gì? Sao không cho tôi biết... 

- Bấm cậu, bà Hai cùng đi Thanh Thủy. Bà Huyện là chị ruột 
bà Hai. 

- Thế bà đi chưa? 

- Bẩm cậu, bà Hai cũng sắp lên tỉnh để ra ga đi chuyến tàu này. 

Dũng bảo đây tớ ra phố huyện gọi xe. Mọi người trong nhà đều 
cho việc Dũng phải đi ngay để kịp đưa đám bà Huyện là một việc rất 
tự nhiên vì từ lúc nhận được giấy cáo phó Dũng làm như Độ con 
bà Huyện là người bạn rất thân của mình. Thật ra Độ đối với Dũng 
chỉ là một người bạn học cũ, từ ngày cách biệt ít khi Dũng nghĩ tới. 

Vú già nói: 

- Cả cô Loan cũng đi với bà Hai. 

~ Thế à? 

Dũng tỏ vẻ hơi khó chịu. Chàng hỏi vú già: 

- Thế cậu Quỳnh đâu? 

~ Cậu Quỳnh đã đi trước, từ khi bà Huyện ốm. 

Dũng mỉm cười: 

- Các bà bao giờ cũng dễnh dàng, nhưng chuyến này khó 
lòng thoát. 

Vú già nói: 

~ Bà Hai vừa hỏi tôi xem cậu có đi thì để bà ấy cùng đi cho tiện. 
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Dũng nói: 

— Biết ngay mà. Nhưng tiện thì không tiện tí nào... Thế vú sang 
thưa với bà Hai rằng tôi cũng có đi và nói với bà sửa soạn mau mau 
lên mới kịp tầu. 

Từ sáng Dũng đã biết là bà Hai sẽ đi Thanh Thủy với Loan, 
nên khi nhận được giấy cáo phó, Dũng vui sướng như vừa được một 
tin mừng. Chàng chỉ mong có địp rời khỏi nhà, nên tờ cáo phó ấy đối 
với chàng khác nào một tờ giấy thả một người tù đã lâu ngày. Nhất 
là chàng lại sẽ được cùng đi với Loan và trong mấy ngày được sống 
gần Loan ở một nơi phong cảnh đẹp. 

Không ai nghỉ ngờ gì cả; thấy Dũng cuống quít ai cũng cho ià tại 
chàng hấp tấp vì sợ lỡ giờ tầu không kịp tới đi đưa đám. 

Khi ra cổng, Dũng đã thấy bà Hai và Loan ngồi trên xe 
đợi. Chàng không dám nhìn Loan, vì chàng không dám sung sướng 
vội. Tự nhiên chàng sinh ra gắt gỏng với người nhà: 

- Sao không gọi những người kéo khỏe. Ngữ này thì bao giờ mới 
tới tỉnh. 

Loan nói: 

~ Còn kịp chán, anh Dũng ạ. 

thi xe ra khỏi cổng làng, Dũng thở dài. Chàng nghĩ thầm: 

— Một cuộc du lịch thần tiên bắt đầu. 

Dũng bảo xe đi lùi lại sau, Loan đối với chàng lúc đó có vẻ là lạ 
khác mọi ngày, chiếc khăn mới làm cho nước da Loan trắng hơn 
và màu phớt hồng ở gò má rõ hơn. Thỉnh thoảng, Loan đưa tay ra 
phía sau vuốt lại mớ tóc xõa xuống gáy. 

Đũng nói: 

— Đã lâu lắm tôi không đi đâu xa. 

Loan vờ như chưa nghe rõ để lấy cớ quay lại hỏi Dũng và 
nhìn mặt Dũng được tự nhiên. Nàng nói: 

- Em cũng thế. 

Từ miệng nói cho đến vẻ mặt nhìn của Loan, Dũng thấy nàng 
như muốn thầm bảo Dũng: 

— Em cũng như anh sung sướng được đi như thế này. 


* 
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Bốn giờ chiêu tới ga Hà Nội. Ra đến ô tô hỏi mới biết là không 
còn xe đi Trung Hà nữa. Bà Hai bảo Dũng thuê hộ xe vào ấp Thái Hà 
để lại chơi bà Phán Lợi, Loan nhất định không nghe, Dùng cùng 
- một mực bàn không nên lại nhà bà Phán. Bà Hai cười hỏi: 

- Hai anh em chỉ được cái về hùa với nhau. Không lại bà 
Phán thì ngủ đầu bây giờ. 

Dùng đáp: 

~ Bác không lo. Cháu thuê buồng ở ô - ten bác nghỉ cho đỡ mệt. 

Loan mừng rỡ: 

— Phải đấy. Rồi ăn cơm xong, ta đi xem Hà Nội. Anh tính từ thủa 
bé tôi chưa xuống Hà Nội bao giờ. 

Dũng ngạc nhiên: 

~ Thế à. Tôi không ngờ đâu. Ăn cơm xong, tôi sẽ đưa bác và cô đi xem. 

Nhưng ăn xong, bà Hai kêu mệt và rức đầu rồi bảo Loan đưa 
về phòng nằm nghỉ. Loan nhìn Dũng thất vọng. Bà Hai bảo Dũng: 

- Bây giờ anh có cần đi đâu có việc thì cứ đi, cả đêm qua tôi thức 
thành thử buồn ngủ quá. 

Loan nói: 

— Con thì lạ nhà khó lòng mà ngủ được. Anh Dũng ở lại cho 
vui, chắc anh cũng chẳng có việc gì cần ở Hà Nội. 

Nàng đứng dậy nói: 

¬ Ra cửa đứng xem phố Hà Nội một lúc cho vui vậy. 

Nứa giờ sau Dũng cũng ra cửa, Loan hỏi: 

- Anh sắp đi đâu bây giờ. 

Dùng đáp: 

— Tôi lại đằng nhà anh em bạn, lâu ngày không gặp. 

Loan bỗng thốt nhớ ra điều gì hỏi Dũng. 

~ Phố Hàng Bông Thợ Ruộm có gần đây không nhỉ. 

Đũng đáp liều: 

-~ Gần đây. Cô hỏi làm gì? 

- Em có người chị em bạn, chị Lương, ở đấy. Em muốn lại chơi... 
nhưng lại sợ lạc đường. 

Dũng nói: 
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— Tôi cũng đi qua phố ấy. Để tôi đưa cô lại. Khi về, cô về một mình 

Loan nhìn vào trong nhà, ngần ngừ. Dũng nói; 

-- Chắc bác ngủ rồi. 

Loan rón rén bước ra phố. Nàng thấy quả tim đập mạnh và 
sợ hãi toan trở về. Nàng tự hỏi: 

- Cá nên không? 

Dũng nói: 

— Cô đi mau lên chứ. 

Không nghĩ ngợi, Loan bước liểu tiến lên đi cạnh Dũng. 
Thấy hàng phố đông người qua lại, đân dần nàng trở nên mạnh bạo. 
Nàng nói: 

— Vui quá nhỉ. : 

Tới đầu phố, Dũng bảo Loan đi rẽ sang một con đường lớn 
hơn, hai bên toàn cửa hàng sáng trưng. Hai người yên lặng đi, không 
nhìn ngang nhìn ngửa, hình như có việc gì vội vàng lắm. 

Loan hỏi: 

— Còn xa không anh? 

—~ Còn xa lắm. 

— Thế sao lúc nãy anh báo gần đây. 

Dũng đi chậm lại: 

- Cô có vội đến thăm cô Lương: lắm không? 

- Chẳng vội lắm. 

- Thế thì cần gì gần với xa. 

Hai người lại yên lặng đi. Dũng thấy chân mình lúc đó bước một 
cách nhịp nhàng và gót giấy nện mạnh bạo trên hè phố. Trong 
lòng vui sướng nên cứ tự nhiên chàng muốn bước một lúc một nhanh 
hơn. Loan cũng cố bước mau nhưng không theo kịp. 

~ Bm đi không quen, đã thấy mỏi cả chân... 

Hay thôi, nếu xa thế thì chẳng cần lại đấy nữa. 

Dũng đứng lại và dưới ánh đèn chàng thấy trán Loan lấm 
tấm mồ hôi; 

~ Chắc cô vừa mệt vừa bức. 

Chàng cố lấy giọng tự nhiên nói: 
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— Hay ta vào hàng uống nước cho mát... rồi lại đi nữa. 

Loan sẽ gật đầu mỉm cười Nàng chỉ biết nghe theo Dũng 
không còn trí đâu để suy nghĩ về hành vi của mình. Trốn mẹ đi đôi 
với Dũng ở ngoài phố, rồi lại vào hàng ngôi uống nước với Dũng, 
Loan không biết được rằng thế là làm một việc tự nhiên hay liều lĩnh. 

Hàng “cà phê” vắng khách. Chính Dũng cố ý chọn hàng đó, 
nơi mà trước kia khi còn học ở Hà Nội, chàng đã nhiều lần tới. 

Đũng nói: 

— Vào đây tôi lại nghĩ đến hồi còn đi học. Mỗi lần nhớ nhà tôi 
lại rủ anh em đến uống rượu cho đỡ buồn. 

Hàng “cà phê” sang trọng quá khiến Loan bẽn lẽn ngôi 
yên. Dũng hỏi: 

— Cô uống thứ gì? 

— Tùy anh. 

Dũng gọi hai cốc kem và bánh ngọt. 

- Tù hãm hơn một năm giời Bây giờ lại đến ngồi đây, 
không biết là mình tỉnh hay mê. 

Hai người nhìn nhau bâng khuâng. Dũng cúi mặt xuống khẽ nói: 

- Có lš mơ nhưng là một giấc mơ đẹp. 

Loan muốn cố tìm một câu nói nhưng không biết nên nói câu 
gì. Nàng không thể cười nói tự nhiên được, mà cứ ngồi yên làng, 
nàng lại sợ Dũng tưởng lầm rằng nàng không vui lòng. 

Dũng nói: 

- Bây giờ nghĩ đến nhà quê thật là xa lắc. Giá cứ thế này 
đi không về nữa thì hay đến đâu. 

- Sao lúc nào em cũng thấy anh nói đến ủi. 

Dũng mỉm cười: 

- Ở nhà tôi có nói đến đi bao giờ đâu? 

Loan nói: 

- Anh không nói đến đi, nhưng trông nét mặt anh lúc nào 
em cũng thấy anh khó chịu, hình như chỉ có cách đi là thoát. 

- Ba» cô lại tưởng thế? 

- Không phải tại anh, nhưng tại ¿óc anh em bạn anh. Hết 
anh Thái, lại đấn anh Xuân, anh Bằng... lôm em gặp anh ở nhà cụ 
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-„hánh là hôm anh Thái về rủ anh Cận đi. Em biết hết. Các anh 
đừng tưởng giấu được em. 

— Chịu cô. Nhưng tôi có định giấu cô đâu. Ở nhà gần gụi nhưng cấm 
lúc nào được nói chuyện với cô. Gần mà hình như xa nhau lắm. 

Ngẫm nghĩ một lúc rồi Dũng nó: tiếp: 

— Có lẽ phải xa nhau rồi mới gản được. 

Bồi đem bánh và hai cốc kem lên. Dùng mời Loan ăn rồi 
yên lặng nhìn Loan cẩm thìa đưa lên môi, Loan cau lông mày rùng 
mình rồi chép miệng nói: 

- Ngon quá nhỉ... Sao anh không ăn đi? 

— Ngồi nhìn cô ăn ngon hơn là ăn. 

Loan lại nói: 

- Lúc nãy ăn cơm cũng thế. Nhưng lúc nãy còn có lý vì em 
ăn cơm tây lần đầu đối với anh chắc là một thứ trò lạ mắt. 

Nàng cười, hai má hơi nhuốm hồng và tỉnh nghịch nói tiếp: 

— Cô em bé của anh quê mùa và trẻ con lắm phải không anh? 

Dũng không biết hai tiếng xưng hô “em bé” của Loan là do 
ở thân mật tự nhiên hay có ngụ ý âu yếm. Chàng nói: 

— Lúc này tôi trông cô hơi là lạ, hình như trước mặt tôi có một 
người con gái mới gặp đã thân ngay, không phải là cô Loan mọi ngày 
nữa. Tôi mới gặp mà... - 

Dũng không nói hết câu thì thấy loan nhìn chàng lộ vẻ suy nghĩ 
về câu nói có lẽ đã làm nàng ngạc nhiên. Chàng biết là mình quá lời 
và lấy làm ngượng vì cái ngảm ý muốn cám dỗ người con gái còn 
thơ ngây tin ở mình như tin ở một người anh. Dũng cảm miếng bánh 
ăn và cố lấy giọng tự nhiên xoay câu chuyện ra vẻ khác : 

- Chẳng cứ gì tôi. Lúc nào tôi cũng thấy cô như nghỉ ngợi điều 
gì. Trong lúc miệng cô tươi cười thì hai con mắt cô suy nghĩ, có vẻ lo 
buồn. Có đúng thế không? 

~ Chịu anh là tài. Nhưng anh đoán sai hết cả. 

Loan chợt nghĩ đến việc nhân duyên của nàng và của Dũng. 
Nàng đã nhất quyết không lấy Thân, nhưng còn Dùng? Nàng không 
dám chắc, nàng không đám hy vọng nữa, vì nàng thấy thân phân của 
mình đối với Khánh thấp kém quá. Loan nói: 
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- Thế là người nào cũng có những sự lo nghĩ, Ìo nghĩ ngấm ngắm 
không nói ra mà cũng biết rõ cả rồi. 

Nàng nghĩ đến tương lai mù mịt và thấy một nỗi buồn xa xôi ấy 
khiến Loan cám thấy mạnh hơn cái vui sướng hiện thời được 
ngồi trước mặt Dũng không có gì ngăn cản. Loan nói: 

— Lúc nào biết lúc ấy, ngày nào biết ngày ấy, lo nghĩ làm gì đến 
những chuyện xa xôi, chưa đến. 

Dũng cười, nói giọng bông đùa: 

- Từ nãy đến giờ nói chuyện đến hay, chỉ nói nửa chừng mà hình 
như rõ ràng cả. 

Vì cái tình thế rất mập mờ của Dũng và Loan lúc đó nên những 
lời nói ra thành rụt rè ý nhị quá, bóng gió xa xôi. Hai người đều 
khó chịu nhưng không thể nào xoay câu chuyện ra thẳng thắn, 
tự nhiên được. 

Một người đi ngang qua bàn thấy Dũng mỉm cười chào: 

— Lâu mới gặp anh Dũng. 

Dũng đứng dậy bắt tay. Thấy bạn đưa mắt nhìn Loan, Dũng 
giới thiệu: 

— Cô Loan, em họ tôi. 

Biết là không thể ngồi lâu được nữa và để người bạn Dũng 
khỏi nghi ngờ mình có ý vội vàng lánh mặt, nên Loan đứng ngay dậy 
làm như mình đã định về từ trước. 

Ra đến ngoài, hai người cứ yên lặng di, không dám hỏi nhau 
đi đâu, vì nếu hỏi thì câu trả lời tất nhiên sẽ chỉ là đi về khách 
sạn, điều mà không ai muốn cả. 

Đến chỗ rẽ vì tắt mấy ngọn đèn điện nên dẫy phố Richaud trông 
trắng xóa dưới bóng trăng. 

Loan nói: 

— Hôm nay mười sáu. 

Dũng nhìn lên mặt trăng cao mà tròn khuất sau lá cây. Ở thành 
phố nên Dũng thấy mặt trăng có vẻ buôn bã hình như đương 
nhớ nhữrg quãng rộng rãi ở các vùng quê xa xôi, nhớ những con 
đường vắng gió thổi cát bay lên trắng mờ mờ như làn sương, nhớ 
những con đom đóm bay qua ao bèo, lúc tắt lúc sáng như những ngôi 
sao lạc biết thốn thức... Chàng dịu dàng nói với Loan : 

347 


- Thế mà mới độ nào, cô còn nhớ không, những đêm sáng 
trăng chúng mình còn ngồi ở sân sau đợi có đom đóm bay qua rồi 
đứng lên reo: đom đóm xuống đây ăn cơm với cá. 

Loan nói: 

~ Hình như nó biết chúng mình đánh lừa hay sao nên nó lại càng 
bay cao già. Lạ thật, đến khi nhớ thì mình không biết là có đom đóm 
nữa. Tại mình không để ý. 

Dũng nói: 

~- Mình lại để ý đến những cái khác, đi tìm những con đom 
đóm khác và cũng đánh lừa cho nó xuống. 

Loan mỉm cười: 

— Mà nó lại càng bay cao. 

Dũng nói: 

- Có thế mình mới cố đuổi theo nó, mà có thế, đời mới vui, mới 
đáng sống. Bát được nó thì chán ngay, chỉ là một con bọ mùi hôi, ánh 
sáng ở bụng đục mờ mờ, chẳng có gì là đẹp nữa. 

Dũng nhìn bóng hai người ¡in trên đường; bóng hai cái đầu 
theo nhịp bước lúc mau, lúc chậm như đuổi nhau. Chàng nói: 

~ Chúng mình đâm ra bàn chuyện triết lý cao xa và khó hiểu. 

Hai người đi ngang qua phố Hàng Bông Thợ Ruộm, nhưng 
Dũng không cho Loan biết; gần đến cửa hội chợ, Dũng bảo Loan rẽ 
về tay trái. Đường vắng, bóng cây lưa thưa chạy trên tấm áo trắng 
của Loan. Hai người cùng nghĩ đến sự vô lý của một cuộc đi xem Hà 
Nội ở những phố vắng nhất, nhưng đều làm như mải câu chuyện 
không để ý tới phố xá. 

Đi ngang qua trước một dãy nhà cao lớn, Dũng bảo Loan: 

—- Mấy năm trước tôi ăn cơm trọ ở đây. 

- Anh ở trọ sang thế này kia à? 

- Chuyện, đây là nhà cụ Thượng Đặng. Tôi biết cô Khánh từ độ ấy. 

Thấy cửa mở và có đèn sáng hai người chậm bước lại tò mò nhìn 
vào trong. Loan nói: 

— Họ sang ghê. 

Dũng nói mỉa mai: 

~ Cùng thế cả. Nhà tôi không sang à. 
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Loan quay lại nhìn Dũng: 

— Chỉ có nhà em là nghèo thôi. 

Nàng chép miệng tiếp theo: 

- Kể giàu thì cũng dễ chịu hơn, có phải không anh? 

Dũng nói: 

— Cô tưởng thế. 

Yên lặng một lúc rồi chàng nhắc lại: 

— Trước tôi cũng tưởng thế, hay nói cho đúng tôi không tưởng gì 
cả. Nhưng đần dần... 

Chàng không biết có nên ngỏ cho Loan biết những ý nghĩ không 
hay gì của mình đối với chính người mà đáng lẽ mình phải yêu, phải 
trọng. Chàng nói một câu bình phẩm chung: 

— Giàu một cách thẳng thắn cũng đã khó chịu rồi, huống hồ giàu 
một cách không xứng đáng. Người ta ngoài cái ăn mặc, còn có 
cái hêm sỉ. 

Loan hỏi: 

- Thế ra những người làm quan mà giàu là không có liêm sỉ! 

- Tôi không định nói thế. Vả lại cũng chẳng biết thế nào mà nói. 
Tôi chỉ biết... Tôi chỉ thấy sự giàu sang của tôi, của cả nhà tôi... như 
là một cái nhục. Tôi thấy thế... nên tôi mới đau khổ. 

Loan nhìn Dũng lo sợ: 

~ Sao anh hay nghĩ lôi thôi thế... Em cho cứ như anh thì một đời 
khổ. Lúc nào em cũng thấy anh bản khoăn về những chuyện XU 
đâu. Sao không được mãi như độ ngồi chờ bắt đom đóm... 

Thật ra Dũng cũng không lấy điểu đó làm đau khổ lắm như ý 
Loan tưởng, nhưng chàng muốn nói quá ra để gợi lòng thương của 
Loan, mong Loan để tâm đến chàng hơn. 

- Nhưng khổ nhất là tôi sống trơ vơ ở trong gia đình. Đối với tôi 
chỉ có tình bạn là quý nhất, thế mà các bạn thì toàn ở xa... Gần tôi 
chỉ có... 

Dũng ngập ngừng không dám nói hết câu. Loan đỡ lời: 

- Em cũng thế. Gia đình em tuy có êm ấm, nhưng chỉ có 
những người yêu mình mà không có người hiểu mình. 

Câu nói của Loan phân tách người yêu với người hiểu khiến Dũng 
trở nên mạnh bạo. Chàng nói tiếp câu bỏ dở: 
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- Gần tôi chỉ có anh Trúc và cô. Nhưng anh Trúc thì ít khi được 
gặp, còn cô thì tuy có gặp luôn nhưng gặp cùng như không. Giá cô đối 
với tôi cũng như một người bạn gia!. 

Loan nói: 

- Cứ coi như thế. 

Rồi Loan nói luôn thât mau để khỏi có một lúc yên lặng 
ngẫm nghĩ rất khó chịu sau mấy tiếng trơ trên ấy: 

- Từ ngày bỏ học về, em hình như không có bạn nữa. Cũng 
may mà có chị Thảo. Nếu không, em cũng như tà giam lỏng, quá anh 
nữa. Đấy, như hôm nay, giá không có bà bác mất thì cũng chẳng được 
sống chân đi xem tỉnh Hà Nội. 

Nàng tươi cười nói tiếp: 

~ Thế mà mải vui chuyện quên cả xem nữa. 

Ánh trăng đương mờ bỗng sáng hẳn lên. Gió đưa tà áo loan 
khẽ chạm vào tay khiến Dũng sực nghĩ mình đi sát gần bên Loan 
quá. Chàng nhớ đến hôm lễ thọ và cái mơ ước được đi chơi với Loan 
trong vườn cỏ thơm, gió đưa tà áo nàng phơ phất chạm vào tay êm 
như một cánh bướm... Dũng không dám quay mặt nhìn Loan; chàng 
chỉ thấy bên chàng có một bóng trắng hoạt động, nhẹ và thơm, lúc 
sáng hẳn lên dưới ánh trăng, lúc mờ đi trong bóng cây lưa thưa. 
Dũng nghe rõ tiếng chân bước của Loan nhịp nhàng xen với tiếng 
chân chàng bước. Quả tim chàng đập mạnh... Chàng như trông thấy 
trước mặt bàn tay hơi rung rung của Loan hôm nào, cời những quả 
đậu non trong rá, chàng nhớ đến cái cảm tưởng ngây ngất được thấy 
đôi môi Loan mềm và thơm như hai cánh hoa hồng; bao nhiêu thèm 
muốn ngấm ngầm bấy lâu trong một phút rạo rực nổi dậy. Bốn bàn 
chân vẫn bước đều đều... Chàng nghĩ nếu lúc đó ngừng lại thì Loan sẽ 
cũng theo chàng ngừng lại, chàng sẽ đưa cánh tay đỡ lấy Loan và 
miệng chàng sẽ nói câu mà chàng vẫn thầm nhủ với Loan đã bao lần 
trong giấc mơ: 

— Ảnh sẽ yêu em trọn đời. 

Sự yên lặng của Dũng khiến Loan thết nhiên giật mình lo 
Sợ. Nàng nói: 

- '?a phải nghì đến về thôi, Me sen: mà thức dây thì chắc me em 
mong lắm đấy. 
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Ngừng một lát, nàng lại nói tiếp: 
- Để khi về sẽ lại thăm chị Lương. Bây giờ khuya rồi, đến thăm 
. không tiện. 
Dũng nói: 
- Anh cũng đương nghĩ như em. 
Chàng vội đưa tay lên miệng: 
- Chết chửa ! Xin lỗi cô. 
Loan sung :sfớng: 
— Cứ gọi thế co thá-¡ mât. Ai:h không ià anh của em hay sao? 
+ 


* * 


Vẻ đến khách sạn, Loan hỏi người bồi: 

~ Có ai hỏi chúng tôi không? 

- Bẩm, từ lúc cậu mợ đi đến giờ không ai hỏi cả. 

Dũng và Loan nghe hai tiếng cậu, mợ, đưa mắt nhìn nhau 
mỉm cười. Dũng nói: 

— Đừng gọi thế, chúng tôi là hai anh em... Trong buồng có 
hỏi không? 

- Bẩm không. 

Dũng đứng đợi ở ngoài cửa, nghe ngóng. Một lát sau tiếng bà Hai 
hỏi Loan: 

¬ Còn chưa đi ngủ. Tao mệt quá, ngủ được một giấc ngon. 

— Thưa me, còn sớm. Con đứng ở cổng xem phố vui quá me ạ. 

Bà Hai hỏi: 

- Anh đâu? 

Loan đáp; 

~ Thưa me, anh con dễ cũng đi ngủ rồi. 


Loan mở cửa gọi bồi Thấy Dũng còn đứng đấy, nàng lấy tay 
ra hiệu bảo Dùng về buồng ngủ, Dũng để mấy ngón tay lên miệng làm 
như đã đoán được ý Loan bảo không được cất tiếng nói; thực ra chàng 
muốn dùng cách kín đáo ấy để hôn vụng Loan, không cho Loan hiểu. 
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Dũng để nguyên cả quần áo, lên giường nằm. Chàng vắt tay 
lên trán mở mắt nhìn đình màn rồi chép miệng, thở mạnh luôn mấy 
cái, sung sướng nhắc lại những câu Loan nói dối mẹ: 


~ Con xem phố vui quá me ạ; anh con đễ đã đi ngủ rồi. 


V 


Thấy trong rá đã đủ lá ngót để nấu được bát canh, Loan quay trở 
vào. Nàng nghĩ bụng: 

- Thầy vẫn thích ăn canh rau ngót. Hôm nay phải cố nấu 
thật ngon. 

Nhưng nghĩ đến ba cái bánh trứng cáy còn lại, nàng không chắc 
canh có thể ngọt được; thốt nhiên Loan thấy rạo rực, thốn thức; nàng 
thở dài luôn mấy cái và chớp mắt thật mau, nhưng không kịp giữ hai 
giọt nước mắt đã ứa ra từ từ chẩy trên má. 

Loan đưa tay áo lên lau nước mắt: chiếc áo trắng độc nhất 
của nàng vì cũ quá nên vải ở tay đã rách thành mấy khoanh vòng 
tròn để hở cả da. 


Sáng hôm sau ông Hai phải từ biệt cả bà Hai và Loan để lên 
Hà Giang dạy học ở nhà ông Bố, một người bạn học cũ; ông đi có lẽ 
vài năm mới về và có Quýnh đi theo ông để hầu hạ và giúp ông về 
việc bốc thuốc. Loan buển khóc không phải vì cớ cha đi xa mà buồn 
vì cuộc đi mưu kế sinh nhai ấy đã tỏ ra rằng nhà nàng thật đã đến 
lúc khánh kiệt rồi. Mấy hôm trước, ông Hai bà Hai gọi nàng vào 
phòng và cho nàng biết tin ấy. Ông Hai nói nhẹ và ngượng ngập 
hình như rất lấy làm xấu hổ và có lỗi với con. Trong bóng tối mờ mờ, 
Loan thấy mẹ đưa vạt áo lên lau nước mắt. Ngay lúc đó, thốt nhiên 
nàng nghĩ đến Dũng, đến cảnh giàu sang của nhà Dũng, đến ông 
Tuần, người bạn học của cha nàng. Ông Tuần thật không có lúc nào 
phải xấu hổ với con vì nghèo túng như cha nàng. Loan lại nhớ đến 
câu của Dũng khi nói chuyện về sự giàu sang của ông Tuần, 

“Tôi thấy sự giầu sang của tôi, của cả nhà tôi như là một cái nhục”. 

Loan không thể hiểu được câu của Dũng: ngay lúc đó thật 
tình nàng cũng đã như cha mẹ nàng cảm thấy rõ rằng sự nghèo túng 
mới là một cái nhục nhã cần che đậy, chứ không phải cái giàu sang 
không chính đáng của nhà Dũng. 
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Loan tự an ủi rằng bà Hai vẫn ở cạnh nàng và cái ý nghĩ làm việc 
để nuôi mẹ khiến nàng trở nên vui vẻ và phấn khởi hơn trước. 

Loan bưng mâm cơm lên nhà trên. Chợt nghe tiếng ông Hai, 
nàng ngừng lại nghe ngóng. Ông Hai nói: 

~ Cái cậu hai Đính tính có phần bủn sỉn hơn bố. Đã thừa cơ bắt 
bí mua rẻ lại còn trừ đi năm đổng bạc của thằng Quýnh vay 
năm ngoái. Cha nào con nấy, một lũ như nhau cả. 


Giọng ông Hai nói vẫn đều đều vì ông không bao giờ gắt gồng 
to tiếng, nhưng Loan biết là cha mẹ đã tức giận lắm. Loan vội tươi 
nét mặt bưng mâm cơm vào, vui vẻ cười nói: 

- Cơm nóng, canh nóng, mời thầy, mời anh lại xơi ngay 
kẻo nguội thì hỏng hết. Sáng hôm nay lại mát giời như giời mùa 
thu... Xa, 

Loan nhìn ra sân: 


- Không khéo giời mưa mất... me xơi luôn thể để con lấy 
thêm đũa bát. 


Loan ngồi bên cạnh nổi để xới cơm. Nàng nghĩ đến câu nói 
sau cùng của ông Hai và vẫn khó chịu vì cha mình đã bình phẩm một 
cách không công bằng, vơ đũa cả nắm coi Dũng cũng như Đính, 
Trường. Nhưng nàng không dám tỏ ý bênh Dũng. 

Vừa lúc đó, Dũng sang chơi. Loan nhìn cha, dò ý và nàng sung 
sướng khi thấy cha mình vui nét mặt hỏi Dũng : 

- Cậu sang chơi sớm thế? 

Dũng nhìn cái hòm sơn quang dầu để trên phản mỉm cười nói: 

¬ Cháu sang tiễn bác. Bác đi lần này chắc vài năm mới về được. 

- Sao cậu biết? Nhưng ở bên nhà... 

- Không, ở bên nhà không ai biết cả, tưởng bác như mọi lần 
đi chữa bệnh các nơi xa. 

Bà Hai nói giọng thân mật: 

¬ Chỉ có anh Dũng là có tính ân cần... 

Ông Hai tiếp theo: : 

~ Bác đi vắng lâu ở nhà có việc gì nhờ cậu lo liệu giúp... 

Loan sung sướng nghe những lời nói chuyện và thẩm cảm ơn 
cha mẹ. Lúc bấy giờ nàng mới ngửng lên mỉm cười chào Dũng. 
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Nàng nói với ông Hai: 

- Thầy với anh đi, nhà lại vắng tanh. Mà lần này vắng đến mấy 
năm... 

Nói xong nàng nhìn Dũng như có ý thầm bảo Dũng: 

- Nhưng đã có anh. 

Nàng chép miệng nói tiếp theo, mắt vẫn nhìn Dũng: 

- Đi bao giờ cũng buôn. Nhưng người đi không buên lắm, 
buồn nhất là người ở nhà. 

Dũng hiểu ý Loan; chàng nói: 

- Nhưng ở đời tránh thế nào được những sự biệt ly. Có buồn 
đi xa rồi mới có mừng được về, gần nhau mãi không biết rằng những 
lúc ở gần là quý... 

Loan tiếp theo: 

- Miễn là đừng đi xa mãi mãi cả đời. 

Bà Hai không hiểu, vội ngắt lời Loan. 

— Cô này chỉ được cái nói gở. 

Lúc ông Hai và Quýnh sắp ra xe thì trời vừa đố mưa to. 
Dũng nói: 

- Mấy hôm nay đổi tiết trời chắc là bão rớt ở đâu về. 

Loan tiếp theo lời Dũng: 

- Hay thầy và anh ở lại hôm khác đi. 

Bà Hai nói: 

- Hôm nay được ngày, mưa bão cũng không sao. 

Loan mỉm cười: 

_ Lúc nào me cũng hy vọng hão huyền ở ngày lành, giờ tốt. Việc 
không ra gì thì dẫu giờ tốt cũng vẫn không ra làm sao. 

Dũng nhìn ông Hai; trên vẻ mặt hiển lành và lúc nào cũng buồn 
bã của ông, Dũng như thấy rõ hết cá những nỗi đau thương của các 
nhà nho lỡ vận chỉ còn sống để mưu lấy cuộc sống thừa ấy. Loan đưa 
cho Quýnh một cái gói bọc vải đó và mỉm cười nói: 

~ Lên tới nơi, anh viết thư về ngay kẻo em mong. 

Lúc ấy Dũng thấy mình hơi ngạc nhiên về đôi hàm răng 
trắng của Loan và tuy đã biết tại những cớ gì rồi, chàng cũng không 
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khỏi lấy làm lạ rằng ở trong một gia đình như thế Loan đã đi học 
chữ Pháp được. Quýnh, người anh cùng bố khác mẹ của Loan thì rõ ra 
vẻ một bác học trò nho cắp gói theo hầu thầy học. 

Hai chiếc xe đi khỏi. Loan còn đứng sững ở cửa, trầm ngâm nhìn 
trời mưa, Dũng nói: 

— Tôi cũng về thôi. 

Loan giật mình quay lại, nói giọng khẩn khoản: 

— Mưa thế kia anh về sao được. Anh ở lại đã. 

Nàng nhìn bà Hai, chau mày nói: 

- Me đã lại khóc rồi, kìa Anh Dùng anh đừng về vội. Em 
lạy anh. Khổ quá, khóc lại càng buồn thêm chứ có ích lợi gì đâu. 


Loan vừa nói vậy vừa cúi mặt kéo vạt áo lau nước mắt. Nàng lại 
ra đứng tựa vai vào thành cửa nhìn mựa rơi rồi thốn thức nói: 


— Đời em chẳng được lúc nào là lúc vui. 

Dũng ngồi xuống phản nói: 

— Bác khóc, cô cũng khóc, rồi cô bắt tôi ở lại. 

Loan nói: 

— Tại me em khóc trước, em cũng bắt chước. 

Câu nói tự nhiên khiến Dũng và bà Hai mỉm cười. 

Bà bảo Loan: 

— Con không lấy chè pha nước anh xơi. 

Loan lau sạch nước mắt, quay lại nhìn Dũng: 

— Còn nửa bao chè tàu, con gói đưa thầy con rồi. 

Dũng nói: 

~ Sáng tới chưa ăn gì, uống chè tàu cồn ruột ngay. Bác và cô ăn 
cơm chưa? 

~ Chưa, mới có thầy em ăn thôi. Bây giờ nghe chừng em đã thấy đói. 

Loan lại nhìn ra ngoài mưa; Dũng mỉm cười thấy Loan luôn 
luôn nhìn trời mưa. Nàng hình như băn khoăn điều gì. 


— Mưa này thì còn lâu lắm mới tạnh... Hay anh ở đây ăn cơm với 
me em cho vui... 


Bà Hai vội nói: 
— Cô này hay quá. Cơm có gì mà đám mời anh xơi. 
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Loan hỏi Dũng: 

- Chắc anh không từ chối. 

Dũng nói: 

~ Tôi không từ chối. 

Loan vui vẻ nói thật mau: 

- Đấy, em biết mà. Chắc anh cũng đã đói rồi. Để em đi làm 
cơm ngay. Cơm sẽ rất nhiều đổ ăn nhưng phiển một nỗi chỉ toàn 
những món rau cả. 

Dũng đáp: 

— Ăn rau mát ruột. 

Loan mỉm cười: 

- Em cũng nghĩ thế. Nhất là hôm nay lại mát giời. 

Nàng bỏ giầy đi chân không, với cái nón lá che đầu rồi bước vội 
ra sắn. 

- Cô đi đâu thế? 

Một cơn gió thổi mạnh: vẻ mặt tươi cười của Loan qua bức 
mành làm bằng những giọt mưa sáng long lanh và ngang đọc đan 
nhau trước gió, làm cho Dũng có một cảm tưởng mát dịu lạ lùng; 
chàng nghĩ đến những cây dành dành chàng đã được trông thấy nở 
đầy hoa trắng ở một góc ao hay góc ruộng những buổi sáng sớm còn 
lạnh sương. 

- Cô vào đã kẻo mưa ướt hết. Cô đi đâu thế? 

Loan vẫn đứng ngoài mưa, vui vẻ nói: 

— Em lại ngỡ là anh hỏi có việc gì quan trọng. 

Em ra vườn hái các thứ rau nấu ăn. Rau dềển cơm này, rau ngót 
nấu canh, và một ít hoa... hoa gì nhỉ? 

Loan giơ bàn tay đưa đi đưa lại mấy vòng lung tung rối mỉm cười 
nói tiếp: 

~... À, hoa bòng bòng, có thế mà cũng quên. 

Dũng cũng bắt chước Loan giơ tay xoay xoay mấy vòng rồi nói: 

- Thôi cô đi đi, đứng mãi ướt hết cá bây giờ. 

Sự vui vẻ luống cuống và thơ ngây của Loan khiến Dũng 
cảm động. Chàng nghĩ đến cái vui của những đôi vợ chồng trẻ mới 
lấy nhau, một ngày mưa. 
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Bà Hai hỏi Dũng: 

— Trên ấy nước có độc không? 

— Thưa bác, bây giờ chẳng đâu nước độc nữa. 

Bà Hai chép miệng nói: 

- Tôi lọ quá. 

Nhưng thực tình bà không lo cho người đi bằng lo cho người ở 
nhà, bà không dám chắc ở số tiền ông Hai gửi về để nuôi sống 
hai mẹ con. 

Đã từ lâu, Dũng muốn lo liệu cho Loan sang dạy học những trẻ ở 
bên nhà để được luôn luôn gần Loan, nhưng chàng vẫn giữ gìn 
không đám ngỏ ý ấy ra. 

Lần này vì tình cảnh nhà Loan, Dũng không sợ ai nghi ngờ nữa. 
Chàng nói với bà Hai để cho Loan sang dạy học bên nhà. 

- Bấy bác xem, giá lúc trước bà Huyện bảo giúp cho cô ấy đi học, 
bác không nghe cháu có phải thiệt thòi không? Bây giờ là lúc cô ấy 
dùng đến cái học. 

Bà Hai không bao giờ nghĩ đến điều đó; những lúc khác chưa chắc 
bà sẽ sợ Loan sang bên ấy dạy học có nhiều điều bất tiện, nhưng lúc 
này thì việc đó làm cho bà mừng rỡ vô cùng. Bà cuống quít gọi Loan. 
Loan chạy lên, ngơ ngác nhìn, tay còn cầm một bó rau đến; hai vai và 
hai cổ tay áo nàng ướt đẫm nước mưa. Bà Hai nói: 

- Ảnh Dũng bảo cô sang dạy học đám trẻ bên nhà. 

Loan nhìn Dũng, yên lặng ngẫm nghĩ. Tuy sung sướng, nhưng cái 
ý tưởng sang dạy học bên nhà ông Tuần làm cho Loan khó 
chịu. Nàng đợi Dũng nói. Dũng cũng hơi đoán được nỗi khó chịu của 
Lean: chàng hối hận rằng vì kính trọng tấm ái tình của chàng với 
Loan quá, vì muốn Loan yêu lại chàng hồn nhiên như chàng yêu 
Loan, chứ không phải vì đã chịu ơn huệ gì của chàng nên từ trước tới 
nay chàng không giúp đỡ được Loan tí gì cả. Chỉ có một việc muốn 
Blúp nàng mấy cuốn sách học mà Dũng cũng loay hoay tìm đủ kế để 
cho mọi người và cả Loan nữa không biết rằng chàng định tâm mua 
giúp. Lo liệu cho Loan sang đạy học bên ấy, tức là giúp nàng mỗi 
tháng một số tiền chắc chắn nhưng cũng là làm mất sự tự do của 
nàng, bát nàag phụ thuộc những người mà Dũng biết chắc rằng họ 
không ưa gì Loan. Nhưng không !ẽ lại cho Loan tiền hay cho bà Hai 
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vay. Nếu nhà chàng cũng nghèo như nhà Loan thì việc giúp đỡ lẫn 
nhau ấy còn có thể cho là tự nhiên được. Không lúc nào bằng lúc ấy 
Dũng cảm thấy rõ rằng sự giàu sang của chàng là cái hàng rào ngăn 
không cho chàng được dễ dàng gần gụi Loan. Loan cũng thấy nhà 
Đũng đối với nàng cao xa quá, nên nhận của Dũng một ơn huệ gì 
nàng cho là không tự nhiên và hình như là mình đã phải hạ mình 
nhiều lắm. 

Dững nói: 

~ Việc đó còn để tùy cô. Đối với bên nhà tôi thì không có điều gì 
bất tiện cả: thầy tôi đã định từ lâu mời chị giáo Lâm vào dạy, cô 
muốn thì tôi sẽ nói để cô thay chị giáo, việc đó không khó khăn gì. 

Ngừng một lát, Dũng ngượng nghịu tiếp theo: 

— Nếu có thể giúp được bác và cô là tôi vui lòng, tôi xin cố hết sức... 

Loan ngồi xuống ghế, thong thả nói: 

— Cám ơn anh. Em cũng biết là phải kiếm việc làm để giúp 
đỡ thầy me em, vì thế nên em đã định buôn các thức lặt vặt ra 
phố huyện bán. Em sẽ học thêm chị giáo đã, chứ bây giờ em e chưa 
đủ sức dạy học. Đối riêng với anh thì không sao... 

Loan táy máy tước những lá già ở bó rau đến. Nét mặt 
nghiêm trang và hai con mắt hơi buôn làm cho nàng có một vẻ đẹp 
khác hẳn mọi ngày; Dũng đăm đăm nhìn Loan mãi và đợi cho Loan 
đưa mắt nhìn về phía mình. Bà Hai chợt thấy Dũng nhìn Loan một 
cách chăm chú quá; bà lấy làm ngưng và cất tiếng bảo Loan: 

- Thôi, cô xuống làm cơm ủi. 

Dũng giật mình quay mặt nhìn bà Hai; chàng lấy giọng thân mật nói: 

— Trông cô ấy độ này hơi gây. 

Bà Hai âu yếm nhìn Loan rồi lại nhìn Dũng. 

Lần đầu bà thấy nảy ra trong trí cái ý tưởng gả Loan cho Dũng, 
Bà có mỗi một người con gái, lúc nào bà cũng tha thiết mong cho con 
được sung sướng nên một cái hy vọng rất mong manh và không 
căn cứ cũng làm cho bà rạo rực, hồi hộp. Nhưng cái hy vọng ấy chỉ 
thoáng qua rồi lại tan đi ngay trước sự thực; bà chắc rằng không bao 
giờ ông Tuần và cả ông Hai nữa bằng lòng cho bai người lấy nhau. Bà 
thất vọng như cũng không lấy làm phiên lòng lắm vì việc Loan lấy 
Thân thế nào rồi cũng thành; ông bà Phán Lợi giàu có lại chỉ có mình 
Thân là con trai, Loan về làm dâu nhà ấy chắc sẽ được sung sướng. 
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Bà Hai cũng không dám tin là Dũng yêu Loan, vì cứ như bà biết 
thì Dũng đã thuận lấy Khánh con cụ Thượng Đặng. Bà Hai 
ngẫm nghĩ. 

— Nhưng sao anh ấy lại săn sóc riêng đến nhà mình và đến Loan 
khác hẳn mọi người bên ông Tuần. 

Bà không hiểu nên sự lưu luyến của hai người và vẻ mặt 
Dũng khi nhìn Loan khiến bà lo sợ. Bà muốn hỏi Dũng về việc 
Khánh để được yên tâm. 

Mãi đến lúc ăn cơm, nhân địp nói đến tên cụ Thượng Đặng, bà 
Hai mới ngỏ lời nửa đùa nửa thật hỏi Dũng về việc Khánh. 

- Bao giờ cưới để tôi mừng. 

Dũng hỏi: 

~ Cưới ai cơ ạ? 

— Cô con cụ Thượng chứ còn ai nữa. 

- À, bác nhắc cháu mới nhớ đến. Tí nữa quên đứt đi. 

Ở ngoài nhà vẫn mưa to nên ngồi ăn bữa cơm rau với bà Hai và 
Loan, Dũng cho là một sự tự nhiên. Loan mỉm cười cảm động nhìn 
Dũng ăn ra dáng ngon lành; nàng nói: 

— Tiệc cưới anh lấy cô Khánh chắc cũng chỉ sang như mâm 
cơm nhà em là cùng. 

Dũng mỉm cười nói: 

- Sang thì có lẽ sang bơn, nhưng vui thì không chắc vui bằng... 
Nấu có thực thì chắc là buồn, buồn lắm. 

Chàng nói hai chữ “buồn” rất thong thả, cố cho Loan chú ý. Chàng 
quay mặt về phía bà Hai làm như chỉ chăm chú nói chuyện với bà Hai 
thôi, nhưng mỗi câu là một câu chỉ cốt nói để Loan nghe. 

~ Thầy con làm như con là cô con gái đặt đâu ngồi đấy. Hình như 
sắp cưới rồi mà không nói chuyện gì với con cả. 

- Chuyện, nơi ấy thì còn đâu hơn được mà phải bằng lòng 
hay không bằng lòng. 

- Con, con nghĩ khác, con chẳng bao giờ lấy. 

Chàng cười nói đùa: 

- Giời sinh con ra không phải là để lấy vợ mà là để không lấy 
vợ. Bác đã hiểu rõ chưa? 
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Bà Hai cũng cười đáp lại: 

- Tôi hiểu rõ thế nào được. 

Dũng nói: 

- Nhưng có khi con lấy vợ cũng chưa biết chừng. 

— Lúc lấy lại lúc không. 

~ Nhưng phải gặp người nào thực vừa ý, thực xinh đẹp, đẹp như... 
như thế này này. l 

Dũng lấy tay xoay mấy cái vòng tròn; chàng vừa nhớ đến lúc nãy 
cũng xoay mấy cái như thế làm hiệu bảo Loan đi. Chàng nói tiếp: 

— Nghĩa là người nào thực đẹp, tuyệt trần đẹp... khó... khó nói ra 
quá. 

Loan nhìn Dũng sung sướng; nàng mỉm cười và cũng giơ tay xoay 
mấy vòng nói đùa: 

~ Nghĩa là đẹp như thế này này. Có phải không anh? 

Dũng gật: 

— Chính đó. 

Chàng ngẫm nghĩ một lát rồi nói với bà Hai: 

— Nhưng mà có lẽ con lại không lấy người ấy đâu. 

Bà Hai cười nói: 

- Giờ lại không lấy, đổi ý chóng thế? 

— Vâng, vì đời con chắc khổ, sao chẳng lúc nào con thấy vui cả. Lấy 
người ấy chắc người ấy cũng khổ suốt đời; con chắc thế. Thế mà con lại 
chỉ muốn cho người ấy lúc nào cũng vui, lúc nào cũng sung sướng, lúc 
nào cũng cười... Thế cho nên con lại nhất định không lấy vợ. 

Bà Hai bật cười nói: 

— Anh nói có giời hiểu. 

Loan nhìn Dũng tiếp theo lời mẹ: 

— Giời không hiếu, nhưng người may hiểu chăng. 

Loan yên lặng ngẫm nghĩ. Những câu của Dũng nói nàng 
vẫn biết là những câu nói đùa cho vui miệng; nhựng tự nhiên sao 
nàng lại thấy buồn bã lạ thường. Đã đành rằng tình thế rất khó 
khăn làm cho nàng không có hy vọng gì lấy được Dũng. Nàng chỉ 
biết yêu Dũng thôi, không nghĩ ngợi gì; nhưng sao nàng muốn cố hiểu 
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Dũng mà lại càng ngày càng khó hiểu Dũng hơn: nàng yêu Dũng bao 
nhiêu thì lại thấy Dũng xa nàng ra bấy nhiêu, mà lạ thật —- hình như 
,chính vì thấy xa hơn nên mới yêu hơn. 

Một cơn gió thổi lùa qua cửa số chấn song chỗ Loan ngồi; trong 
gió, Loan thoáng thấy mùi đất và mùi gỗ mục ở vườn sau đưa 
vào. Một cảm giác trơ trọi trước cuộc đời làm cho lòng nàng se lại, 
nàng nhìn Dũng nói: 

— Gió lạnh như gió mùa đông. 
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- Anh Dũng. 

“Tôi hiện ốm nặng, không biết là bệnh gì. Có lẽ là sốt rét rừng (cố 
nhiên uì tôi sốt nhiều lắm uà chắc bị từ hôi lên mạn ngược) mà có lẽ là 
lưo UÌ tôi ho cũng kha khá, có lề củ hai thứ mà có lẽ ba bốn thứ bệnh 
cũng chưa biết chừng. Tôi sợ làm phiên lòng ữnh. Anh lên ngay thăm 
tôi được không? Tôi chắc lần này thì khó lòng thoát được. Thôi thế 
cũng xong. Tôi không sợ chết đâu, tôi cũng không buôn gì cả. Hình như 
lúc này tôi thấy đất mát lắm, giá nhắm mắt nằm xuống, bốn bê đất 
mát mẻ, rồi chẳng biết gì nữa, cũng hay hay. Anh lên tới đây có lẽ tôi 
cũng không còn sống nữa, mà còn sống làm quái quỷ gì uì nói không ra 
tiếng, nhưng thấy lúc này cần 0iết thư bảo anh lên. Chẳng biết để làm 
gì nhưng không thể dừng được. Dâu sao tôi uẫn uui. Anh lên có lẽ tôi 
bụi hơn nữa. Mù có lẽ uì thế mà tôi mong anh lên...” 

Rồi đến mấy dòng chữ nguệch ngoạc chỉ chỗ ở và đường vào, dưới 
cùng ký tên “Tạo” thêm những chữ: “Cái máy nh của anh tôi còn giữ 
bên cạnh. Sắp phỏi trả lại anh, hơi tiếc đấy” 

Lời thư pha giọng bông đùa khiến Dũng tưởng nghe lại lời nói 
chuyện của Tạo hơn một năm trước, Chàng không được giao thiệp với 
Tạo lâu, chỉ có trong vòng một tháng khi Thái mở hàng cao lâu ở 
trên tỉnh. Chàng cũng không biết đích là Tạo ở đâu đến, chỉ biết 
rằng Tạo cần gặp Thái vì một việc rất quan trọng. Hết một tháng 
xong việc Tạo lại đi nơi khác. Nhưng mới gặp Tạo, Dũng đã đem: lòng 
mến ngay. Có lẽ vì Tạo có một vẻ mặt mà chàng ưa, vẻ mặt một 
người rất cương quyết nhưng hai con mắt thì êm địu, lúc nào cũng 
tươi cười hình như đương vui về một điều không ai biết cả, mà chính 
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Tạo cũng không biết. Dũng không hiểu Tạo gặp Thái để bàn việc gì. 
Nhưng tình cảnh riêng của Tạo thì chàng hỏi tường tận lắm và chàng 
thấy Tạo cũng muốn ngỏ cho chàng biết. 

Dũng cảm bức thư táy máy gấp vào lại mở ra. Chàng như 
trông thấy trước mắt con đường trắng xóa dưới ánh trăng rằm trung 
thu và bóng hai người tiến trên đường gặp hết bóng cột dây thép này 
đến cột dây thép khác. Tiếng nói chuyện nhanh nhẩu và có duyên 
của Tạo xen lẫn với tiếng trống múa sư tử ở trong phố mỗi lúc một 
nhỏ dần, 

Tạo cho Dũng biết chàng mê côi cha mẹ khi còn học năm thứ 
hai trường Bảo hộ. Một ông cậu làm án sát vì mến chàng nuôi cho ăn 
thừa tự. Ông Án mất đi, chàng chán dần cái cảnh ngồi bó gối giữ 
ngôi nhà thờ, làm cỗ cúng quanh năm và chiều chuộng các bà dì 
quanh năm hạch sách. Cỗ bàn làm không đủ lệ, không được; hễ túng 
thiếu cần đi vay mượn để lo cho tươm tất, các bà cũng đay nghiến hết 
tháng này sang tháng khác bảo chàng đã bêu dơ bêu xấu cả họ. 

Bỗng một hôm các bà bàn nhau: 

- Cần phải lấy một người vợ cho anh Tạo. 

Thế rồi các bà đi chọn: người này các bà chê cái tai mỏng, cái 
mũi nhòm mồm, có tính hay ăn vụng, người kia các bà chê cổ ngắn, 
tay thô, và vẻ mặt khinh người; các bà chọn như khi đi chợ chọn một 
con lợn về bỏ lò quay. Chọn mãi được một người các bà lấy làm vừa ý 
và cho Tạo biết: 

- Anh lấy người ấy làm vợ. 

Nể các bà, Tạo đi xem mặt thì thấy vợ mình vừa béo vừa rỗ, vừa 
đen. Các bà cho Tạo biết rằng người béo tướng bao giờ cũng phúc 
hậu, tuy rỗ nhưng rỗ hoa, tuy đen nhưng đen giòn. 

Dũng mỉm cười nhớ đến giọng cười vui về của Tạo khi kế đến chỗ 
ấy. Mấy hôm sau, Tạo bỏ nhà, bỏ bàn thờ ra đi, bất kỳ đi đâu tìm lấy 
một nghề nuôi thân. Chàng nói: 

— Nhịn đói nhịn khát gầy hẳn đi nhưng ở nhà nhìn Vợ ấy với các 
bà dì ấy còn gầy hơn nhiều. Nước da đen hẳn lại vì nắng gió nhưng 
cũng chưa đen bằng nước da đen giòn của cô ả nhà tôi. 

Thế rồi Tạo gặp Thái và mấy người khác, họ cho chàng 
làm những công việc hay hơn là công việc giữ nhà thờ và mả tổ, 
cho chàng hưởng những cái vui mới lạ của một cuộc đời đẩy đủ 
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và rộng rãi. Nay đây mai đó, chàng theo nghề húi tóc để vừa dễ kiếm 
ăn vừa dễ làm phận sự. 

Mấy hôm trước khi Tạo đi, Dũng đem biếu chàng cái máy 
ảnh của mình: 

— Có cái máy ảnh này, anh kiếm ăn dễ hơn, dễ làm thân với mọi 
người và đi đâu cũng lọt. Anh có nói lỡ mấy câu tiếng Tây cũng 
không ai nghi ngờ. 

Từ độ ấy Dũng không được tin gì về Tạo. Chính Thái cũng không 
biết chàng ở đâu. Độ Thái bị tù và ngày đưa đám Thái, không ai gặp 
mặt Tạo cả. Dũng cũng không nghĩ đến chàng nữa. 

Bức thư đột ngột gửi đến nhắc Dũng nhớ tới cả một thời kỳ mà 
chàng muốn quên đi. Trong lời thư pha giọng khôi hài vui vẻ. 
Dũng cảm thấy hết cả nỗi buôn của một người biết mình sắp chết, 
không có ai là bạn, không có một lời an ủi. 

Đọc lại những chữ “giá nhắm mắt nằm xuống, bốn bẻ đất 
mát mẻ rồi chẳng biết gì nữa, cũng hay hay”, Dũng tưởng như trông 
thấy ở khóe hai con mắt lúc nào cũng tươi cười của Tạo, hai giọt 
lệ long lanh. 

Những lời trong thư tại sao đối với Dũng lại như những lời trách 
móc, oán hờn? Dũng cầm lá thư vẩy mạnh mấy cái, đứng dậy lẩm 
bẩm một cách bực tức: 

— Mình có tội lỗi gì đâu? Sao thế? 

Dững ngắm oán Tạo đã yêu chàng, coi chàng như một người 
.bạn thân và nhớ đến chàng lúc nhắm mắt. Dũng định bụng sẽ sang 
Quỳnh Nê rủ Trúc cùng đi với mình; hai người cùng đi, cái trách 
nhiệm vô cớ của chàng đối với cái chết của Tạo có lẽ sẽ nhẹ bớt đi 
ít nhiều. 


xk« 


Dũng bảo tài xế đỗ xe vì chàng đoán là đã tới đồn điền. Một đám 
đông người tụ họp trước một căn nhà ở gần chợ làm cho Dũng biết 
rằng Tạo không còn sống nữa. 

Trúc và Dũng rẽ xuống một con đường đất sét khô trắng đi ven 
sườn một trái đổi sổi cỏ lơ thơ. Nhìn cái cảnh chán nản trước mặt, 
Dũng cảm thấy hết cả nỗi buổn của đời Tạo, một đời phiêu bạt bốn 
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phương, rồi trôi dạt đến kết liễu ở xó chợ hẻo lánh này. Chàng buồn 
vì thấy mình như sống lại đời của Tạo chứ không phải buồn vì biết 
Tạo chết. 

Một người mạc quần áo tây mà Dũng đoán là chủ đồn điển 
ở trong đám đông đi ra, tiến về phía Dũng: 

- Chắc hai ông là bạn của ông Tạo, ông Dũng và ông... 

— Vâng, chính tôi là Dũng. 

~ Hai ông đến chậm quá. Ông ấy mất từ đêm qua. 

Dũng nói: 

- Chúng tôi cũng không có hy vọng đến kịp vì thư gửi phải 
ba hôm mới tới nơi. Lúc mất ông ấy có đau đớn lắm không? 

— Không, ông ấy chết một cách êm ái. Tôi lấy làm lạ nhất là đến 
lúc chết, ông ấy cũng vẫn vui vẻ như thường... Có lẽ... hình như ông 
ấy mong mỏi cái chết. 

Trúc nói: 

— Chắc vì ốm lâu quá nên thế. 

Dũng hỏi tiếp theo: 

— Xem ý ông ấy có mong mỏi chúng tôi đến không. 

- Không thấy ông ấy tỏ ý, có lẽ ông ấy biết chắc là các 
ông không đến kịp. 

Dũng muốn lần khân hỏi chuyện để đứng lâu ở ngoài vì chàng sợ 
phải nhìn mặt Tạo. 

— Mời hai ông vào. Tôi đã bảo khâm liệm, sắp xong thì hai ông đến. 

Trong bóng tối mờ mờ nên đứng một lúc lâu Dũng mới nhận 
rõ nét mặt của Tạo. Tạo gầy đi nhiều lắm. Hai bên má lõm sâu vào 
và mấy vết râu mọc đen ở mép, ở cằm làm cho vẻ mặt Tạo thành ra 
đữ tợn và đau khổ. Dũng nghĩ đến hai con mắt nay đã nhắm hẳn, hai 
con mắt trước kia lúc nào cũng tự nhiên tươi cười, hình như được 
mở ra nhìn đời, mở ra thâu lấy ánh sáng mặt trời là đủ vui rồi. 

Trúc lại gần đặt tay chàng lên tay Tạo và khẽ nói, giọng làm ra 
thản nhiên: 

~ Tay lạnh hơn đá. Hơi lạnh thấm qua cả lần vải. 

Chàng vuốt tóc Tạo, kéo hai tay ác cho đều rồi thì thẩm 
nói chuyện hỏi han mấy người nhà quê giữ việc khâm liệm. 
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Trong khi Trúc đi lại săn sóc để khỏi nghì ngợi thì Dũng vẫn 
đứng yên, hai tay buông thông xuống, bàn tay nắm chặt lại, đương cố 
nghĩ xem vì cớ sao cảnh đời Tạo đối với chàng lại buôn hơn cái chết 
- của Tạo. Cái chết đường chết chợ, khốn nạn như cái chết của một kẻ 
ăn mày. Dũng nhớ đến câu ông chủ đồn điển nói lúc nãy: 

~ Đến lúc chết, ông ấy vẫn vui vẻ như thường. 

Dũng ngẫm nghi: 

- Thật trong lòng Tạo có vui không. 

Chàng chợt nghĩ đến Thái và cuộc đời quần quại của Thái, một 
người đã chán cả sự sống, không tin ở công việc của mình nhưng lúc 
nào cũng hoạt động để cố vượt ra khỏi sự buồn nản bao phủ dây đặc 
quanh mình. 

Trúc đến gần chiếc bàn kê ở đầu giường và để tay lên một cái 
hộp nhó buộc dây gai. Chủ đôn điên nói: 

— Đây là cái máy ảnh, ông Tạo trước khi mất có nhờ tôi gửi trả 
ông Dũng. 

Đũng hỏi: 

~ Trong ấy còn ảnh chưa rửa không? 

- Không. Cuốn phim sau cùng là cuốn phim chụp cho tôi và các 
cháu. Hiện tôi cũng chưa trả tiền ông ấy. 

Rồi người chủ đồn điển quay lại phía mấy người nhà quê, nói: 

~ Hai ông đây là anh em chú bác với ông Tạo. 

Rồi ông ta đưa mắt nhìn Dũng và Trúc. Dũng hiểu là ông ta đã 
biết rõ Tạo là người thế nào; chàng đoán rằng Tạo đã nhiều lần nói 
chuyện với ông chủ đồn điền, và ông này đối với Tạo chắc có nhiều 
thiện cảm. 

Lúc đưa Tạo ra huyệt, Dũng đi gần ông chủ đồn điền để hỏi 
chuyện về Tạo trong những ngày chàng mới đến đây, chưa ốm. 

~ Ông ấy đến đây là lần thứ hai rồi. Tôi cững có khuyên ông ta, 
nhưng xem chừng ông ấy không chuyển. Tôi, tôi cho ông ta đi đây đi 
đó như thế là rước khổ vào thân; tôi chịu là tài, nhưng tôi thấy sự hy 
sinh ấy không ích lợi gì. Tôi thực không hiểu được. Ông ấy thì bền 
chí lắm. 

Dũng vừa nghe ông chủ đồn điển nói chuyện vừa đưa mắt 
nhìn phong cảnh. Chàng thấy đỡ bổn chồn hơn là lúc vừa ở ô tô bước 
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chân xuống, phong cảnh buôn nản là chỉ buôn nắn đối với chàng 
thôi. Cũng như cả cảnh đời của Tạo, chàng đã bắt Tạo có cái tâm hồn 
của chàng. Có lẽ Tạo vui vì Tạo đã tìm thấy một cách sống hợp với 
sở thích của mình. Chàng mất hẳn cái ý tưởng khó chịu buồn hộ Tạo 
vì cho là Tạo đã đem cả đời mình hy sinh một cách vô ích. Tạo không 
hy sinh gì cả, như chàng đã tưởng lầm; Tạo tin ở công việc mình làm 
và đã được đem đời mình dùng vào công việc ấy. Dũng ngẫm nghĩ: 

- Khổ nhất là bắt buộc cuộc sống trong cảnh giàu sang ích kỷ mà 
lại có óc cách mệnh hay tự bắt buộc phải sống đời một cách mệnh 
mà thật tình trong thâm tâm lại thích sự giàu sang. Chỉ khổ khi nào 
đã sống một đời không hòa nhịp với tâm trí, 

Dũng thấy rằng khi buồn cho Tạo là chính chàng đã buồn cho đời 
chàng. Phải sống một đời ngang trái nhưng chàng không có đủ can 
đảm để thoát ly, mà thoát ly rôi, cái đời tương lai của chàng sẽ đại 
khái như đời Thái và Tạo, hai cảnh đời mà trước kia mới nghĩ đến 
chàng đã thấy buồn nản vô cùng. 

Biết là Tạo đã sống sung sướng nhưng vì cái chết của Tạo thảm 
thương quá nên lúc cảm mấy viên đất ném lên áo quan trước khi lấp 
huyệt, Dũng có cái cảm tưởng rằng Tạo vừa được thoát nợ, từ 
nay không phải băn khoăn đau khổ gì nữa, bình tĩnh ngủ một giấc 
ngàn năm. Có lẽ Tạo cũng đã mong mỏi như thế; chàng nhớ đến mấy 
câu Tạo viết trong thư “bốn bể đất mát mẻ rồi chẳng biết gì nữa, 
cũng hay hay”. 

Phu gạt đất xuống huyệt; cái áo quan gỗ tạp bị đất phủ kín đần 
chỉ còn lộ ra một góc. Dũng ngửng nhìn trời vì chàng tức bực tưởng 
đến Tạo nằm trong áo quan tối om, chật hẹp. Chàng thốt nghĩ đến 
Loan và tự nhiên nhớ đến một hôm, đã lâu lắm, nhìn Loan mặc áo 
trắng đi qua vườn, trong ánh nắng thu, lần đầu chàng cảm thấy cái 
vui thấy mình sống. Chàng không dám nghĩ đến một đời ở xa 
Loan nay đây mai đó như Tạo, rồi một ngày kia cũng như Tạo chết ở 
một nơi xa lạ nào, nằm trong áo quan tối, trong khi Loan đứng 
bên mồ, dưới ánh nắng, tà áo trắng của nàng phất phới trước gió. 

Trúc ngửng nhìn Dũng và lấy làm ngạc nhiên thấy Dũng mắt 
có ngấn lệ. 
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Đến quán hàng nước bà Nhài, Trúc bảo Dũng: 

— Đằng nào cũng chậm rồi. Ta rè vào Ý Dương thám anh Cận 
và cho anh ấy biết tin. Anh nghĩ sao? 

Dũng đáp: 

- Tùy đấy. Nhưng về sợ tối. 

Trúc nói: 

- Đêm nay có giăng. Với lại đã lâu lắm chưa đến thăm anh 
Cận; không biết anh Cận có quen Tạo không? 

—- Hình như có. Nếu có quen thì vì Phương. 

Tới nơi vừa gặp lúc cụ chánh Mạc và Cận đương ngồi ăn 
cơm. Cận đứng vội lên dáng dấp luống cuống, không kịp bắt tay Dũng 
và Trúc, chỉ sang gian bên cạnh, mời luôn: 

— Hai anh ngồi chơi bên này. 

Dũng hơi lấy làm lạ, không hiểu, cứ tiến đến gần bà Chánh rồi 
vừa lễ phép vừa thân mật cất tiếng chào như mọi lân. Đứng 
nói chuyện một lúc lâu chàng mới để ý nhìn vào mâm cơm: trong 
mâm chỉ có một đĩa dưa và một bát nước dưa váng nổi trắng như bột 
phấn. Dũng lúc đó mới hiểu cử chỉ của Cận và về mặt ngượng nghịu của 
bà Chánh khi đáp lại những câu hỏi thăm của chàng. Dũng cũng thấy 
ngượng; chàng vội quay mặt đi rồi bước sang gian bên, nói với Cận: 

— Anh sang ăn cơm đi. 

Cận mời: 

- Anh sang ăn cơm luôn thể. 

Sợ Trúc nhận lời, Dũng phải nói ngay: 

- Chúng tôi vừa ăn xong. Uống nước thôi. Đi nhiều khát 
nước quá! 

Đưa mắt nhìn quanh, Dũng nhận thấy nhiều chứng cớ về sự 
sút kém của nhà Cận. Chàng đoán là có việc gì khác thường đã xảy 
ra và định bụng ít nữa sẽ hỏi Cận cho biết rõ. 

Uống xong chén nước, Dùng bảo Trúc: 

— Ta ra vườn chơi đi. 

Cụ Chánh nói: 
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— Lâu không thấy các cậu lại câu cá. Bây giờ khối cá to. 

Trúc cười nói: 

- Chắc là to hơn con cá anh... Xuân câu được độ nào. 

Trúc nói khác đi vì không muốn nhắc đến tên Thái. 

Như cái máy, Dũng đi về phía cây khế ở bờ ao. Chàng nhớ 
đến lúc đứng nói chuyện với Loan hôm Thái đi. Chàng tưởng như 
mình đã phải xa Loan gần một năm rồi và muốn được thấy mùi hoa 
khế để nhớ lại Loan hôm đó, sống lại cái giây phút thần tiên, đứng 
với nàng dưới gốc khế, mùa thu năm ngoái. 

— Ai vào vườn hái trộm khế thế kia? 

Tiếng nói thanh thanh và tiếng cười ròn của một người con 
gái làm Dũng và Trúc giật mình quay lại. 

- À, ra anh Dũng, anh Trúc. . 

Tuy đã lâu không gặp, Trúc cũng nhận ra tiếng Hà và 
ngạc nhiên hết sức vì cách ăn nói tự do của nàng. 

Hà tiến lại gần; Trúc thấy nàng nhớn khác hẳn trước. Cặp 
môi không cười mà vẫn tươi, hai vết lõm đồng tiền ở má và đôi mắt 
đen lánh, đuôi cựp xuống, có vẻ thơ ngây tỉnh nghịch khiến Trúc khi 
nhìn mặt Hà rồi không lấy làm lạ về cách ăn nói của nàng nữa: một 
người có vẻ mặt, có dáng điệu như nàng thì tự nhiên lời ăn tiếng nói 
phải nhanh nhấu và lơi lả như vậy. Dũng và Trúc thấy dễ thân với 
Hà ngay và đối với một người như nàng không thể giữ điệu bộ đứng 
đắn, trang nghiêm được. 

Hai người cùng trạnh nghĩ đến Phương, hồi chưa bị bắt, 
nhanh nhẹn tươi cười đi hô hào các chị em buôn bán tẩy chay một 
cửa hiệu khách. 

Đũng hỏi: 

- Cô vừa đi đâu về mà bổ hôi bồ kê thế kia? 

Hà đáp: 

- Em mới đi chợ về. Nhưng bán được đồng nào vui miệng ăn 
quà hết cả. Đến bực mình. 

Trúc ngẫm nghĩ: 

- Ngữ này rồi lại đến chí mạng như chị thôi chẳng kém gì. 

Chàng nhìn Hà và thấy trong lòng dđìu díu, nẩy ra một ý 
muốn thương mến mơ màng. Hai con mắt và đôi môi của Hà khi nàng 
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cười nói, Trúc nhìn thấy có một thứ duyên vui và đầm ấm. Trúc biết là 
Hà không đẹp lắm nhưng nếu chàng yêu thì Hà là một người con gái có 
đủ nhan sắc để chàng yêu được. Chàng nhìn Hà chăm chú đợi xem cái 
ý muốn thương mến của mình có mỗi lúc một tăng không. 

Đương nói chuyện với Dũng, đoán là Trúc nhìn mình, Hà 
liếc mắt thật nhanh về phía Trúc xem có đúng không. Một lúc sau 
đưa mắt nhìn Trúc lần thứ hai, thấy Trúc vẫn nhìn mình mà nhìn 
như có ý dò xét, Hà bắt đầu thấy nóng ở hai tai và ở hai gò má; nàng 
nói thong thả dần và mất cái vẻ mạnh bạo, tự nhiên khi mới gặp. 
Sau ngượng quá không chịu được nữa, Hà quay mặt ra phía cây khế 
để lánh Trúc. Nàng hỏi Dũng: 

~ Anh đã ăn được quả khế nào chưa? 

— Chưa, vì chưa đến gốc khế cô đã kêu ẩm lên là có trộm. 

~ Thế à? Càng hay vì anh đỡ mỏi cổ như chị Loan sáng ngày. 

Dũng hỏi: 

— Cô Loan vừa sang đây chơi? 

— Chị ấy sang luôn, có gì mà anh lạ... Chị ấy sang, em mới biết 
là anh đi vắng mấy hôm nay. Đi biệt tăm biệt tích ở nhà chẳng còn 
ai biết đâu mà tìm. Không biết anh đã về qua nhà chưa? 

— Chưa, định vào đây rồi mới về nhà. 

Đũng đoán là Loan sang đây có ý muốn gặp chàng hay là bảo chàn;: 
về ngay vì có việc cân ở nhà. Chàng thâm nhắc lại câu hỏi Hà \tc nãy : 
“Cô Loan vừa sang đây chơi?” và khó chịu nhìn Hà ngẫm nghĩ: 

— Mình hỏi thế chứ có lấy làm lạ gì đâu mà sao Hà lại cho 
¡à mình lấy làm lạ. 

Hà nói: 

— Cây khẽ nhà em chị Loan đến chơi bận nào cũng thích mê. 
Ăn ngọt, mát mà lại thơm. Ngọt nhưng hơi chua, chua một tí, gọi là 
đủ chua cho ngon thôi. 

Nàng nhắm mắt, chau đôi lông mày và chép miệng để tả cho 
hết cái ngon của những quả khế. 

Trúc cũng bắt chước Hà chép miệng nhắm mắt: 

~ Cô làm như thế đến tôi là người rất ghét khế cũng thích ăn. 

Hà nói: 
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- Chị Loan bảo tôi rằng thứ gì anh cũng ghét mà hình như 
anh ghét nhất thứ phụ nữ. 

Đứng trước Hà, Trúc thấy ái tình là một thứ không quan hệ 
gì, hình như nếu chàng muốn yêu Hà thì sẽ yêu ngay và Hà cũng yêu 
lại chàng dễ đãi như thế. Hai người yêu nhau rồi nếu hết yêu nhau 
nữa thì thôi, việc đó không phải là việc đáng làm cho ai đau khổ. 
Chàng nghĩ đến nỗi băn khoăn, những sự cân nhắc đo đắn của Dũng 
với Loan và thấy ái tình đối với hai người đó có vẻ cao quý và 
nghiêm trọng quá. 


_ Có lẽ vì tình cảm éo le của hai người bị bao nhiêu thứ 
ràng buộc. : 


Cận ở trong nhà đi ra bảo Hà: 

~ Chưa thấy người đã thấy tiếng nói. 

Trúc tiếp theo: 

~ Mà chưa thấy tiếng nói đã thấy tiếng cười. 
Hà nói với Cận: 


_ Cười cho vui nhà, còn hơn anh cả ngày cứ lầm h, trông đến 
khó chịu, ăn mất cả ngon. 


Nàng cười và tiếp theo: 

~ Có lẽ vì thế nên em hay ăn quà, chừa mãi không chừa được. 

Hà nói cười tự nhiên quá nên Đũng và Trúc không nhận thấy 
vẻ khó chịu của Cận về cô em gái ăn nói quá tự do. 

~ Thôi, cô vào mà ăn cơm, tôi còn để phần cơm đấy. 

Dũng nghĩ ngay đến nôi cơm trộn khoai và bát nước dưa. 

Hà nói: 

- Xin phép hai anh. 

Vừa nói xong, Hà quay mặt đi vào cúi đầu ho rũ rượi. Nàng cười 
luôn theo và nói một mình: 

— Chưa ăn đã sặc. 

Trúc nhìn theo Hà đi nhanh nhẹn bên bờ ao; dáng người hơi gầy 
và mấy tiếng ho của Hà làm chàng thốt nghĩ đến Phương. Cận 
cũng vừa có cái ý nghĩ buồn rầu ấy vì không phải lần đầu Hà ho như 
vậy, nhưng muốn tự dối mình, chàng mỉm cười nói: 

— Chắc lại cô hàng quà nào mong chứ gì. 
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Khi Hà đi xa rồi, Dũng hỏi Cận: 

— Anh có biết Tạo không? 

Cận không đáp lại câu hỏi của Dũng, chàng nhìn hai người ngẫm 
nghĩ một lát rồi nói: 

- Dáng chừng hai anh em vừa lên đưa đám Tạo. 

Thế ra anh cũng biết à? Anh có quen Tạo không? 

- Tôi biết, biết anh ấy ốm đã lâu, biết anh ấy mới mất hôm kia. 

Yên lặng một lát, rồi Cận buồn rầu tiếp theo: 

- Kể như anh ấy thì chết là thoát. Chúng tôi vẫn mong anh 
ấy chết ngay để khỏi ốm đau khổ sở mãi. 

Đũng để ý đến hai chữ “chúng tôi”, nhưng chàng không 
hiểu nghĩa. 

- Chúng tôi biết anh ấy ốm mà đành chịu không thể lên thăm 
nom anh ấy được. Anh ấy cũng chẳng khỏi nào nhưng ít ra có người 
bên cạnh an ủi vẫn hơn. Song tôi chắc anh ấy cũng hiểu rõ địa vị khó 
xử của các anh em vì không thấy anh ấy viết thư cho ai cả. 

Dũng cười: 

- Anh ấy có viết thư cho tôi. Nhưng tôi và anh Trúc lên tới nơi 
thì anh vừa mất. Đi đưa đám, ngoài ông chủ ấp ra, chỉ có tôi và anh 
Trúc, không có ai nữa. 

Lúc đó, Dũng mới hiểu hai chữ “chúng tôi” là Cận và nhiều 
anh em nữa đã cùng Tạo có liên lạc mật thiết, vì sợ hỏng việc nên 
không dám đến đưa đám Tạo. Chàng nói: 

— Tôi chỉ biết nhận được thư thì tôi không kịp nghĩ ngợi xa gần 
gì cả. 

Cận nói: 

— Anh thì không sao. Anh đi như đi đưa đám một người quen. 
Anh đến tự nhiên được mà cũng chẳng ai nghỉ ngờ gì được anh. 

Câu nói của Cận tình cờ lại nhắc Dũng nghĩ đến rằng chỉ vì 
gia thế cao sang nên bấy lâu chàng không được các bạn cho dự vào 
những cuộc hành động ngấm ngầm của họ. 

Chàng ngỏ lời trách Cận: 

— Từ độ anh Thái mất, tôi đã bảo anh đừng động chạm gì 
tới những việc ấy nữa, sao anh không nghe tôi? _ 
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Cận nói: . 

~ Đâu có phải lỗi tại tôi. Vì chị Phương tôi nên tôi bị nghỉ ngờ 
oan uống. Khi họ đã nghi ngờ rồi thì tôi tưởng chỉ có mỗi một cách 
thôi: phải làm thực những điều họ nghỉ cho mình. Vì không làm thực 
cũng phải chịu như làm thực. Như vậy tội gì... 

Nghe Cận nói, chàng đoán được việc gì đã xảy ra cho Cận 
mới đây. 

Cận nói: 

~ Có lẽ cũng chẳng bao lâu tôi không thể dạy tư được nữa, vì hết 
mất học trò... Muốn yên thân, nhưng không thể yên được. 

Cận chép miệng lắc đầu nhìn Dũng và Trúc một lúc lâu rồi nói: 

— Hai anh vào trong nhà uống nước. Tí nữa quên... Tôi độ 
này làm sao ấy, như người mất hôn. 

Đi được một quãng, Cận quay lại nói: 

- Chung quy chỉ tại cô Hà nhà tôi. Cô ấy táo bạo mà lại nhẹ dạ 
quá. Chưa làm được việc gì đã nói luôn miệng: “Ăn cơm nắm với muối 
chắc là ngon. Càng đỡ tốn quà”. 

Trúc mỉm cười và chú ý lắng tai nghe. Tự nhiên chàng thấy 
vui; có lẽ vì tại Hà đã coi sự sống và các công việc rất quan trọng như 
là những sự bông đùa không đáng quan tâm. Câu nói đùa “ăn cơm nắm 
chắc là ngon” đối với Hà biết đâu không là câu nói thật. Thốt nhiên, 
chàng đứng dừng lại, nhìn xuống đất. Một ý tưởng thoáng qua óc: 

~ Hay có lẽ Hà biết là mình sắp chết, mà cũng chết về bệnh 
lao như chị. 

Hai con mắt long lanh sáng và đôi gò má đỏ tươi trong bộ 
mặt xanh và hơi gầy của Hà làm chàng nghĩ tới vẻ mặt của nhiều 
người con gái ho lao chàng đã được nhìn thấy. Chàng nghiệm thấy 
rằng người nào cũng có một thứ duyên quyến rũ và gợi cho ta nghĩ 
đến những vẻ đẹp mong manh có nhiễm cái buồn xa xôi của những sự 
thương tiếc không bao giờ nguôi. 

Trúc lấy làm lạ rằng sao cái ý tưởng thương hại vu vơ ấy lại làm 
cho chàng đau khổ đến thế. Chàng thấy có một cảm giác mới 
lạ không biết hẳn là buổn hay vui, hình như trong lòng chàng vừa nở 
ra một bông hoa màu biếc, sắc hoa gần lẫn với bóng tối mờ mờ tìm 
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ra một bông hoa màu biếc, sắc hoa gần lẫn với bóng tối mờ mờ tìm 
một buổi chiều đông nào đã xa và rất buồn. 

Lúc đó trời chưa tối hẳn, nhưng bóng người đã thấy in trên sân 
- trăng. Bên cạnh cái bể nước con, mấy cái chỉnh sành trên úp những 
tấm mo cau cuốn tròn làm Trúc nghì đến những người con gái đội 
mấn yên lặng đi theo sau một chiếc áo quan. 

- Bao không thắp đèn treo lên, cô Hà? 

Biết là đèn treo đã hết dầu từ lâu, nhưng Cận cứ hỏi vậy để Hà 
tìm cách trả lời. Hà nói: 

~ Hết dầu từ đời nào rồi còn gì. Em phải ăn mò. Được cái chỉ có 
mỗi một món ăn nên dễ gắp không sợ lẫn. 

Câu nói thẳng thắn của Hà khiến Dũng không lấy làm khó 
chịu ngượng ngập về sự nghèo của nhà Cận. Dũng thấy Cận muốn 
che đậy cảnh nghèo của Cận cũng như chàng đã bao lâu muốn giấu 
giếm cảnh giàu sỗ sàng của mình. 

Trúc bảo Cận: 

- Để sáng giäng thế này thì hơn. 


Hà dọn mâm xong, ra ngồi ở bực cửa, gắn ba người. Cụ Chánh vẫn 
ngồi yên ở trên phản. Dũng đoán là cụ đang giã trâu. Hà nói: 

- Mấy người ngồi yên dưới bóng trăng tù mù thế này có vẻ 
một hội kín lạ lùng... 

Cân ngắt lời em: 

~ Cô nói chẳng giữ gìn ý tứ gì cả. Chàng đưa mắt nhìn vào trong 
nhà, ý muốn bảo Hà không nên để cụ Chánh nghe thấy những 
tiếng ấy. Dũng nhớ lại hôm Thái đến rủ Cận; chỉ vì nhà còn mẹ già 
nên Cận phải cam tâm ở lại nhà bấy lâu. Chàng nhận thấy dây ràng 
buộc của gia đình bên chặt là chừng nào; cái chết của cụ Chánh mà 
Cận với Hà không bao giờ đám mong đối với hai người sẽ là cách độc 
nhất để được hoàn toàn thoát ly. Dũng tin chắc rằng độ ba hôm sau 
khi cụ Chánh mất, chắc sẽ không có ai biết rõ được Hà đi phương 
nào. Cụ Chánh còn thì dẫu phải nhịn đói, Cận và Hà cũng không thể 
bỏ đi nơi khác được. Dũng thấy cái ý muốn thoát ly gia đình của 
mình chả biết đến bao giờ mới thành sự thực; chàng có nhiều sự ràng 
buộc hơn là Cận và Hà. Nhưng có một thứ ràng buộc chặt chẽ nhất là 
tấm ái tình của chàng với Loan. Chàng ngẫm nghĩ: 
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- Giá Loan cũng có tính liều lĩnh như Hà thì dễ xử đến đâu. Lại 
còn một thứ phiền nữa: Loan là con một. 


Dũng quên cả những người chung quanh, ngước mắt nhìn 
sao trên trời và loay hoay tìm cách thoát ra khỏi cái tình cảnh ấy. 
Nhưng chàng chỉ thấy bối rối hỗn độn như những ngôi sao tản mạn 
trên nền trời. 


Bỗng Hà cất tiếng nói: 

¬ À anh Dũng này, sáng nay chị Loan sang đây chơi. 

Dũng giật mình quay mặt về phía Hà, hơi khó chịu: 

— Cô vừa nói chuyện rồi. 

- Thế à? 

Nàng cười khẽ lên một tiếng, tiếp theo: 

- Thế thì lại hết chuyện nói. Ngồi yên vậy. 

Cận chợt thấy Trúc đăm đăm nhìn về phía Hà. Miên man, 
chàng nghĩ đến Phương và Tạo và buồn rầu nhớ đến hôm đưa đám 
Phương: hôm đó chàng đã thoáng trông thấy Tạo quay mặt đi vội lấy 
tay áo gạt nước mắt. 

- Biết bao nhiêu cặp tình nhân đau khổ ngấm ngảm. 

Ngồi yên được một lát, Hà lại cất tiếng nói: 

~ Nghe đồn anh Trúc vui tính hay nói đùa lắm. Sao hôm nay 
anh nghiêm trang quá thế? 

Dũng nói: 

— Tại cô nói hết mất cả. 

Hà nói: 

- Em phải cái tính hay nói nhiều quá. Ở nhà có hai anh em 
thì chỉ có một mình em hay nói thôi. Anh Cận em hễ khi nào mở 
miệng là chỉ cốt để bảo em: “Im ngay đi, cô Thúy K/$u!” 

Mấy người cùng cất tiếng cười và trở lại vui vẻ. Hà cười to nhất, 
rồi nàng ôm ngực cúi mặt ho một thôi dài. 


Thương Hà vì đoán nàng không còn sống bao lâu nữa, nên 
Trúc lại tần đản thấy ái tình là một thứ nghiêm trọng quá. Chàng sợ 
nên chàng lại tự nhủ mình rằng có cảm tình với Hà vì thương Hà chứ 
không phải vì yêu. 
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Trúc tự đối mình, chứ thực ra lúc đó chàng lẫn lộn không biết rỡ 
hẳn lòng mình ra sao. 

Chàng cố lấy giọng thân mật như người anh nói với em, bảo Hà: 

- Gió bắt đầu lạnh. Cô nên vào trong nhà ngồi thì hơn. 


PHẦN THỨ BA 


I 


Cô bé con bán hàng mở vung múc nước chè; làn khói nóng 
và thơm thoảng qua mặt khiến Dũng nhớ đến hôm nào ngồi cạnh 
Loan trong lòng ấm áp và nhìn ra cảnh chiêu mờ sương thu. 

Chàng nhận rằng hôm nay vô tình chàng lại ngồi nguyên chỗ 
cũ; trời tháng tám, tuy chưa rét lám như hôm Thái đi, song những 
cơn gió nam thổi từ phía sông lên làm xõa tóc chàng và rào rào trong 
lá cây gạo bên hàng nước, Dũng đã thấy hơi lạnh và nhiễm cái buổn 
xa xôi của những cơn gió heo may mới thổi về. Một năm gần qua. 

Dũng cảm bát nước chè tươi vừa uống vừa nhìn Xuân ngồi 
trước mặt; chàng thấy Xuân khỏe mạnh hơn trước nhiều và có nước 
da xạm đen của một người dạn nắng gió. 

- Anh đi được một năm rồi đấy. 

Xuân vui cười đáp: 

- Đã làm gì được một năm. Anh Thái đi, lúc bị bắt về thì tôi còn 
ở Lao Kay. Kể ra thì cũng gần được một năm. 

Tên người bạn đã chết một cách thảm thương tình cờ nhắc 
đến khiến Xuân cúi nhìn xuống đất; chàng thong thả nói: 

- Mới có một năm đã bao nhiêu sự thay đổi Anh Thái, 
anh Vượng, anh Tạo... 

Dũng nhìn Trúc đương mái chọn mấy quả na trong rá: 

— Chỉ có tôi và anh Trúc là vẫn thế, chẳng thay đổi gì cả. Kéo 
mãi cái đời vô công rồi nghề tẻ ngắt. 

Trúc nhấc lên một quá na to, còn nguyên cành lá, vui vẻ nói: 
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— Lá còn xanh thế này mới chín cây. 

Cô bé nói tiếp: 

- Quả nào thì cũng chín cây cả. Cháu vừa hái ở trong làng 
Ta xong. 

Trúc bửa đôi quả na và chợt nghì đên Hà, chàng bắt chước 
dáng điệu nàng, cũng nhắm mắt lại chau đỏi lông mày và chép 
miệng nói: 

— Na làng Chăm ngon có tiếng. Thơm và ngọt. 

Trúc nếm rồi đưa cho Xuân một nửa: 

— Ảnh này bấy lâu ở bên Tầu chắc không được ăn. Ảnh ăn thứ 
mà xem. Cả mùa thu sẽ vào bụng anh. 

Trúc bảo Xuân: 

¬ Ảnh còn nhớ độ ở trọ nhà bà Hai Vận không? 

- Đời nào quên được, nhất là cô con gái bà ta, cô Hiên. 

Trúc mỉm cười nói: 

~ Tôi thì tôi nhớ nhất cây na ở nhà bà ta. Cây na ngon lạ. Bà ta 
giữ gìn ghê lắm. Một hôm mình ăn trộm được một quả, phải đứng 
ngay ở gốc ăn vì đem ra khỏi vườn bà ta trông thấy mình ở vườn ra 
sẽ khám túi ngay. 

Trúc nhìn cô bé con bán hàng và chắc là nó chưa đến tuổi hiểu 
liền mỉm cười nói luôn: 

- Quả na suốt ngày phơi nắng, những múi na âm ấm và 
thơm phảng phất như môi một người yêu. 

Dũng lắc đầu nói: 

- Anh này hỏng. Nói đùa nhảm nhí luôn mồm. 

~ Còn hơn các anh cứ đem mãi những chuyện buồn như chấu cắn 
ra nói. Tôi đã bảo đừng nhắc đến nữa. Chẳng ích lợi gì, chỉ thêm 
nóng đầu. 

Sáng ngày, trong mấy giờ đồng hồ, ba người đã suy xét bàn 
cải và dự định rất nhiều thứ. Trúc thấy ý Dũng muốn nhân dịp này 
cùng đi theo sang Tầu với Xuân. Riêng về phần chàng, chàng chưa 
thấy muốn lắm vì sang Vân Nam ở lì bên ấy buôn bán như Xuân, 
Trúc cho là không khác gì ở nhà. 


Trúc nói tiếp: 
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~ Tôi tưởng cứ theo như lối của tôi là hơn cả. Sống ngày nào biết 
ngày ấy: ăn thật ngon ngủ thật kỹ. Nếu phải ở trong nhà tù thì cơm 
,nắm với muối ăn lại có một vị ngon riêng. 

Chàng nhìn Dũng và nghĩ đến Loan, đến những nỗi băn khoăn 
do dự chàng đoán Dũng đã phải trải qua mỗi lần có cái ý bỏ đi theo 
các bạn; chàng bảo Dũng: 

- Ảnh còn nhớ độ chúng mình bãi khóa không? Chẳng biết 
anh thế nào chứ tôi thì lúc nào cần đến nhảy ra thì nhảy ra. Khi nào 
nhảy vào thì nhảy vào. 

Dũng mim cười nói: 

~ Có khi nhảy vào không được nữa. 

- Không nhảy vào được thì thôi Cứ thế mà liệu cách 
sống. Nhưng lần này phải cẩn thận. Chúng mình vì nhảy ra nên mới 
bị giam hãm. Lần này nhảy ra cũng là nhảy ra chỗ mờ mịt, không 
biết rõ; nhưng cần gì, đời là thế. Mình cũng có khi phải liều chơi. 

Trúc bỗng lấy tay che miệng mỉm cười, nói: 

- Chết chửa! Chính tôi bảo không nên bàn tán nóng đầu vô 
ích mà chính tôi lại nói nhiều hơn cá. Đã bắt chước cô Hà rồi. 

Xuân hỏi: 

~ Cô Hà nào mà thấy anh nhắc lưôn đến tên từ hôm qua đến giờ? 

- Hà em anh Cận... Bây giờ nhớn lắm. Hình như cũng tấp 
tếnh bắt chước chị. 

~ Chắc là có đất. Vùng các anh có lẽ nhiễu người nhất đấy. 

- Kém vùng Cổ Am một ít thôi. Vả lại cũng không danh giá 
gì. Có danh giá thì chỉ danh giá cho những người ở lại yên thân, hay 
còn sống. 

Xuân nói: 

~ Hai anh vào Ý Dương với tôi đã rồi hãy về. 

Đũng đáp: 

- Anh vào thôi. Tôi phải về ngay, thầy tôi đợi ở nhà. 

Chàng: mỉm cười nói đùa: 

- Phải về vì đi hai hôm đã nhớ nhà rồi. 

Câu nói đùa nhưng cũng là câu nói thật. Đũng nghiệm rằng lần 
nào cũng vậy, hễ đi đâu một vài ngày là chàng đã thấy nẩy ra cái ý 
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muốn về nhà, về nhà để được gần cạnh Loan. Gia đình, quê 
hương chàng yêu mến chính vì nơi đó là nơi chàng với Loan trong 
bao lâu đã cùng thở một bầu không khí, đã cùng ngắm những cảnh 
sắc thay đổi hết mùa này sang mùa khác, năm này sang năm khác. 

Trúc muốn gặp Hà, ngập ngừng một lúc lâu mới dám nói: 

~ Hay anh Dũng về một mình, tôi đi với anh Xuân vào Ý Dương. 

Trúc thấy Dũng đưa mắt nhìn mình thật nhanh rồi lại nhìn 
ra chỗ khác ngay. Chàng ngượng nghịu nói tiếp như muốn phân trần: 

— Đã lâu chưa gặp anh Cận. 

Đã lâu không gặp Cận, đi với Xuân đến thăm là lẽ tự 
nhiên, nhưng sao chàng lại cứ tưởng rằng Dũng không cho thế là tự 
nhiên. Chàng mỉm cười tự nhủ mình: 

- Có lẽ tại thế không tự nhiên thật. 

Chàng mỉm cười lần nữa vì nghĩ đến trước kia nhiều lần 
chính chàng đã thâm trách Dũng cứ phải đo đắn mỗi khi nói đến 
Loan, hay giữ gìn, che đậy chỉ sợ người ta nghi ngờ mình. Dũng toan 
nói hẳn ra và dùng cách bông đùa để che ngượng: “Đã lâu chưa gặp 
anh Cận và cô Thúy Kiểu lắm mềm lắm miệng” nhưng lần này chàng 
không thấy còn can đảm nói đùa nữa. 

Dũng không nghi ngờ gì Trúc cả; chàng chỉ mừng rằng Trúc 
đã nhận lời đi, Xuân không khẩn khoản mời chàng cùng đi lại Cận 
nữa. Chàng đã phải tìm hết cách làm thế nào về nhà kịp đêm Trung 
thu. Chủ nhật trước khi người nhà của Thảo đem mấy cân bánh vào 
biếu bà Hai, Loan có nói với chàng: 

- Thế nào anh cũng phải về kịp đêm Trung thu sang đây ăn 
bánh của chị giáo... với em. Em có nhiều chuyện hay... hay lắm lắm. 

Nói xong Loan mỉm cười một cách ý nhị rồi Loan đi cất bánh vào 
tủ. Nhìn dáng điệu của nàng hoạt động trước mắt, Dũng từ khi biết 
thương mến Loan, lúc đó đã lần đầu để ý đến tấm thân của người 
yêu, tấm thân chàng vẫn biết là thanh đẹp, nhưng chàng chỉ nghĩ 
đến thoáng qua chưa bao giờ ngừng lại như lần này. Dũng thấy Loan 
giơ bàn tay lên sau gáy; mấy ngón tay của nàng đương hững hờ vuốt 
mấy sợi tóc, bỗng đứng yên cả lại, như chờ đợi Loan suy nghĩ. Tự 
nhiên Loan quay nhìn Dũng, nhắc lại lời mời bằng hai tiếng rất nhỏ: 

— Ảnh nhé? 
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Nàng vừa mỉm cười vừa khẽ gật đầu luôn mấy cái và trong 
vẻ mặt Loan nhìn chàng lúc đó, Dũng thấy nhiều hứa hẹn tuy chàng 
vẫn không biết rõ là những hứa hẹn gì và không dám chắc có phải 
thật thế không. 

Dũng đợi ngày tết Trung thu đến như một đứa trể và từ hôm 
ấy chàng không sang bên nhà Loan nữa, sợ một lẽ gì sẽ đến làm mất 
cái hy vọng không căn cứ, nhưng khi nói chuyện với Xuân về việc đi, 
chàng vẫn nghĩ thầm: 

— Đi đâu thì đi miễn là sau đêm Trung thu. 

Dũng bắt tay Xuân và Trúc, rồi đứng nhìn hai người đi về 
phía làng Ý Dương. Chàng trả tiển cô bé, bước lên mặt đê. 

Một cơn gió thổi mạnh khiến Dũng giơ tay giữ lấy mù cho 
khỏi bay. Bỗng chàng đứng dừng lại ngứng nhìn lên. 

Trên đầu chàng cả một vùng sáng rung động; mặt trời thấp 
và ánh mặt trời phản chiếu ở mặt sóng chiếu lên sáng cả đám lá gạo 
ở trên ngọn cây đương tới tấp trong gió. 
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Lũ trẻ trong nhà thấy Dũng về chạy ra reo lên. Lần đầu 
chàng không làm chúng thất vọng, đứng lại vốn và, hỏi han. Hiền 
đương xếp cỗ trông trăng trên bàn, bảo Dũng: 

—- Chú về chậm quá. Cúng xong, cả nhà đợi chú mãi rồi mới 
ăn cơm. 

Dũng nói: 

~ Phiển quá. Đã bao lần tôi nói tôi đi đâu thì mặc tôi; làm thế 
mất cả tự do riêng từng người. 

Hiền nhìn Dũng: 

~ Tại chú tự đo quá, thầy không bằng lòng. 

Dũng vẫn biết là cha mình không bằng lòng từ lâu, câu nói 
nhẹ của Hiển thật ra không có gì cả, nhưng sao chàng lại thấy mình 
tức giận đến thế được. Chàng nói xắng: 

~ Tôi có tự do của tôi. Tôi muốn sống thế nào thì mặc xác tôi. 

Hiền mở to mắt nhìn Dũng, nói: 

— Ô hay... 
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Dũng muốn nói nữa để cho đỡ bớt nỗi bực tức vô cớ rạo rực trong 
lòng, nhưng chàng cố giữ lại vì chàng sợ nói ra thành sinh chuyện 
với Hiền, người mà chàng vẫn yêu nhất trong nhà. Hiền nhìn 
Dũng và nghĩ đến những việc lôi thôi đã nhiều lần xảy ra giữa ông 
Tuần và Dũng; riêng nàng nàng cho là tại Dũng có tính cứng đầu hay 
cải lại cha. Tuy Dũng vẫn có lý nhưng cử chỉ khác hẳn mọi người 
trong nhà của Dũng, nàng cho tự nó nó đã là một cái tội lớn rồi. 
Hiển không hiểu tại sao Dũng đối với cha lại không tỏ vẻ gì là sợ 
hãi, sự sợ hãi mà từ lúc nhớn lên nàng vẫn có và cho là tự nhiên. 

Bỗng Hiền nhớ lại điều gì và mỉm cười xui về; nàng nói: 

~ Ô hay, chú quên rồi à? Hôm đi chú dặn tôi mãi rằng thế 
nào hôm nay cũng về kịp ăn cỗ. 

Dũng cũng nhớ lại rằng hôm đi, nghĩ đến lời mời của Loan, 
trong một lúc vui miệng chàng đã có nói sẽ cố hết sức về kịp ăn cỗ. 

Nghi vậy, Dũng hết tức tối. Chàng mỉm cười nói: 

— Xin lỗi chị. Lỗi tại tôi nhưng vì quên mất nên không biết là 
mình có lỗi. 

Hiển cũng vui vẻ vì đã có cớ để hai chị em làm lành với 
nhau. Nàng hối hận tự trách mình đã tỏ lời cự Dũng. Nàng vẫn biết 
Dũng tính thích tự do không muốn ai đụng chạm thế mà đã nhiều 
lần bị ông Tuần và nhiều người trong nhà xét nét, đã bao phen khó 
chịu rồi. Trong nhà chỉ có mỗi một mình nàng bênh Dũng. Có lẽ vì 
thế nên lời trách đầu tiên của nàng đã làm Dũng tức bực đến như 
vậy mặc dầu lời trách ấy rất nhẹ nhàng. 

Dũng cũng hối hận đã nói xắng để làm phiền lòng chị. 
Chàng không muốn bỏ đi ngay, thây cần phải đứng lại ít lâu để cho 
Hiền biết rõ là chàng đã thật hết giận, để chuộc lỗi với Hiền. 

Dũng nhìn chị xếp những quả hồng trên đĩa, nói: 

— Những quả hỏng đỏ thắm trông đẹp quá nhỉ. Trông những 
quả hồng lại nghĩ đến cốm xanh, mà nói đến hồng với cốm lại nghỉ 
đến mùa cưới. 

Hiển xếp xong ngửng lên, nghiêng đầu nhìn, Dũng tưởng 
thấy một vẻ buồn thoáng qua nét mặt Hiển: có lẽ câu nói vô tình vẻ 
mấy quả hỏng đã nhắc Hiển nghĩ đến việc cưới của nàng đã vì mấy 
đám tang bất ngờ xảy ra bên nhà Mạch phải hoãn lại hơn ba năm 
nay. Mỗi lần nghĩ đến thân phận của Hiền, Dũng thấy buồn nắn lạ 
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thường, Dũng không hiểu có bao giờ Hiển nghĩ đến cảnh sống vô vị 
của mình không; hình như nàng không hể nghĩ ngợi lôi thôi, sống 
mộc mạc hỗn nhiên yên lặng như một cái bóng trong gia đình. Nhà 
- giàu sang mà nàng không được hưởng một tí gì về sự giàu sang, 
không được đi học, không được đi chơi đâu, quanh năm ở nhà hầu hạ 
mọi người, sống trong sự sợ hãi một ông bố nghiêm nghị và sống để 
chịu những sự hành hạ của hai bà dì ghẻ. Dũng vẫn hết sức che chở 
cho Hiển và các bà đì ghẻ vì sợ Dũng nên cũng không đám bắt nạt 
Hiên quá, nhưng Dũng cho rằng chỉ có nàng là tự bênh vực được 
nàng thôi. Giá nàng có tâm tính như Hà thì có lẽ đã xảy ra nhiều 
cuộc xung đột lớn trong gia đình. 

Hiển bằng lòng lấy Mạch là nghe lời ông Tuần, chứ thực 
ra không phải vì yêu Mạch. Nàng nhận lấy chồng vì đã đến tuổi phải 
lấy chồng và nàng mong mỏi về nhà chồng có lẽ để thoát khỏi cái 
cảnh đời hiện tại, để có một sự đổi thay. Dũng cho rằng khi về làm 
dâu nhà người khác, chắc Hiên sẽ khổ sở gấp mấy khi ở nhà mình. 

Những ý tưởng ấy hiện ra hỗn độn trong trí lại càng làm cho 
Dũng hối hận rằng đã nói xắng với chị. Chàng thấy Hiển nhìn chàng 
chăm chú, hai con mắt hiền lành của nàng có vẻ oán trách. 

Nàng nói: 

~ Chú đứng nghĩ ngợi gì mãi đấy. Hay là chưa hết giận chị. 

Dũng đáp: 

~ Lỗi tại em, tại em định cố về để tối nay nghe hát. Ở nhà đã 
cho đi gọi người hát rồi đấy chứ? Đám nào đấy? 

- Đám trên thôn Yên. Hai Tụng và cô Thiêm. 

~ À cô Thiêm, khá đẹp. Nhưng có chắc họ đến không? 

~ Sao lại không chắc. Thầy cho gọi thì bận gì cũng phải đến. Được 
vào đây hát, họ thích mê rồi còn gì. Vả lại dám đâu không đến. 

Dũng nhìn chị hỏi ngớ ngẩn: 

- Thế à? Sao thế chị? 

— Chính thực lúc hỏi chị về việc tầm thường ấy là lúc Dũng đương 
tự hỏi mình để tìm câu trả lời cho một ý nghĩ vẫn quanh quẩn trong 
đầu. Chàng thấy ông Tuần và những người dân trong làng có liên lạc 
mật thiết với nhau, sống với nhau trong một sự hòa hợp về đủ 
mọi phương diện. Chính sự hòa hợp ấy chàng muốn phá đổ đi vì 
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chàng thấy nó dựa trên nhiều sự bất công; người dưới bằng lòng sự 
hòa hợp đó vì họ đã chịu nhận họ là yếu, họ phải yên phận chịu nước 
kém và cho thế là tự nhiên từ đời kiếp nào rồi. Chàng thấy chàng 
chơ vơ đứng riêng hẳn ra ngoài. 

Hiên mỉm cười đáp lại câu hỏi của Dũng: 

~ Ai biết được tại sao. Họ sợ thầy thì họ đến. 

Nhưng thôi, chú về ăn cơm đi. 

Trước cửa nhà thờ, ông Tuần, bà Hai và Đính, Thuận với 
mấy đứa cháu đương ngôi bên cạnh cái bàn rộng để đây các thứ tráng 
miệng. Dũng yên lặng kéo ghế ngồi. Chưa ai nói gì, nhưng Dũng đã 
thấy khó chịu rồi; chàng khó chịu vì không sao bỏ được cái cảm tưởng 
rằng nội trong nhà chỉ có chàng bao giờ cũng là người có lỗi nhất vì 
không sống như mọi người khác. Thuận nói: 

- Cô Hiển nói thế nào chú cũng về. Thành thử đợi chú mãi, 
vừa mới ăn xong. 

Nàng gọi người nhà bảo dọn riêng một mâm lên cho Dũng rồi 
mỉm cười nói: 

— Chú Dũng cẩn thận nhỉ. Lần này đi chơi lại nhớ nhà có giỗ mà về. 

Dũng nhìn vào trong bàn thờ và cố nghĩ mãi cũng không nhớ 
ra hôm nay giỗ ai. Chàng định vào lễ nhưng thấy Thuận nói có ý 
nhắc nhỏm, chàng tức mình cầm đũa bắt đầu ăn ngay. Ông Tuần 
nhìn Dũng một lúc lâu; thấy Dũng có về cau có, ông không muốn tỏ 
lời khó chịu về cách cư xử của Dũng nhưng ông cũng không muốn 
nói một câu ân cần vui vẻ với Dũng vì sợ mọi người quanh đấy cho 
là ông có ý dung túng cách ăn ở quá tự do của Dũng. 

Ông gọi mấy đứa cháu lại nói chuyện với chúng và bảo lấy 
bao nến đem chia phát. Mấy đứa bé tranh giành nhau. Thằng Trung 
bị thằng Hưng tranh lấy phần nến chạy lại gần Thuận khóc rầm 
lên. Tiếng kêu khóc rộn rã của lũ trẻ đã làm mất được sự yên lặng 
nặng nề đầy khó chịu lúc nãy. 

Ông Tuần mỉm cười, vuốt râu rồi ngả đầu vào thành ghế 
mây. Ông gọi thằng Trung đến, lấy tay nhẹ xoa đầu nó âu yếm dỗ 
nó nín. Dũng đói nhưng ăn không thấy ngon, chàng vừa thong thả 
và cơm vừa nhìn cha. Nhưng cứ hễ lúc nào chàng dịu lòng để cố tìm 
cách yêu cha thì chàng lại đau xót thấy những hành vi tàn ác của 
ông Tuần mà chàng tưởng đã quên hẳn rồi hiện ra như bức rào 
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ngăn cản. Chàng tức bực thẩm nhắc lại câu đã bao lần thốt ra 
trong những khi muốn bỏ nhà đi ngay 

Còn liên lạc gì nữa giữ mình ở lại đây? 

Những lớp nhà gạch vây phủ kín chung quanh sân, Dũng 
thấy tức tối trước mắt như những bức tường của một cái nhà tù 
giam hãm chàng. Người ta không thế sống mãi một cảnh đời trong 
khi người ta chỉ nghĩ đến việc thoát ra khỏi cảnh đời đó. Phải như 
Trường, Đính và nhất là Hiển bằng lòng nhận sống như mình 
đương sống mới có thể mong được yên ổn.. 


Chàng đã bao lần xung đột với gia đình và có những sự xung đột 
ấy chính vì từng giây từng phút chàng đã không muốn nhận cái 
cảnh sống trong gia đình, chỉ muốn thoát ra khỏi thật mau... 

Đối với mọi người, việc chàng bỏ nhà đi sẽ là một việc hết sức 
vô lý. Nhưng nếu thật có lý ra thì chỉ có một cách là sống 
như Trường và Đính. Trường, Đính sống một đời có lý lắm, D¿ng 
vẫn biết thế, nhưng chàng lại biết từ lâu ~ và biết hẳn rồi không 
còn nghỉ ngờ gì nữa ~ rằng chàng không tài nào sống nhự Trường 
và Đính được. Chàng muốn cũng không được nữa vì thâm tâm 
chàng không cho chàng được như thế. 


Sự trái ngược của thâm tâm chàng - mà chàng không đổi 
khác được — với cảnh sống hiện tại không cho phép Dũng tự do làm 
nẩy nở được nhân cách mình. Ở lại thì chỉ có héo mòn dần đi, đau 
khổ mãi mà vô ích cho mình, cho cả mọi người. 


Dũng với quả hồng ngâm, vừa gọt vỏ vừa nhìn Đính đương 
bế đứa con nhỏ đặt lên trên đùi và rung đùi thật mạnh cho đứa bé 
thích chí cười. Thuận nhìn Dũng, Dũng giơ con dao lên đọa đứa bé, và 
cũng cố nhếch mép cười cho Thuận vui lòng. 


Bỗng Dũng lặng người đi, mất nhìn vào quảng không, chờ 
đợi một sự quyết định mà chàng biết sẽ quan trọng nhất trong đời 
chàng từ trước đến giờ. Chàng cầm dao cắt mạnh quả hồng làm đôi, 
vô ý khuỷu tay chàng đụng vào một cái chén làm đổ lăn xuống sân 
gạch và vỡ tan. Tiếng chén vỡ làm chàng thấy nhói ở quả tim. 
Dũng vừa quyết định bỏ nhà đi và lần này là lần đầu chàng thấy 
việc ấy là chắc hẳn, hình như tự nhiên phải thế, không cần lưỡng 
lự, đo đắn gì nữa. 
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— Giản dị như không... Muốn hành động, muốn sống theo 
chí hướng chân thật của mình chỉ có một cách là thoát ra khỏi hoàn 
cảnh này. Làm gì có hai đường mà còn phải lôi thôi nghĩ TEỢI. 

Dũng không nghĩ đến cách rời khỏi gia đình mà vẫn còn liên lạc 
với gia đình. Đối với chàng phải cắt đứt hết các giây liên lạc, phải 
đoạn tuyệt hẳn mới gọi là đi; phải như thế chàng mới có cái 
cảm tưởng rõ rệt về sự đổi thay, về sự thoát thân. Đi mà còn vương 
víu đến gia đình thì công việc làm của chàng ở nơi khác vẫn bị 
ảnh hưởng của gia đình, của hoàn cảnh cũ. Chàng muốn được như con 
bướm thoát khỏi cái kén tối tăm, bay lên nhẹ nhàng trong ánh sáng 
mặt trời, tự do đi tìm hoa trong các vườn xa lạ, bay đi và không 
nghĩ đến cái kén kia, không còn biết cái kén dính ở cành cây nào nữa. 

Bóng người thấp thoáng sau bức dậu làm Dũng ngửng nhìn 
lên hồi hộp chờ đợi. Có tiếng Loan nói xen lẫn với tiếng Hiển. Tiếng 
nói của Loan mà Dũng nghe đã quen tai chiều hôm nay chàng thấy 
lại có một vẻ thân yêu riêng. Lòng chàng thốt nhiên êm ả hẳn lại, 
lặng đón lấy một nỗi vui nhẹ đến đìu dịu tỏa xuống sân gạch rộng. 
Tiếng cười của Loan chàng nghe xa xôi như ở trong một giấc mơ. 

Lạ nhất là nghĩ đến Loan mà cái ý bỏ nhà đi hẳn chàng vừa 
quyết định lúc nãy không đổi khác. Có phần chàng lại muốn đi hơn 
vì lúc đó chàng thấy không sợ cảnh đời ở xa Loan. Gần Loan mà 
không lấy được Loan, không muốn Loan là vợ mình, thà rằng xa hẳn 
Loan ra vì xa tức là gần Loan mài mãi, yêu Loan hơn và yêu không 
bao giờ hết. 

Ở đời có mỗi một tấm tình yêu nên lúc nào chàng cũng 
sống trong sự lo sợ rằng sẽ không yêu Loan được nữa một ngày kia 
khi đã đầy đủ, không còn có thứ gì phải xin Loan nữa. Chàng muốn 
lúc nào cũng cách Loan một bức dậu nhưng bên tai vẫn được nghe 
tiếng thân yêu của người yêu; chàng muốn cả đời chàng được mãi mãi 
như những giây phút hy vọng của buổi chiểu hôm nay, những giây 
phút hiện đương nhẹ qua, rung động trong sự đơi chờ không đâu. 


H 


Dũng thở thấy nhẹ hơn mọi buổi sáng khác. 
Chàng sực nhớ ra rằng vào quãng ba, bốn giờ sáng, trời đổ 
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cơn mưa to. Trong khi mơ màng nghe tiếng mưa rào rào ngoài nhà, 
Dũng đã có chiêm bao thấy một chuyện gì vui lắm, nhưng nghĩ mãi 
Dũng cũng không nhớ ra là chuyện gì. Chàng chỉ biết rằng lúc đó 
_ chàng đã có một cái cảm giác rất dễ chịu của một người vừa được 
thoát thân. Chàng đi ra phía tủ gương thay quần áo mỉm cười nói 
một mình: 

— Có lẽ tại lúc nào cũng nghĩ đến việc đó. 

Dũng lấy làm lạ rằng không phải đợi đến lúc bỏ nhà đi mới được 
thoát thân. Hơn hai tháng nay, vẫn sống ở trong gia đình mà chàng 
đã thấy mình không còn liên lạc gì với gia đình nữa. Chàng mặc ai 
muốn làm gì thì làm, muốn sống thế nào thì sống. Những sự 
tranh cạnh nhỏ nhen hàng ngày, những sự xưng đột vì tư lợi, những 
lời khích bác lẫn nhau. Dũng thờ ơ coi như là không có liên lạc gì 
đến chàng nữa. Cả đến việc cưới vợ cho chàng. Dũng cũng không 
quan tâm; chàng mặc mọi người lo toan xếp dọn nhà cửa, Dũng mỉm 
cười tỉnh nghịch mỗi khi thấy xe ô tô ở Hà Nội về chất đây các thứ 
mua dùng vào việc cưới. 

Dũng đã hết sức nói với ông Tuần để hoãn việc cưới lại năm sau, 
nhưng không được. Cụ Bang nhất định bắt phải cưới ngay, vì 
năm sau là năm hạn của cụ; điểu mong ước cuối cùng của cụ là trước 
kai nhắm mắt được thấy Dũng thành gia thất. 

Dũng vâng lời và ngày cưới đích xác định vào tháng chạp. 
Òng Tuần và mọi người trong nhà thảy đều vui vẻ; nhưng ông Tuần 
không khỏi ngạc nhiên về thái độ của Dũng những hôm trong nhà 
hội họp bàn đến chuyện chàng và Khánh, Dũng chỉ từ chối lấy lệ và 
để cho mọi người hiểu ngầm rằng chàng đã bằng lòng. Nếu không có 
sẩn cái ý định bỏ nhà đi thì thế nào cũng sẽ xảy ra một cuộc xung 
đột to trong gia đình về việc ấy. l 

Dũng không hiểu tại sao mình lại không bẻ nhà đi ngay; lạ nhất 
là từ khi định ngày cưới, Dũng thấy.sống ở trong gia đình có phần dễ 
chịu hơn trước. 

Biết mình đã quen sống cái đời an nhàn về xác thịt, có lúc 
Dũng giật mình lo sợ; biết đâu có ngày chàng không thấy cần phải đi 
nữa hay lúc cần phải có can đảm để rứt đi, chàng lại không có đủ can 
đảm. Thế rồi chàng sẽ lấy vợ, sẽ có những trách nhiệm mới, tâm 
tính sẽ thay đối dân... Có lẽ chàng sung sướng và biết đâu chàng lại 
không sống như thế mãi như là Trường và Đính. 
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Có một điều giúp chàng vững tâm là tấm ái tình của chàng với 
Loan. Nếu người sắp làm vợ chàng là Loan thì có lẽ chàng sẽ bị cám 
dỗ. Chàng không thể đánh lừa Loan, phụ bạc Loan được mặc dầu 
chàng chưa có ngỏ một lời hứa hẹn gì với Loan cả. 

Ngày cưới sắp tới nơi đối với chàng lại là một cớ thúc giục chàng 
bỏ đi để khỏi phụ Loan... Việc sửa soạn ngày cưới càng tiến hành bao 
nhiêu thì việc chàng bỏ nhà đi lại càng chắc chắn bấy nhiêu. 

Dũng chỉ còn mấy tháng sống gần Loan, mãy tháng rất quý đối 
với chàng. Lòng chàng vui quá, trời mùa thu đẹp quá nên những lúc 
gặp Loan. Chàng không hề để ý xem Loan đối với việc cưới của mình 
ra sao; chàng yên trí Loan đã hiểu chàng, đã biết là chàng sẽ bỏ nhà 
đi. Chàng tưởng Loan cũng nghĩ như chàng; hai người đã không sao 
lấy được nhau, còn mấy tháng sống gần gui tội gì buồn bã để cả đời 
phải hối hận. Dũng không thấy Loan máy may tổ ý hờn giận chàng; 
trước thái độ lãnh đạm ấy Dũng sinh nghỉ ngờ, cho là bấy lâu tưởng 
lâm rằng Loan cũng yêu chàng như chàng yêu Loan. Nhưng chàng 
không muốn tìm để biết rõ; vì biết rõ làm gì, Loan yêu chàng hay 
Loan thờ ơ đối với chàng đằng nào lúc đi chàng cũng khổ. Thà cứ để 
vậy sống trong một ảo tưởng đẹp đẽ, một ảo tưởng mà trọn đời Dũng 
mong vẫn là ảo tưởng. 

Đã hơn một tháng ngày nào Loan cũng sang dạy học lũ trẻ bên 
ông Tuần. Trước khi đi, Dũng cố sức lo liệu xong việc ấy để Loan có 
kế sinh nhai; chàng đi sẽ được yên tâm hơn. 

Dũng không phải giữ gìn như trước mỗi khi gặp Loan; chàng 
chắc rằng không ai nghi ngờ nữa từ khi biết chàng đã bằng lòng lấy 
Khánh. Buổi sáng nào Dũng cũng đi qua nhà học để được trông thấy 
mặt Loan. Có khi chàng đứng sẵn ở vườn đợi Loan sang, rồi hai 
người trong buổi sáng lạnh, trong ánh nắng hồng nhạt mùa thu cùng 
đi nói chuyện một quãng trên con đường rải đá sỏi. 

Thỉnh thoảng một sợi tơ trời từ trên cao là là xuống lấp lánh; hai 
người sợ sợi tơ vương vào mình cùng giơ tay đón lấy rồi nhìn nhau 
mỉm cười khi thấy trong tay không có gì cả, hình như sợi tơ vừa tan 
đi cùng yới ánh sáng. 

Dũng nhìn đồng hồ thấy kim chỉ tám giờ. Chàng lầm bẩm: 

— Hôm nay chủ nhật, không biết Loan có sang không? 

Chàng ra mở rộng cửa sổ, trên lá cây còn ướt ánh nắng lấp lánh 
làm Dùng phải nhíu đôi lông mày cho khỏi chói mắt; một cơn 
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gió lạnh lùa vào đượm mùi thơm hắc của hoa cau. Ngay cánh cửa, mụt 
buồng hoa cau màu vàng nhạt và sáng, vừa nở xòe ra khỏi bẹ, đẹp 
như một nỗi vui nở trong lòng người. 

Có tiếng thì thảm nói chuyện trong nhà ngang. Dũng đi vòng 
ra sân trước. Hiền vui vẻ gọi: 

— Chú Đũng vào đây. 

Dũng bước lên thêm. Hiển đương đứng trên sập, hai tay cầm hai 
góc một tấm mền vóc đỏ viễn xanh hoa lý. Loan ngồi ghé bên sập 
ướm tấm bông vào mền vóc. Ánh đỏ của tấm chăn phản chiếu lên 
làm ứng hồng đa mặt hai người. 

Dũng mỉm cười nói: 

~ Tôi trông hai cô như người say rượu, đỏ cả mặt. 

Hiển nói: 

— Hôm nay mới say vờ. Tháng sau thì tha hồ say thật. 

Dũng giật mình, nhìn Loan ngơ ngác: 

- Tháng sau rồi cơ à? Chóng quá. Thì giờ đi như bay. 

Hiển ngắm nghía tấm chăn rồi đưa ra chỗ có ánh nắng 
bảo Dũng: 

— Chú xem hộ liệu có vừa ý cô dâu không? 

- Tôi biết thế nào được ý cô dâu. 

Loan vẫn yên lặng cúi mặt, giữ chặt lấy hai góc chăn để Hiển 
lông bông vào vải. Nàng cũng vừa như Dũng giật mình và thấy ruột 
thắt lại khi nghe Hiển nhắc đến tháng sau Dũng cưới vợ. 
Nàng không muốn nghĩ ngợi về việc ấy, nàng đã cố hết sức cũng 
không hiểu được lòng Dũng hiện giờ ra sao. Mới đâu khi nghe 
chuyện, Loan vẫn yên trí là Dũng nói đùa vì từ lâu Dũng vẫn nói sẽ 
lấy Khánh mà nàng có tin là thật bao giờ đâu. Rồi nàng thấy ăn hỏi, 
thấy sửa soạn nhà cửa, mua các thứ dùng về việc cưới. Tin ông Tuần 
cưới vợ cho con khắp trong làng và ngoài phố đi đâu Loan cùng thấy 
nói đến như là một việc quan trọng ít khi xảy ra. Trước mặt Loan, họ 
bàn tán về Dũng và Khánh, ước đoán số ô tô sẽ dùng vào hôm đón dâu. 
Loan thấy mình như bé nhỏ không đáng kể đến. Nàng sợ hãi. Tuy đã 
biết trước là không lấy được Dũng, nàng vẫn ngạc nhiên đau đớn. 

Mỗi lần gặp Dũng, nỗi bực tức của nàng lại biến mất. Dũng đối 
với nàng vẫn ân cần như trước, có lề lại hơn trước: nàng chỉ cốt có. 
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thế thôi và tự an ủi rằng việc lấy vợ không phải tự ý Dũng. Dẫu sao, 
nếu Dũng không từ chối hẳn được, ít ra cũng phải tổ ý phẫn uất. 
Loan thật không hiểu vì cớ sao Dũng đã bằng lòng một cách dễ dàng 
như thế. 

Nàng tức Dũng rồi nàng tự dối mình rằng có lẽ Dũng đã đau khổ 
ngấm ngầm: nàng thương nàng nên nàng muốn tìm cớ để thương 
Dũng, cho là hai người cùng chung một số phận và cùng đáng thương 
như nhau cả. Có khi nửa đùa nửa thật hỏi Dũng thì Dũng chỉ đáp 
lại một cách mập mờ: 

— Tôi lấy vợ tức là không lấy vợ. 

Loan bối rối ít lâu rồi từ khi sang dạy học bên óng Tuần, ngày 
nào cũng gặp Dũng, Loan không muốn nghĩ ngợi lôi thôi nữa. Còn 
thấy Dũng ở bên cạnh là nàng còn vững tâm, không lo sợ gì, không 
can gì những việc xảy ra. 

Dũng nói với Hiển: 

~ Bây giờ đã may chăn. Tôi sợ là sớm quá chăng? 

- Sớm thì đã làm sao? 

~ Sớm quá tôi sợ lại để mốc ra mất... 

Dũng nhìn Loan và mỉm cười nói như có ngụ ý: 

— Vì không dùng đến. 

Hiền nói: 

- Giời độ này hanh không sợ đâu. 

Loan mỉm cười vì chỉ thấy Hiển để ý đến nghĩa mộc mạc của câu 
Dũng nói; có lẽ Dũng muốn dùng câu ấy để tỏ cho nàng biết là 
Dũng không bao giờ lấy Khánh, Loan nhớ lại những lúc Dũng đứng 
đợi nàng trong vườn; nhiều lần Dũng ngập ngừng hình như muốn ngỗ 
với nàng điều gì lại thôi. Một ý nghĩ thoáng nảy ra làm cho lòng 
nàng xao xuyến như đám lá vàng gắn đến ngày rụng trước một cơn gió 
thu mạnh và đột ngột. Có lẽ Dũng sẽ đi trốn và sẽ rủ nàng cùng đi; 
hai người liễu bỏ hết cả vì đã không thể nào không thể yêu nhau được thì 
chỉ còn một cách trốn đi biệt để yêu nhau. Loan nhìn Dũng và thấy cái ý 
tưởng ấy không có gì là táo bạo liều lĩnh nữa; nếu Dũng ngỏ lời tha thiết 
muốn nàng cùng đi thì chắc Loan sẽ có đủ can đảm... 

Loan không sợ hãi gì khi nghĩ đến những sự trốn tránh ẩn 
núp, một cuộc đời sống biệt lập hẳn ra ngoài khuôn sáo tẩm 
thường, nếu lúc nào cũng có Dũng ở bên cạnh nàng. 
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Loan hồi hộp nghĩ đến những cái thú của một đôi tình nhân đã 
liêu lĩnh quá rổi chỉ còn biết có yêu nhau, một đêm mưa gió 
trong một buồng trọ tôi tàn tình cờ gặp ở bên đường. Lần đầu tiên 
nàng đã thấy những ý muốn về xác thịt rạo rực nổi dậy làm cho các 
mạch máu trong người nàng chạy mạnh hơn và đôi gò má nàng nóng 
bừng. Loan kéo về phía mình tấm chăn bông mà Hiển vừa lồng xong, 
cuộn tròn lại. Nàng chống khuỷu tay rổi nghiêng người đặt má 
trên tấm chăn bông. Một tia ánh nắng chiếu thẳng vào mặt khiến 
Loan lim dim mắt lại; những bựi vàng bay tắn mạn trong ánh nắng. 
Đôi môi nàng tự nhiên hé mở, cười một cách yên lặng. Nàng đưa đi 
đưa lại gò má trên nền vóc ấm nắng. 

- Ấm lạ. Cô dâu nào đắp chăn này tha hồ ấm. 

Dũng ngồi xuống sập chỗ có ánh nắng chiếu vào, xoay lưng về 
phía Hiển. Câu nói có ngụ ý của Loan khiến chàng ngây ngất 
thong thả đưa mắt nhìn Loan từ đầu đến chân. Loan lấy làm lạ, hơi 
ngượng, nhẹ đưa bàn tay khép vạt áo lại; nàng nghịch rứt những sợi 
tơ ở chăn và nhắm mắt làm như đương bận suy nghĩ điều gì để Dũng 
được tự do nhìn. Một lúc sau Loan khẽ nói: 

- Anh ngồi thế che cả ánh sáng làm em thấy lành lạnh ở 
một bên má. 

Dũng chú ý đến gò má của Loan và câu nói vô tình khơi 
chàng nghĩ đến cái thú được đặt một cái hôn đầu tiên trên má người 
yêu. Chàng thấy bóng người chàng in trên mình Loan như âu yếm 
ôm ấp lấy người Loan. Về phía sau, khung cửa số để lộ ra một khu 
vườn na; vài quả na màu xanh như ngọc thạch lẫn vào bóng trong 
xanh và êm lọt qua những cành na mềm lá xếp đều đặn. Nhìn mấy 
quả na, Dũng nhớ lại câu nói đùa của Trúc: 

~ Những múi na âm ấm và thơm như môi người yêu. 

Dũng nhận ra rằng đến lúc sắp đi chàng bị những ý thèm 
muốn luôn luôn đến ám ảnh. Nghĩ vậy nhưng chàng vẫn không sao 
làm át được những tiếng khêu gợi tự nhiên của thâm tâm. 

Chàng lấy làm tức tối vì lẽ gì người mà chàng yêu nhất trên đời 
lại không có thể nào thành người bạn trăm năm của chàng được, 
Dũng mỉm cười: 

- Thì chính tại mình muốn thế, chứ tại ai đâu? 

Loan hỏi: 
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~ Anh nghĩ gì vui mà mỉm cười thế? 

Dũng đáp liều: 

— Tôi thấy mấy quả na kia ngon mà tiếc sẽ không được ăn. 

Chàng giật mình vì biết mình đã nói lỡ lời. 

Loan sinh nghỉ hỏi: 

-_— Tại sao thế? 

Dũng đáp: 

- Tại thế... 

Không nói cho Loan biết hẳn là mình sẽ đi, nhưng Dũng 
vẫn muốn Loan hơi nghi ngờ để thử ý Loan. 

Loan nói: › - 

- Anh hay trả lời mập mờ, đến bực mình thôi. 

Thật ra Loan sung sướng thấy có nhiều chứng cớ về việc Dũng bỏ 
nhà đi. Loan nhìn Dũng rồi đứng hẳn dậy nói: 

— Nào đi... 

Hiền nói: 

- Đã hết việc đâu mà đi. Cô giúp tôi một tay cho xong nốt chỗ 
này đã. 

Loan mỉm cười lại ngồi xuống: 

— Nào thì ở lại. Đi, ở lại, hai đường phân vân... 

Đũng ngồi yên lặng một lúc lâu rồi thong thả nói như khuyên Loan: 

— Cô nên ở lại... 

Loan nhìn Dũng, hai mắt luôn luôn chớp, có vẻ một người đương 
tự hỏi để tìm một câu trả lời quyết định. Nàng yên lặng, khẽ gật đầu. 
Rồi hai người, mỗi người nhìn một phía, cùng có dáng suy nghĩ. 

Một ý thoáng hiện ra làm cho Dũng bàng hoàng như người đương 
buồn sắp được nhắm chén rượu để quên mình đi trong chốc lát. Trước 
khi đi, thế nào chàng cũng sẽ tìm dịp để ngỏ cho Loan biết rằng 
chàng yêu Loan, tấm tình yêu ấy trong đời chàng cũng tự nhiên và 
cân cho chàng như không khí, như ánh sáng mặt trời cản cbo 
sự sống. Chàng sẽ ngỏ cho Loan rõ nỗi đau khổ băn khoăn của chàng 
từ khi bắt đầu biết suy nghĩ đến nay; chàng được cái may sinh ra 
cùng một nơi với Loan, trong bao lâu được cùng sống với Loan nhưng 
chàng lại không có cái may được yên tâm sống trong một gia đình 
mà từng giây từng phút chàng chỉ muốn thoát ra khỏi. Nếu Loan 
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cũng yêu chàng thì tình yêu của Loan chắc sẽ an ủi được chẳng 
những khi ở xa. Trước khi từ biệt hẳn nhau, hai người sẽ sống những 
ngày thần tiên và cái thú yêu nhau não nùng mong manh của những 
ngày cuối cùng ấy sẽ mãi mãi để lại một thứ hương thơm không bao 
giờ phai trong đời hai người. 

— Quang cảnh vui quá nhỉ. 

Tiếng Trúc làm Dũng giật mình, quay lại. Trúc gác xe đạp ở bờ 
hè, ngả mũ bước vào nhà. 

Loan nói: 

— Trông anh Trúc dạo này đen tệ. 

_- Đen vì độ này gặt lúa. Phơi nắng ở ngoài ruộng cả ngày. Còn 
mươi mẫu sang tháng mới gặt. Hôm nay nhàn rỗi lên mừng anh 
Dũng sắp cưới vợ. 

Trúc vừa thở vừa nói tiếp: 

- Phóng xe đạp một hơi đến đây. Mật quá. 

Dũng hỏi: 

- Định đến đây thật hay vì ghi đông xe đạp quay về phía 
này nên đi về phía này? : 

Trúc nói: 

~ Định đến đây thật. Có một ngày rỗi, có dịp tốt tội gì không nhảy. 

Dũng biết là Trúc muốn tỏ cho chàng hay rằng đã có một dịp tốt 
để cho hai người bỏ trốn đi. Dũng nóng ruột biết ngay nên kéo Trúc 
ra ngoài vườn. Trúc nói: 

- Kiếm hai trăm bạc để sẵn đấy. Hôm qua Ngữ đến thăm tôi. 

- Sắp đi rồi à? 

Trúc ngạc nhiên nhìn Dũng. 

— Đao? 

Dũng luống cuống: 

~ Có sao đâu! Chưa đi ngay chứ? 

Trúc mỉm cười nói: 

- Nếu không muốn nháy nữa thì thôi, cũng được. 

Dũng vội tìm cớ nói chữa: 

~ Không! Tôi sợ đi ngay thì chưa có tiền. Đào đâu ra hai trăm bây giờ, 

- Đi ngay thì không đi ngay, nhưng cố nhiên là đi trước ngày 
-_ cưới. Phải để sẵn tiền, bất thần đi lúc nào không biết trước được. 
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Dũng cúi mặt nhìn xuống đất. Trúc đột nhiên nói: 

— Hay thôi vậy; anh nghĩ kỹ xem. Lần nhảy này hệ trọng không 
như lần trước đâu. Đời anh sẽ đổi khác hẳn. Mà đi là đi hắn, không 
bao giờ quay về được nữa. Tôi không mất gì nhưng anh mất nhiều 
lắm. Cũng nên nghĩ kỹ. 

Dũng nhìn về phía nhà ngang. Loan cũng đương nhìn ra đò xét 
hai người. Dũng nói: 

- Cần gì phải nghĩ nữa vì cảnh đời về sau này mới đích thực là 
cảnh đời sống tự nhiên của tôi. 

Thực ra lúc đó Dũng đương sợ. Chàng thấy việc chàng sắp làm có 
vẻ táo bạo quá. Không muốn nghĩ nữa, Dũng nói: 

~ Thôi ta vào kẻo cô Loan nghi ngờ. 

Gần vào tới nhà, Dũng hỏi Trúc và cao giọng cốt cho Loan nghe thấy: 

— Chủ nhật sau tôi sẽ rủ anh Lâm và chị ấy sang bên ấp xem gặt 
lúa. Anh bảo thổi sẵn ít cơm nếp. 

Chàng nói thế là cốt để dò ý Loan. Nếu Loan muốn đi, sáng chủ 
nhật sau nàng sẽ đến chơi Thảo thật sớm. Dũng sẽ hiểu và nhân dịp 
ấy chàng sẽ ngỏ nỗi lòng chàng cho Loan biết. 
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~ Mau lên, không đói lắm rồi. 

Loan vừa nói vừa rót nước vào chai, nước nóng bắn ra bàn 
tay khiến Loan đặt vội ấm xuống bàn, xuýt xoa đưa tay lên 
miệng thổi cho dịu chỗ bỏng. Dũng ân cần hỏi: 

— Có làm sao không? 


Loan sung sướng nhìn Dũng mỉm cười rồi nũng nịu đưa bàn 
tay lên trước mắt Dũng: 


- Không sao. Khỏi rồi. 
~ Chóng thế. 
Loan lại nghi đến chuyện khác ngay. Nàng bảo Trúc: 


- Mọi ngày một mình anh Trúc ở đây buổn chết. Một cái 
nhà gạch cổ chơ vơ giữa cánh đồng thế này mà không sợ thì cũng lạ 
thật. Tôi chịu. 
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Trúc nói: 

_ Thế mà tôi còn phải ở đây mãi thì sao? 

Loan quay lại phía Trúc, hỏi đò: 

— Có chắc anh ở mãi không? 

Trúc hơi lấy làm lạ: 

— Tôi ở mãi cho đến khi nào không ở nữa. 

- Nghĩa là cho đến khi nào anh đi. 

- Không ở nữa thì cố nhiên là đi rồi còn cần gì phải nghĩa là 
nữa. Chữ “nghĩa là” cô dùng thừa. 

Loan đột nhiên hỏi: 

~ Nhưng sao anh lại không ở nữa? 

Trúc nói: 

_ Cô Loan đến hay. Từ sáng đến giờ hỏi lắm cái lẩn thần ỡm ờ 
vô cùng. Còn định ở đây mãi thì biết thế quỷ nào được vì sao lại 
không ở nữa. 

Loan cười nói: 

— Kể thì em cũng ỡm ờ thật. 

Mấy người cùng cất tiếng cười theo, Loan vui vẻ bước ra sân. 

Trời nắng to và gió thổi mạnh. 

Mấy cành cây táo trĩu quả lúc khuất hẳn sau tường nhà, lúc hiện 
ra rào rào ánh sáng. Những bó lúa mới gặt về để ngốn ngang một 
góc sân; gió thổi bụi lúa bay tỏa lên rồi tan dần đi trong không khí 
lạnh. Một mùi thơm tựa như mùi cốm non pháng phất lẫn với bụi, với 
gió, với ánh nắng. 

Trúc giơ tay về phía một quá đôi: 

~ Tôi sẽ đưa các anh chị lên cái miếu ở đỉnh đồi Gô kia. 

Dũng nói: 

~ Đi đâu cũng được. Cái đó không quan hệ lắm. Chúng tôi cứ việc 
nhắm mắt theo anh. 

* 
»x * 

Từ lúc đi chơi, Dũng chỉ đợi dịp được đứng riêng một mình với 
Loan. Chàng sẽ có đủ can đảm để ngỏ cho Loan biết; sáng hôm 
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nay khi đến trường học rủ Lâm, Thảo đi, chàng đã thấy Loan ngôi 
đó. Loan nói để che ngượng: 

— Có việc gì mà anh Dũng đến sớm thế? 

Loan làm như không biết là sẽ về chơi ấp Quỳnh Nê, làm 
như không nghe thấy lời Dũng đặn Trúc chủ nhật trước. Dũng sung 
sướng rằng Loan đã mắc mưu mình vì không có lẽ đâu tình cờ Loan 
lại đến chơi nhà Lâm, Thảo sớm như vậy. 

Lên đổi ăn xong, Trúc bảo các bạn nằm ngủ trưa đợi chàng xuống 
cánh đồng trông coi thợ gặt. 

Bóng mấy cây thông thưa quá không đủ che nắng. Thảo đem tấm 
vải trắng rải lên bãi cỏ sát bên tường miếu. 

Nằm được một lúc, Dũng thấy Lâm bắt đầu thở mạnh và 
đều; chàng đoán Lâm đã ngủ. Thảo và Loan thì thẩm nói chuyện 
nhưng nó: khẽ quá chàng không nghe rõ. Dũng vòng hai tay ra phía 
sau làm gối ngửa mặt nhìn lên. Ánh nắng trên lá thông lóe ra thành 
những ngôi sao; tiếng thông reo nghe như tiếng bể xa, đều đều không 
ngớt. Dũng có cái cảm tưởng rằng cái tiếng ấy đã có từ đời kiếp nào 
rồi nhưng đến nay còn vương lại âm thầm trong lá thông. 

Không nghe tiếng Loan và Thảo nói chuyện nữa, Dũng 
nghiêng mặt quay về phía hai người. Chàng thấp thoáng thấy hai con 
mắt đen lánh của Loan. Thấy Dũng bắt gặp mình đương nhìn trộm, 
Loan vội nhắm mắt lại làm như ngủ; song biết là Dũng đã trông thấy 
rồi, nàng lại vội mở mắt ra rồi qua những ngọn lá cỏ rụng động trước 
gió, hai người yên lặng nhìn nhau. 

Loan chắc Dũng có ý gì đổi khác hẳn trước nên mới nhìn 
nàng như nhìn một người tình nhân mà không tỏ ý ngượng: Loan 
cũng sinh liều, âu yếm nhìn lại Đũng. Giây phút thần tiên của đôi 
bạn vẫn yêu nhau từ lâu nhưng lần đầu đám lặng lẽ tỏ ra cho 
nhau biết. 

Dũng toan mỉm cười với Loan vì trông vẻ mặt Loan chàng đoán 
Loan cũng sắp mỉm cười đáp lại chàng. Nhưng sợ lộ rõ quá Dũng với 
một lá cỏ mím môi nhấm ngọn lá. 

Tình yêu hai người vẫn đã có từ trước nhưng sao cái phút đầu 
tiên tỏ ra cho nhau biết ấy lại quan trọng đến thế; không có gì cả mà sao 
Loan lại như vừa thấy một sự thay đổi to tát trong đời, hình như tấm ái 
tình của chàng với Loan chỉ mới có thực, bắt đầu từ phút vừa qua. 
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Quả tìm chàng đập mạnh nhưng lòng chàng thốt nhiên êm 
tĩnh lạ thường. Quãng trời ở giữa chàng và Loan hình như không có 
màu nữa, cao lên và rộng mênh mông; chắc không bao giờ Dũng quên 
được hình dáng một đám mây trắng ngay lúc đó, đương thong thả bay 
ngang qua, một sự hiển hiện sáng đẹp, linh động trôi êm nhẹ trong 
sự yên tĩnh của bầu trời và của lòng chàng. Có tiếng người gọi nhau, 
xa xôi ở tận dưới cánh đồng đưa lên... Loan nói: 

- Anh yên lặng mà nghe tiếng thông reo.. Ảnh có nghe 
thấy không? 

Dũng đáp: 

- Từ nãy tôi vẫn nghe và nghe rõ lắm. 

Ngẫm nghĩ một lát rồi Dũng tiếp theo: 

- Tiếng ấy làm tôi nghĩ đến những cảnh phân ly, những sự 
xa cách ở đời. Không biết tại sao thế? 

Lại có tiếng người gọi ở dưới chân đôi... Dũng lắng tai: 

- Nghe như tiếng anh Trúc Có ai xuống cánh đồng xem 
gặt không? Nằm không ngủ được, chán chết. 

Loan ngồi dậy nói: 

- Phải đấy, đi chơi đi. Chị giáo đi không? 

Nàng vừa nói vừa đứng thẳng lên, nhanh nhẹn. Dũng đoán là 
Loan đương như chàng hết sức mong Thảo không nhận lời. Loan nói: 

~ Anh giáo ngủ rồi à? 

Thảo đã ngồi dậy lại nằm xuống. 

- Thế thì tôi phải ở lại để trông coi đồ đạc. 

Loan đưa mắt nhìn Dũng thật nhanh. Hai người cùng đi về 
phía mấy cây thông, tìm đường xuống. Sợ có vẻ là định tâm rủ nhau 
đi chỉ riêng có hai người nên Dũng nói to: 

- Ai như anh Trúc đương đứng đợi ở dưới kia? 

Loan nói: 

— Không là anh Trúc thì là ai nữa. 

Thật ra cả Dũng và Loan không người nào nhìn thấy Trúc 
đâu cả. 


- Đi về phía này cô Loan ạ, xuống gắr hơn. 
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— Em sợ phía ấy dốc ngã chết. 

Dũng đứng lại đợi: 

- Ngã đã có tôi đứng ở dưới đỡ. 

Chàng nhìn Loan dang hai tay lấy thăng bằng lần bước 
theo những hòn đá tím rải rác ở sườn đổi. Dưới chân nàng một vùng cô 
bóng loáng ánh nắng, trông nắng ¡in lên nền trời như hình một 
con chim trắng đương giương đôi cánh sắp bay. Loan nói giọng sợ hãi: 

¬ Anh đợi em cùng đi, chứ đi một mình em sợ lắm rồi... Sao anh 
lại tìm chỗ đốc này mà đi. 

Dũng cố ý xuống bên dôc là vì chàng biết chắc rằng Trúc coi gặt 
lúa ở thửa ruộng bên kia đổi. Đường dễ đi dần; Dũng và Loan cùng 
quay lại nhìn lên, nhưng không trông thấy hai vợ chồng ông giáo 
nữa. Dũng thở dài một cái nhẹ rồi đưa mắt nhìn Loan. 


Hai người bước qua sàn một chiếc nhà lá bỏ không rồi đi tắt 
ngang một khu vườn sắn. Loan nói: 


- Mãi mới đến chân đôi. 

Gân đấy, giữa một bãi cỏ xanh có một cái giếng khơi, miệng xây 
tròn. Dũng đứng lại bên giếng đợi Loan tiến lên ngang với mình khẽ gọi: 

— Cô Loan này... 


Loan ngủng lên hai con mắt hơi ngạc nhiên của nàng long 
lanh nhìn Dũng, có vẻ chờ đợi. Dũng nói tiếp theo: 

- Đã đến chân núi rồi vì có giếng nước. Bao giờ cũng vậy, 
khi nào đi núi mà cô thấy có giếng nước đào là y như lúc đó mình đã 
đến chân núi. 


Dũng thấy câu giảng nghĩa của mình không giảng nghĩa rõ ràng 
thêm được tý gì. Loan ngẩn ngơ nói: 

- Thế à? 

Từ dưới cánh đồng từng đàn châu chấu bay vụt lên, tiếng rào rào 
lẫn với tiếng gió sột soạt trong lúa. Loan hỏi Dũng: 

- Những ruộng lúa này cũng là thuộc về ấp của anh? 

Dũng đáp: 

— Hình như thế. 

~ Ruộng của anh mà anh không biết rõ à? 
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Yên lặng một lát rồi Dũng thong thả nói: 
— Tôi làm gì có ruộng đất... Tôi chỉ có hai bàn tay không. Làm 


._ được thì ăn, không làm được thì nhịn đói. Thầy tôi có cho, tôi cũng 
không lấy... không thèm lấy. 


Dũng thấy mình có cái ý muốn nói hẳn ra cho Loan biết là sẽ bỏ 


nhà đi. Loan ngồi xuống thành miệng giếng, ngửng nhìn lên. 


- Ngôi đây không nhìn thấy anh giáo chị giáo đâu. 

Dũng cũng nhìn lên, nói: 

- Chắc là nấp sau bụi cây kia. 

- Cây gì đấy anh nhỉ? 

- Những cây trám trắng. 

Loan nhìn xuống đáy giếng nói: 

~ Nước giếng sâu quá nhỉ. 

Dũng đến ngồi trên thành giếng nhìn xuống; dưới đáy giếng trên 


nên trời sáng, bóng đen của hai người gần chạm vào nhau. Dũng yên 
lặng tự hỏi: 


bất 


— Có nên không? 

Đột nhiên Loan hỏi Dũng. 

- Anh định sắp đi đâu? 

Cả hai người cùng ngửng lên một lúc. Dũng ngạc nhiên vì câu hỏi 
ngờ, nhìn Loan đò xét. Loan cúi xuống tìm nhặt những bông hoa 


có may vương trên vạt áo; nàng nói tiếp: 


— Hình như anh sắp đi đâu xa, xa lắm. 

Nàng vẫn cúi người, nghiêng đầu nhìn Dũng. 

Dũng nói: 

— Có lẽ. Nhưng... sao cô biết? 

Loan mỉm cười: 

~ Thế ra thật à?. 

Đũng cũng mỉm cười: 

~ Thế ra cô bắt độn tôi à? 

Loan nói trạnh ra ý khác: 

- Không, sao anh lại cho là em bắt độn. Anh sắp lấy vợ. Lấy vợ 


không là đi xa à? 
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— Cô nói đúng. Lấy vợ là đi xa không bao giờ về nữa. 

Hai người lại yên lặng. Loan chăm chú nhặt có may. Một cơn 
gió từ ngoài cánh đồng đưa vào thoảng mùi lúa chín thơm và ấm. Mọt 
con cào cào bay ngang qua mặt Dũng cảnh xòe ra lấp lánh xanh đo 
rồi bay lẫn vào trong nắng. Dưới chân Dũng, những làn nước đọng ở 
kẽ gạch sáng lên như bạc chảy. Dũng biết là chỗ này rất tiện để nói 
với Loan, nếu không nói được thì không còn dịp nào nữa. Chàng 
nghiêng người về phía Loan, dịu đàng gọi: 

— Cô Loan... 

Loan thong thả quay lại: nét mặt nàng bỗng trở nên nghiêm 
trang. Tay nàng vân đưa đi đưa lại trên vạt áo tìm hoa có may. Dũng 
nhấm trong miệng tìm câu bắt đầu, nhưng cầu nào chàng cũng thấy 
nó tầm thường quá. Lạ nhất là Dũng thây lòng mình lúc đó thản 
nhiên như không, hình như chàng phải cố sức lắm mới nói được. 
Chàng không muốn nói nữa, không muốn nói những câu rất cảm 
động, rất quan trọng mà trong lòng không thấy mê man bàng hoàng. 
Chàng không dám cất tiếng vì chàng đã thấy trước rằng câu chàng 
nói ra chắc không tự nhiên có vẻ trợ trẽn, giả dối sẽ làm chàng tự 
thẹn với mình và ngượng với Loan mãi mãi. 

- Nhưng cần gì phải nói với Loan. 

Ý quyết định ấy vụt ra trong trí bất thần quá khiến Dùng 
cho ngay là có lý và tuân theo ngay. 

Chàng đứng lên nói: 

~ Ngày chóng hết quá. Đã chiều rồi đấy. 

Loan cũng phủi áo cho sạch có may đứng lên theo. 

Nàng ngửng nhìn trời, mỉm cười và chớp nhanh hai mí mắt. 
Sau một hồi đứng yên lặng, Loan thản nhiên nói: 

~ Ta lại chỗ anh Trúc coi gặt lúa đi. 

Dũng biết là hết, những sâu chàng định nói với Loan không 
bao giờ, thật không bao giờ chàng còn nó! với Loan nữa. 

Dũng giật mình, giơ tay chỉ, bảo Loan; 

— Anh Trúc đã đến kia. 

Chàng vui vẻ, vì Trúc đến đỡ được cho chàng cái khó chịu đứng 
mãi một mình với Loan. Loan cũng hớn hở nói tiếp theo chàng. 

— Anh Trúc ở đâu đến thế? 

398 


Trúc tiên lại gần đưa mắt hết nhìn Loan lại nhìn Dùng. 

— Tôi thấy bóng hai người xuống đổi từ lúc nây. nhưng đương dở 

bận. Về sau không thay đau tôi đoán là xuống phía hên này. 

Muôn cho hai người khoi nghị ngờ. Trúc tiếp theo: 

— Tôi cứ tưởng là anh Dùng và anh Lâm. 

Loan cười nói: 

— Ảnh Lâm ngủ. Chị ấy ngồi trông anh ấy ngủ. Chúng tôi 
định xuống tìm anh, tướng anh coi gặt ở phía bên này. 

Nàng lại cười rồi cau mặt nói luôn: 

~ Đường đốc quá, mấy lần trượt chân suýt ngã. 

Trúc thấy dáng đấp Loan có vé ngượng ngập và cám động của 
một người vừa phạm một tội gì. Tướng mình đoán đúng về Dùng và 
Loan trong lòng Trúc rung động một tình cảm êm thú và hiu hắt 
buồn. Chàng vui vẻ khoác tay Dũng giục đi, nhưng cốt để an ủi Dũng 
vì chàng đoán hai người đã vừa khổ sở lắm. 

— lìa xem gặt lúa vui lắm. Không gì bằng quanh năm vất vả được 
hái bông lúa thơm và nặng tru đem vẻ... 

Dũng lạnh lùng nói: 

- Đem về... cho người khác. 

Loan nói: 

— Cho anh chứ cho ai. 

Trúc mỉm cười: 

~ Tôi chỉ biết làm việc... làm việc, mình được vui thế không đủ à? 
Còn thóc ấy về phần anh Dũng hay về phản cô Loan chăng nữa, 
tôi không kế đến. 

Câu nói vô tình của Trúc nhắc đến tên chàng với tên Loan khiến 
Dùng đưa mắt nhìn ra cánh đồng lúa và nhớ đến cái ý muốn ngày 
trước lấy Loan làm vợ rồi hai người về ở dáy ; tất cá ấp Quỳnh Nề, 
tất cả cánh đồng kia là về chàng, về Loan. Chàng chỉ muốn, sẽ được 
dễ như không. 

— Sao nay lại bỏ đi, bỏ hết cả, Loan đáng lẽ được sung sướng 
vì mình, rồi đây có lẽ gặp bao nhiêu khổ sở. Mà như thế vì lẽ gì? 

Chàng đưa mắt nhìn Loan và thấy nấy ra rạo rực cái ý tiếc 
một cuộc đời sung sướng với Loan đáng Ìẽ chàng được hưởng. Một cơn 
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gió heo may thơm mùi lúa đưa mạnh thẳng vào mặt chàng làm hiện 
ra trước mắt cảnh tượng tưng bừng của bao nhiêu mùa thu sáng đẹp, 
chưa đến trong đời chàng và đời Loan. 


Trúc ngậm ngùi nghĩ thầm: . 

- Kể cũng đáng tiếc; hai người sinh ra để sống với nhau, để yêu nhau... 

Chàng nói tiếp theo câu của mình cốt để an ủi Loan và Dũng. 

- Không có gì cả, không có ai cả, thế lại hơn. Có phải 
không, anh Dung? 


IV 


Qua lá cây, Trúc thoáng thấy bóng Hà đứng trong sân đưc::g 
sửa soạn gánh hàng. Trúc bước vội vào và lên tiếng hỏi to: 

— Cô đi chợ nào hôm nay? 

Hà vẫn cúi mình vừa loay hoay xếp các tấm lụa vào gánh 
vừa nói: 

- Tiếng ấy thì lại tiếng anh Trúc rồi. Ở nhà khóng có việc gì vừa 
định vác hàng đi bán thì lại có khách đến. Lại phải ở lại nhà, đến 
bực mình. 


Trúc khó chịu vì Hà không ngửng lên, đến gắn và lên tiếng thật 
to nhắc lại câu hỏi: 


— Cô đi chợ nào thế? 

Hà lúc đó mới ngửng lên nhìn. Nàng ngơ ngẩn hỏi Trúc: 

- Em ấy à? 

- Chẳng cô thì còn ai nữa? 

- À, em đi phiên chợ... Nê, 

Trúc nói: 

— Tôi vừa lại đây thì cô vừa xuống vùng tôi. Hôm nọ cô ghé 
qua thì tôi lại lên huyện vắng. 


- Thế mới bực mình, vì hôm nọ định vào anh vay hai thùng 
thóc về ăn. Để phiên sau vậy. 


- Phiên sau thì cô xuống lại không gặp tôi vì... 
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Vừa lúc đó Cận ở trong nhà đi ra. Trúc nói: 

~ Hôm nay lại chào bác, chào anh và cô Hà... 

Hà thốt nhiên lặng người đi. Cân hỏi Trúc: 

~ Đi đâu thế mà lại đến chào cẩn thận như vậy? 

~ Đi xa. Đi hẳn không ở Quỳnh Nê nữa. Tôi mới thôi việc được 
hai hôm nay. 

~ Có việc gì lôi thôi hẳn? 

- Không có việc gì lôi thôi cả. Ở mãi một nơi đã bắt đầu chán, đi 
nơi khác kiếm ăn. Tôi định lên Đểng Mỏ khai lại cái mỏ cũ. 
Năm ngoái vào Vạn Linh đi qua còn thấy hai cái nồi súp de bỏ rỉ ở 
đấy, chịu khó mà mài cho hết rỉ, dùng còn tốt chán. 


Cận tưởng Trúc nói thật, vội hỏi: 

~ Nhưng khai mỏ thì cần gì đến nổi súp de? 

Trúc mím môi cố giữ khỏi bật cười. 

Hà nhìn Trúc ngẫm nghĩ. Nàng hỏi Trúc: 

~ Anh đi thật hay nói đùa cho vui thì nói hẳn ra nào! 

_ Tôi đi thật. Lên Đông Mỏ hay không thì chưa biết, nhưng thế 
nào cũng đi xa. Nội hôm nay đi, đã sửa soạn sẵn sàng cả rồi. 

Hà nói như mình nói với mình: 

- Đi như thẻ thích quá nhỉ. 

Trúc ngạc nhiên một cách khó chịu về câu nói vui niừng 
chân thật của ïià. Nàng không mảy may lộ vẻ buồn tiếc một người 
bạn; trái lại, hình như nàng chỉ mê mải vui hộ Trúc sắp được cái thú 
đi xa, sống một cuộc đời khác. 

Hà thốt nhiên sực nhớ đến việc cưới của Dũng, nàng bảo Trúc: 

~ Ñeo anh không đợi hết ngày cưới của anh Dũng rồi hãy đi? 

Trúc đáp: 

- Vụi về gì Šâu. Têi định tâm đi trước đấy chứ, 

1ïb tối ga0r¿;¡ gây gếv thu cự TTÚC: 

- Sao anh Dùng lại lấy cô ả Khánh? 

Trúc mỉm cười đáp: 

- Sao cô lại cự tôi? Cô hỏi ngay anh Dũng ấy. 

Hà tưởng Trúc đi vì giận Dũng liên nói: 
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- Anh Dũng thế mà xoàng. Độ này em cũng ghét mặt không 
muốn gặp anh ấy nữa. 

Cân nói: 

— Cô này đến hay, anh ấy lấy ai là quyển của anh ấy. Việc gì đến 
cô? 

- Em chẳng biết có việc gì đến em hay không. bung ý em 
thấy bực mình tệ, em phải nói. 

Trúc thấy Hà hiểu lắm Dũng toan viện lẽ St chế cho 
bạn, nhưng chàng cho là vô ích. 

Hà ngửng nhìn trời. Sau một lúc nghĩ ngợi, nàng nói: 

- Đã lâu chị Loan không sang chơi Hôm nọ em thấy chị ấy 
ra chợ, trông mặt buồn thiu... 

Câu nói của Hà đột ngột nhác đến Loan đương khi nói chuyện 
về việc cưới của Dũng, khiến Trúc nghĩ rằng Hà đã giận Dũng là vì 
Loan. Ba người cùng cúi đầu yên lặng. 

Trúc vào nhà chào bà Chánh Mạc. Cận nói khẽ với Hà: 

- Tôi chắc có sự gì lạ. Không lý nào tự nhiên Trúc lại bỏ Dũng 
đi, hai người không bao giờ thấy rời nhau ra. 

— Em cũng ngờ vậy. 

Trúc ở trong nhà đi ra, Hà hỏi ngay: 

- Anh đi một mình? 

Trúc đáp: 

—- Có lẽ, Không một mình thì hai mình sao? 

Cận và Hà cùng đoán Dũng sẽ đi với Trúc, nhưng vì không 
chắc lắm nên không dám nói ra. Trúc giơ tay bắt tay Cân: 

- Chào anh ở lại. 

Cận hỏi: 

- Liệu còn gặp nhau nữa không? 

Trúc vừa nói vừa nhìn Hà: 

- Không chắc còn gặp nhau nữa. Nhưng làm quái gì cái vặt ấy có 
phải không, cô Hà? 

Hà mim cười gật đầu nói: 

- Ý thế. 
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Trúc cúi đầu chào Hà: 

- Chúc cô ở lại cho mạnh khỏe và... 

Hà ngắt lời Trúc: 

~ Và để ăn quà cho thật nhiều... 

Câu nói đùa ngượng ngập không làm ai cười cả. Hà nhìn 
Trúc khẽ nói: 

~ Thôi anh đi... 

Rồi nàng cúi mình cặm cụi xếp lại những tấm vải trong 
gánh hàng. 

Ra đến ngoài, nghĩ lại, Trúc không ngờ cuộc từ biệt lại giản đị 
như vậy. Trúc thấy lòng mình thản nhiên như không và chàng vui 
vẻ nhận ra rằng chưa yêu Hà quá nặng như chàng tưởng. 

Lên tới đê, Trúc đạp rốn mấy cái mạnh rồi để mặc gió đưa 
đi. Tuy đường vắng không có ai, Trúc vẫn bấm chuông luôn tay. 

Trúc đi khỏi, Hà vẫn cặm cụi đi xếp lại các tấm vải. Cận hỏi: 

— Cô đi chợ nào hôm nay? 

- Em định đi chợ huyện. 

- Làm gì có phiên chợ huyện hôm nay. 

Hà ngửng lên mỉm cười: 

- Thế à? Thế thì em ở nhà vậy. 

Hà yên lặng nhìn qua lủy tre xơ xác trước gió. Một nỗi buồn đột 
nhiên ở đâu đến tràn ngập cá tâm hồn; trong đời nàng hình như vừa 
có một sự thay đổi to tát và lân đầu Hà đã thấy sự sông của 
nàng không có nghĩa lý gì, không có hy vọng gì nữa. 

Bỗng nàng lấy bàn tay che miệng ho rũ rượi và nước mắt ràn rụa 
chảy ra. Nàng lấy vạt áo lau mắt rồi mỉm cười nhìn Cận nói: 

— Dại quá. Đứng mãi ở ngoài gió. 

Cân cúi mặt yên lặng suy nghĩ. Hà gánh hàng vào trong nhà rồi 
vội vàng lần ra ngoại vườn sau. Nàng đứng dựa vào vách, kéo vạt áo 


lên che miệng rổi không cẩn giữ gìn nữa, nàng ứa nước mắt 
khóc thốn thức. 

Nàng muốn khóc, khóc được mãi để cho nhẹ người. Hà vẫn biết từ 
lâu rằng thế nào cũng có ngày Trúc bỏ đi, việc Trúc đi đối với nàng là 
một việc tất nhiên nên không lúc nào nàng có ý tìm cách giữ Trúc ở 
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lại. Nàng chỉ lấy làm lạ rằng sao mình lại buồn khổ đến như thế được. 
Lúc nãy nàng cố giữ thản nhiên, và nàng khó chịu rằng Trúc cũng có 
vẻ thản nhiên. Thật tình Hà mong Trúc cũng đau khổ như mình; nàng 
nhìn về phía đê lầm bẩm tức tối như muốn nói với Trúc: 

- Em muốn anh cũng khổ như em. 

Bỗng nàng lắng tai; tiếng chuông xe đạp của Trúc gió đưa vắng 
lọt vào tai nàng. Tiếng chuông xe kêu liên hổi như những tiếng gọi; 
Hà bu môi dưới, cau mày nói giọng mỉa mai: 


— Nghe thấy rồi... 


V 


Trời không mưa nhưng vì sương xuống nhiều nên những lá 
cây tre mai ướt bóng loáng; chốc chốc một chiếc lá từ từ nghiêng 
mình và giọt nước đọng long lanh ở đầu lá rơi thẳng xuống làm rung 
động một hai chiếc lá khác ở đưới. 

Trên đường cái, một đám người Thổ yên lặng đi ngang, lờ mờ 
như những nét chấm màu lơ lúc xẫm lúc nhạt trong sương mù. 

Đã lâu lắm Dũng ngồi yên, tay chống cằm nhìn ra ngoài cửa sổ. 
Sau mấy giờ đồng hồ ngôi trên mình ngựa, Dũng thấy người môi mệt 
như đần và tâm hồn chàng lúc đó cùng tê liệt như thân thể. Từ khi 
rời bỏ nhà, Dũng không có thì giờ để nghĩ ngợi nữa: chàng cũng 
không muốn nghĩ ngợi lôi thôi, bao nhiêu tâm trí để cả vào một việc: 
trốn mau cho khỏi lỡ một địp tốt. 

Lánh ở Hà Nội được hai hôm thì có Minh về rủ trốn sang Tàu: 
chàng đưa mắt nhìn Trúc hỏi ý kiến, rồi không nghĩ ngợi, hai anh 
em cùng gật một lúc. Minh nói: 

— Mai đi sớm. 

Dũng thắn nhiên đáp: 

¬ Mai đi sớm. 

Minh có tỏ ý lo ngại vì trốn về phía Lạng Sơn đường đi rất khó 
khăn, nguy hiểm, nhưng Dũng và Trúc không cần đắn đo, không 
muốn nghĩ trước đến kết quả của cuộc trốn tránh. Ba người lấy vé đi 
Lạng Sơn rồi thuê ngựa về nhà người nhận cái trách nhiệm đưa lối 
sang Tàu. 
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Ở đấy nghỉ chân ít lâu cho khỏe rồi sáng sớm mai sẽ ăn mặc trá 
hình làm người Thổ lên ngựa đi luôn bốn, năm ngày. Minh lại 
quay về Hà Nội ngay và trước khi từ biệt có bảo Trúc và Dũng: 

- Mong cho hai anh may mắn hơn anh Thái. 

Dũng quay mặt vào đưa mắt nhìn Trúc. Trúc cũng nhìn lại 
Dũng một lúc rồi ân cần hỏi: 

- Anh mệt phải không? Tôi cũng vậy vì đi ngựa không quen, 
chỉ quen đi ngựa sắt thôi. 

Nhìn Trúc, Dũng thấy ấm áp trong lòng, quên cả cái buồn 
nản lúc nãy khi ngồi yên ngắm cảnh rừng núi và sương mù ở ngoài 
cửa sổ. Chàng nhơ lại đái cảm tưởng hôm cùng Trúc đi qua bến đò 
Gió sang tham Thái ở nhà Hoạt. Chàng không ngờ đâu hôm nay lại 
ngồi ở trong căn nhà sàn này, nơi mà trước kia Thái đã có đi qua 
trước khi bị bắt. Chàng nhớ lại hôm tiễn Thái đi ở nhà Cận, nhớ lại 
quán hàng nước bà Nhài, buổi chiều mờ sương thu chàng ngồi cạnh 
Loan và đêm mưa rào trời lạnh, dưới ánh đèn... 

Thấy mình lại sắp bắt đầu nghĩ ngợi lôi thôi, Dũng đứng thẳng 
dậy, rút thuốc lá quệt mạnh que diêm, bảo Trúc: 

_ Ra ngoài đi quanh quấn chơi đi. 

Hai người zen lặng đi thong thả trên con đường đất nhỏ quanh co 
trong rừng hôi. Gió bắt đầu thổi và làm tan dân sương mù; đã trông 
thấy rõ những quả đổi bao bọc chung quanh với những mái nhà màu 
tím bên những khóm tre mai rải rác trên sườn đổi. Một mảnh 
ánh vàng hiện ra mong manh rồi lại tắt đi ngay. 

Dũng thấy mình như bắt đầu sống ở một thế giới khác; cảnh đời 
cũ của chàng tuy mới cách biệt có mấy ngày mà tình hình như 
đã thuộc về một quá khứ xa xôi. Chàng không bao giờ quay trở về 
nữa: chàng biết từ nay sẽ sống khác hẳn trước nhưng không cảm 
thấy cái khoan khoái được thoát ly như ý mong mỏi bấy lâu. 

Dũng và Trúc không báo nhau, cùng đi rẽ sang con đường leo lên 
đỉnh đổi. Tới một khoảng rộng hai anh em ngừng lại nhìn ra 
bốn phía. Trúc giơ tay chỉ bảo Dũng: 

- Mai chúng mình đi về phía kia. 

Dũng hỏi: 

- Sao anh biết là phía ấy. 


405 


— Đoán thế, vì phía ấy nhiều núi, có vẻ nguy hiểm tợn. 

Những quả núi đá màu lam thẫm, chen nhau hỗn độn ở chân trời 
hình như không bao giờ hết. 

Trúc nói tiếp: 

- Rồi chúng ta cứ đi, đi mãi không quay đầu nhìn lại phía sau. 

Chàng cất tiếng cười: 

— Oai thật! Nói tự nhiên mà có vần điệu như làm thơ.. 
Không khéo tôi thành văn sĩ mất, anh Dũng ạ... Bắt đầu từ ngày 
mai, tôi sẽ ghi chép cuộc du lịch của tôi với anh rồi khi nào rỗi viết 
thành sách chơi. Còn gì thích hơn một cuộc đời sống không biết ngày 
mai ra sao cũng như đi thế này, đi vào chốn xa lạ không biết trước sẽ 
tới đâu... 

Trúc nhìn xuống xóm nhà dưới chân đổi và hai con ngựa buộc 
ở bụi mai, hai con ngựa ngày hôm sau sẽ đưa đôi bạn lên đường. 

~ Miễn là đổi lối đi, chứ đi ngựa mãi đau lưng tệ... Sang bên Tàu rồi, 
tôi với anh sẽ dùng cáng để đi sang Nga như các cụ xưa đi sứ. Tôi khênh 
một đầu, anh khênh một đầu... cứ thế đi đỡ mệt hơn đi ngựa nhiều. 

Trúc nói luôn mổm và tìm câu nói đùa cho Dũng vui. Không thấy 
Dũng cười, chàng vỗ vào vai bạn, bảo ngồi xuống một tảng đá 
lớn gần đó. 

— Tôi phải cái tội hay đùa cợt, không lúc nào đứng đắn, nghiêm 
trang được. Tôi thì coi như là vứt đi rồi không làm nên công chuyện 
gì đâu. Còn anh đấy... 

Dũng hỏi: 

— Còn tôi thì sao? 

Trúc ngồi cạnh bạn, ân cần đem những điều dự định về công việc 
về sau này ra bàn với Dũng, Dũng yên lặng ngồi nghe rồi khẽ 
chép miệng và rút thuốc lá hút. Chàng nhìn Trúc một lúc lâu, mím 
môi, gật đầu luôn mấy cái. Trúc biết là bạn đã quyết định và chàng 
tin rằng một khi Dũng đã quyết định là mọi công việc chàng không 
phải lo đến nữa. Trúc thấy người nhẹ nhõm vì ở bên cạnh Dũng 
chàng có thể cứ thản nhiên mà sống như là đã sống từ trước đến nay, 
không cần nghĩ ngợi lôi thôi và đo đắn xem cuộc đời xoay xở ra sao. 

Dũng cau mày lấy ngón tay đập mạnh điếu thuốc lá cho rơi 
tàn rồi nói: 
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- Miễn là thoát được. 

Trúc đoán được những ý của Dùng ngụ ở trong câu nói vắn 
tắt. Trốn đi thoát không đủ, còn phải thoát được hết những dây ràng 
buộc mình với đời cũ. Trúc cúi đầu yên lặng ngẫm nghĩ đến nhà 
Dùng, đến sự giàu sang của Dũng, đến Loan, đến những nỗi đau khổ 
của Dũng, một người không được như chàng có cái may sống cô độc ở 
đời. Dũng đã bỏ bao nhiêu thứ, chịu bao nhiêu đau đớn để cố thoát ra 
và được sống như chàng. 

Trúc giơ tay nhặt một chiếc lá cây ở dưới chân. Chàng 
thương bạn và thấy yêu bạn nhự một người tình nhân. Nhưng Trúc 
không biết dùng cách gì để tỏ ra cho Dững biết tình thân yêu ấy. 
Chàng âu yếm- đặt chiếc lá cây vừa nhặt vào tay Dũng và nói: 

- Anh vò nát cho thơm tay, chắc là lá hồi. 

Một mảng ánh vàng nhạt hiện ra ở trên cánh đồng cổ về 
phía tây. Dũng thong thả nói: 

— Phía ấy chắc là Hà Nội. 

Chàng mỉm cười: 

- Và chỗ kia chắc là ấp Quỳnh Nê của anh. 

Dũng dần dà nhắc đến những người để lại ở quê nhà: 

— Anh Lâm và chị Lâm không biết bây giờ ở nhà làm gì. 
Chắc hai vợ chồng đương bàn với nhau không biết hai thằng quỷ sứ 
này đi phương nào. Ở nhà tôi bây giờ chắc náo động đữ, đám cưới... 

Trúc ngắt lời bạn: 

- Nhắc đến việc cũ bao giờ cũng buỏn. Tốt hơn hết là từ nay 
ta nhất định không bao giờ đá động tới nữa. Có lẽ thế hơn. 

Dũng nói: 

- Nhưng việc ấy bây giờ đối với tôi như là chuyện đời xưa rồi... 

Dùng thốt nhiên thấy quả tim đập mạnh: chàng nghi đến cái 
vụi sướng một ngày kia, một ngày xa xôi lắm và không chắc còn có 
không, lại được gặp mặt Loan, người của quê hương cũ, người của tuổi 
thơ mà chàng biết không bao giờ có thể quên. Dũng nhớ lại cái vui 
sướng đầu tiên khi biết mình yêu Loan bốn năm trước đây. Một buổi 
sáng đi chơi về nhìn qua vườn, chàng thấy sân bên kia có tấm áo lụa 
trắng còn mới nguyên phơi trên dây thép gió đưa bay tha thướt trong 
nắng. Chàng lấy làm lạ nhìn tấm áo một lúc lâu rồi sực nghĩ ra: 
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— Loan ở tỉnh đã nghỉ học về. 

Tìm ra được điểu ấy, chàng lấy làm ngạc nhiên sao mình lại 
›ó thể vui sướng đến như thế; chàng đứng lặng người đi ít lâu và từ 
lúc đó chàng biết rằng trong đời đã có một người yêu. 

Không lúc nào như lúc này, Dũng lại thấy tấm áo trắng 
bay trong gió, hình ảnh nỗi vui xưa của chàng hiện ra rõ rệt như thế, 

Trúc quay mặt sang phía Dũng; chàng không nhìn rõ mắt 
bạn, nhưng thấy lông mi dài của Dũng thong thả hạ xuống. Biết là 
bạn đương nhắm mắt cố gợi ra một hình ánh yêu quý, Trúc yên lặng 
để khỏi làm Dũng nhãng trí. Hai người cứ ngồi yên như thế lâu lắm. 

Trúc muốn tìm ra một câu nói để an ủi Dũng, nhưng câu nói 
gì chàng cũng thấy vô vị. Sau cùng Trúc phủi áo đứng lên; Dũng 
cũng đứng lên theo. Hai người nhìn nhau. 

Trúc mỉm cười nói bâng quơ: 

_ Ấy thế! 

Dũng cũng mỉm cười và nhắc lại: 

~ Ấy thế... 

Tiếng nhạc ngựa ở đâu vắng tới, ròn và vui trong sự yên tĩnh của 
buổi chiều. Trước mặt hai người, về phía bên kia cánh đồng, ánh đèn 
nhà ai mới thắp, yếu ớt trong sương, trông như một nỗi nhớ xa xôi 
đương mờ dần... 
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NHẤT LINH 


BƯỚM TRẮNG 
PHÂN THỨ NHẤT 
I 


Trương chậm bước lại vì chàng vừa nhận thấy mình đi 
nhanh quá tuy không có việc gì vội vã cũng không nhất định đi đến 
đâu. Từ lúc nãy, vô cớ chàng thấy lòng vưi một cách đột ngột khác 
thường nên tự nhiên chàng đi nhanh làm như bước đi cần phải ăn 
nhịp với nỗi vưi trong lòng. 

Đường phố vắng ngắt, trời mờ xám như trong một ngày mùa 
đông. Hai bên toàn là những gian nhà tiểu tụy của những người ít 
tiền phải ra vùng ngoại ô trú ngụ. Mấy rặng cây bề kếp dại đã trụi 
lá, còn trơ lại những chùm quả đen, héo quän. Nhưng hôm nay 
Trương nhìn không thấy cảnh buôn như mọi lần, chàng thấy đời 
người ta dẫu khốn khó đến đâu cũng có những thú vị riêng ở trong. 
Một bà cụ già ngồi ở cạnh cột đèn đương bán mấy quả táo cho một 
cậu bé; Trương tự nhiên thấy vui thích khi nhìn bà hàng bỏ mấy 
đồng trinh vào túi và cậu bé nhăn mặt cắn sâu vào quả táo. Trong 
một căn nhà chật hẹp và bẩn thỉu, một thiếu phụ bế con ngồi nhìn 
ra; nét mặt thiếu phụ trong bóng tối, Trương đoán là đẹp và có 
duyên; cạnh giường vì nhà chật có để mấy cái hòm cũ, một đôi gối và 
một cái chăn bông bọc vải đỏ lấm tấm hoa. Trương đoán người thiếu 
phụ đợi chồng về và không hiểu sao, Trương lại đoán chồng là người 
thợ máy. Chàng nghĩ đến cái chăn bông mới lấy được vài hôm từ khi 
trời trở rét và cái đời thân mật, đầm ấm của đôi vợ chồng nghèo, lát 
nữa khi buổi chiều buồn vẻ. 

Trên đường một cơn gió thối bay lên mấy chiếc lá khô và một ít 
bụi trắng, khiến Trương cảm thấy nỗi hìn quanh củ: cuộc đời cô độc 
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chàng sống đã mấy năm nay. Chàng thốt nhớ đến Liên người yêu 
của chàng đã chết về bệnh lao ba năm trước. Chàng nghĩ đến những 
cái thú thần tiên của tình yêu lúc mới bắt đầu, và nỗi buôn của chàng 
khi được tin Liên chết. 

Những ý nghĩ loăng quăng ấy gợi Trương nhớ đến một câu 
về bệnh lao chàng đọc trong báo đã lâu lắm. 

- Những người mắc bệnh lại hay yêu đời và tự nhiên có 
những lúc vui thái quá, vui một cách vô cớ, hình như cứ được sống là 
đủ vui rồi. 

Trương thấy câu ấy rất đúng với chàng. Từ khi tình nghỉ 
mắc bệnh lao bỏ trường luật về nghỉ dưỡng bệnh, chàng không thấy 
mình buồn lắm; lúc nào chàng cũng hy vọng sẽ khỏi bệnh và chàng 
lại thấy mình náo nức muốn sống, yêu đời và vui vẻ. 

Trương ngừng lại trước một cửa hàng và nhìn bóng mình 
trong một chiếc gương, nhờ có ánh sáng đều đều của một ngày phủ 
mây nên mặt chàng không có vẻ hốc hác như mọi lần. Chàng vui 
mừng; không chàng không đến nỗi gầy lắm, có lẽ béo hơn một chút 
thì tốt nhưng béo quá, béo đến nỗi xấu và già đi như Lương và Mịch 
thì chàng sẽ khó chịu vô cùng. 

Trương nghĩ đến những câu các bạn trong lớp khen đùa 
chàng đẹp trai, và có duyên. Chàng nghĩ: 

- Đến khi khỏi bệnh, mình lại vào học nốt. Thì ra mình 
không cần kiếm ăn có thể tung hoành được. 

Lúc nào chàng cũng chỉ nghĩ “đến khi khỏi bệnh” làm như 
sự khỏi bệnh là một sự tất nhiên rôi, nhưng lần nào cũng vậy, một 
ý nghĩa khác ngầm đến mà chàng muốn gạt đi ngay. 

- Thế ngộ mình không khỏi bệnh? 

Chàng thấy nhói ở quả tim và ngửng nhìn lên. Ở phía xa 
có tiếng trống và tiếng kèn thổi một cách vội vàng. Những chấm 
xanh vàng của các đối trướng hiện ra ở đầu phố lẫn với những chấm 
trắng của các người đi đưa đám. 

— Có lề đám ma cậu anh Hợp đã trở về. 

Chàng bước nhanh ải về phía đám ma. Đi một quãng, Trương 
lắc đầu như xua đuổi một ý nghĩ khó chịu lớn vớn trong óc. Chàng 
tắc lưỡi, nói một mình: 
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- Hôm nào lại phải hỏi đốc tờ, hỏi thẳng xem họ nói mình sống 
hay chết cho ngã ngũ hắn ra.. Nhưng anh nào chịu nói thật, 
mà mình biết quái nào được là họ nói thực hay không. 

Chàng chưa biết rồi sẽ xử trí cách nào và ý ấy làm vấn đục 
cả nỗi vui thanh thản của chàng. 

Lúc Trương đến đầu phố thì đám tang cũng dừng lại để 
phu khiêng nghỉ chân. Hợp lấy tay vẫy Trương lại: 

- Anh đi đâu đấy? 

— Tôi đi chơi mát. 

Trương mim cười nói tiếp: 

~ Tuy giời không lấy gì làm mát lắm, nhưng đốc tờ bảo cần phải 
đi lấy không khí. Anh đi từ sáng tới giờ chắc mệt lắm. 

Hợp đáp: 

- Cũng khá mỏi chân. Tôi ở đây đợi xe điện về nhà. Lát nữa 
anh lại chơi. 

Trương chưa kịp trả lời thì một thiếu nữ đội mấn đi lại 
chỗ chàng và Hợp đứng. 

Thiếu nữ thấy Trương vội cúi đầu chào rồi không đợi Trương trả 
lời, cất tiếng hỏi Hợp: 

- Anh có thấy người cai phu đâu không? 

Hợp đáp vu vơ: 

- Cô thử tìm kỹ xem. Có lẽ bác ta vào hàng làm mấy tợp 
rượu lấy sức. 

Thiếu nữ hơi mim cười, cái mỉm cười ngượng ngập của 
những người đương có việc đau buồn. 

~ Sao trông giống Liên thế. Lại có phần đẹp hơn. 

Chàng đắm nhìn hai con mắt to và đen, sáng long lanh như 
còn ướt nước mắt và đôi gò má không phấn sáp, ửng hêng ẩn trong 
khung vải trắng. Vẻ buồn của tang phục làm lộ rõ cái rực rỡ của một 
vẻ đẹp rất trẻ và rất tươi Nét mặt thiếu nữ, Trương thấy kiêu 
hãnh một cách ngây thơ và vẻ kiêu hãnh lại làm cho sắc đẹp của 
thiếu nữ có ý vị hơn lên như chất chua của một quá mơ. 

Thiếu nữ nhìn ngang nhìn ngửa tìm người cai phu. Trương 
thấy nàng không để ý đến mình; nàng bỏ đi chỗ khác quên không 
chào Trương, Hợp nhìn Trương nói: 
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— Trông anh độ này khỏe ra tợn. Da đẻ hồng hào hơn 
trước nhiều. 


Trương biết là mình hồng hào vì đỏ mặt chứ không phải vì 
khóe; mới hôm kia Hợp gặp chàng còn nói là nước da chàng vẫn còn 
như cũ, Trương sung sướng bàng hoàng; chàng rất thích được ai khen 
mình mạnh khỏe hơn lên, nhưng lúc này thì nỗi vui sướng của chàng 
có một duyên cớ khác: 

— Sao lại giống Liên thế, mà lại đẹp hơn nhiều. 

Chàng ngây ngất với cái ý nghĩ ấy và lấy làm ngạc nhiên sao lại 
có một sự tình cờ lạ lùng như vậy. 

Thiếu nữ lại đến đứng gân Hợp nhưng lần này không hồi câu 
8ì cả. 

— Cô đã tìm thấy bác cai chưa? 

Thiếu nữ uể oải trả lời vắn tắt: 

— Thưa anh, chưa. 

Hợp nói: 

- Chắc cô mỏi chân lắm. Hôm nọ cô vừa bị cảm mới khỏi, cô lại 
chạy đi lại nhiều quá. Cô nên cẩn thận. Hay lên tàu điện mà về. 

Thiếu nữ hỏi: 

- Sắp có tàu chưa? 

Trương đáp: 

- Ãe đã đến đằng kia rồi. 

Lúc bấy giờ thiếu nữ mới nhìn Trương. Hợp nói: 

- Quên không giới thiệu với cô anh Trương, sinh viên 
trường luật... đây là cô em họ tôi, cô Thu, 

Thu đáp: : 

~ À, ông Trương. Chắc ông có biết anh Mỹ tôi. 

- Có, anh ấy học sau tôi một năm, 

Trương hơi ngạc nhiên về mấy tiếng “À, ông Trương”. Chắc Mỹ ở 
nhà đã nhiều lần nói đến mình với cô em gái này. Chàng mừng 
rằng Mỹ không biết chàng nghỉ học vì tình nghi mắc bệnh lao, vả 
lại ngoài Hợp ra không ai biết cả. Chàng nghĩ thầm: 

¬ Lát nữa phải đặn lại Hợp mới được. 
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Trương đương cố tìm Mỹ đứng ở đâu, thì xe điện đã tới nơi: Năm 
sáu người bận tang phục bước lên xe. Chàng lại ngồi gần bên Hợp đối 
điện với Thu. Hợp hỏi: 

- Anh cũng đi xe à? 

~ Thì tôi cốt ở nhà đây để chờ xe điện lên phố. 

- Sao anh bảo đi chơi mát? 

Trương cười: 

- Đi chơi mát trước rồi lên phố sau. 


Thu từ lúc lên xe không nói gì; nàng ngả đầu vào cánh cửa 
và lim dim mắt để cố chống lại giấc ngủ vì nàng cho ngủ ở trên xe 
như vậy là không lịch sự. Trương đứng lên kéo cửa kính cho gió khỏi 
lọt vào chỗ Thu ngồi. Thu mỉm cười nói: 

~ Cảm ơn ông. 

Giọng nói mệt nhọc và ấm áp. Trương nghe có một vẻ quyến 
rũ mê đắm. Trong lúc Thu nhắm mắt lại. Trương tha hể ngắm nghía, 
chàng cố trấn tĩnh sự cảm động bàng hoàng để nhìn thật kỹ nét mặt 
Thu. Đã nhiều lần rồi chàng thất vọng khi nhìn kỹ lại một người con 
gái mà thoạt trông chàng thấy đẹp hoàn toàn. Vẻ đẹp đánh lừa ấy 
là nhờ ở phấn sáp hay nhờ ở ánh sáng từng lúc. Lại có một người 
chàng trông lâu mới thấy đẹp dần lên, nhưng chàng vẫn khó chịu về 
cái cảm tưởng rằng người ấy chắc không đẹp lắm vì lần đầu tiên 
người ấy đã không đẹp. Trương nhìn kỹ vẫn thấy Thu đẹp mà may 
quá người đẹp ấy lại là người mà mới nhìn chàng đã biết rằng có thể 
yêu mê man. Chỉ ngồi gần Thu, Trương đã thấy trong người đổi khác 
cuộc đời và cảnh trời đất lúc nào cũng nhiễm một vẻ khác hẳn iúc 
thường. Ngày trước lúc gần Liên chàng đã có được cái cảm tưởng ấy; 
còn thường thì dẫu nhìn một người rất đẹp chàng cũng thấy dửng 
dưng như ngắm một bức tranh đẹp, không thấy người ấy có liên quan 
sâu xa gì với mình. 

Trời bỗng nắng to: bức tường trắng và nóc ngói đó tươi của một 
ngôi nhà mới xây vụt qua cửa xe rực rỡ ñnư một thứ để chơi, sơn còn 
mới. Trương thấy tiếng người tiếng xe cộ qua lại dưới phố cũng vừa 
bừng nổi to hơn ahư theo ánh nắng mà ồn ào, rộn rịp hẳn lên. 
Ánh nắng chiếu vào trong xe điện, In trên tấm áo trắng của Thu. 


Trương không nghĩ ngợi thốt ra một câu: 
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— Sau mấy ngày u ám, trông nắng mới ngon lạ. 

Thu mở mắt nhìn Trương, không hiểu tại sao câu nói ấy 
khiến nàng để ý tới Trương và đến lúc ấy nàng mới nhận thấy 
Trương đẹp và có duyên. Hai con mắt Trương trông hơi là lạ, khác 
thường tuy hiển lành, mơ màng nhưng vẫn phảng phất có ẩn một vẻ 
hung tợn; hai con mắt ấy Thu thấy đẹp nhưng đẹp một cách não 
nùng khiến nàng xao xuyến như vừa cảm thấy một nỗi đau thương. 

Thu ngượng vì Trương đưa mắt nhìn mình. Nàng chớp luôn 
mấy cái, giơ tay lên che miệng làm như muốn ngáp. Nàng nói với Hợp: 

- Thế mà em cũng vừa chợp được một giấc ngon lạ. 

Tự nhiên nàng nói dằn vào hai tiếng “ngon lạ” tuy nàng 
không định ý nhắc lại hai tiếng mà Trương vừa dùng đến. 

Mới thoáng qua, Trương cũng đã thấy trong một lúc đôi mắt 
của Thu đẹp hẳn lên và nhiễm một vẻ khác; không phải hai con mắt 
thản nhiên lúc mới gặp. Chàng đoán là Thu cũng bị xúc động như 
chàng, chàng chắc là mình đoán không sai. 

— Vả lại có sai nữa rồi cũng phải thành sự thực. 

Chàng tự kiêu cho rằng khi nào mình chân thật yêu một 
người thì người đó tất sẽ yêu lại mình; chàng có cái ý oái oăm muốn 
Thu sẽ yêu hơn là chàng yêu Thu. 

Xe điện gần đến chợ Hôm. Thu và Hợp cùng đứng dậy. Hợp bắt 
tay Trương nói: 

~ Vài hôm nữa tôi sẽ đến chơi anh. 

Thu nghiêm trang cúi chào, rồi đi thẳng ra cửa xe. Trương thất 
vọng vì thấy Thu đi ra không chút lưỡng lự. 

Xe sắp chạy chàng thò đầu ra cửa nhưng không thấy Thu có 
ý nhìn lên xe. Nàng bận nói chuyện với mấy người nhà; Trương thấy 
nàng hơi nhích mép cười và kéo góc vải mấn để vào môi ngậm. 
Chàng nhìn vào đôi môi hé nở của Thu một lúc rồi chép miệng ngồi 
ghế; chàng mỉm cười nghĩ đến vẻ lãnh đạm của Thu và có cái thú 
rằng sự trả thù của chàng là một ngày kia Thu sẽ yêu chàng và đôi 
môi của Thu sẽ... 

Trương nhận ra rằng từ trước đến giờ chàng đã sống như một người 
đi am tình yêu mà ngày hôm nay là ngày chàng đã tìm thấy. 
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Muốn yêu thì sẽ yêu, nhưng từ lúc muốn đến lúc yêu thật cũng phải 
bao nhiêu tình cờ, bao nhiêu dịp may. Giờ thì mình yêu rồi... 

Trương nghĩ đến cuộc gặp Thu hôm ba mươi tết và tự nhủ: 

— Minh yêu rồi và có lẽ Thu đã yêu mình... Thu có yêu mình ngay 
từ hôm gặp trên xe điện, nhưng hôm ba mươi vừa rồi mình mới được 
biết là Thu yêu mình... 


Chàng giở cuốn sổ tay dùng để ghi những việc quan trọng 
trong đời, những đoạn nói về việc nào có tính cách thân mật chàng 
viết theo một lối riêng chỉ có mình chàng đọc được thôi. Chàng lầm 
nhẩm đọc: 


- Mông sáu tháng mười. Hơi con mắt đẹp. Sao mình oui thế. Có 
lề mình đã tìm thấy người yêu. Thu! Không biết rôi sẽ sao? 

— 29 tháng 10 đến nhà uới Mỹ. Chủ nhật nắng. Trời đẹp 
quá. Cái áo lụa trắng 0uà hai con mắt đen ở sau những lá lan. Nhìn 
mình chắc là để ý đến mình. Sao mình lại buôn quá thế. Sao lại 
chán nản. 

Rồi đến hơn một trang biên chép toàn những việc không có liên 
lạc gì đến Thu. 

Chàng nhớ lại nỗi buồn nản của chàng hôm ở nhà Thu về. Hỏi 
ấy Trương chưa yêu lắm như chàng tưởng nên Trương thấy công việc về 
tình ái khó khăn và phiển phức. Chàng chưa cỏ đủ can đảm đợi rình 
hằng ngày để được trông thấy mặt Thu; chàng cho rằng nếu tiện yêu 
thì yêu và thôi không nghĩ đến việc ấy nữa, phó mặc cho sự tình cờ. 

— 28 tháng 11 uô ích. Nếu phải khó nhọc Thu mới yêu mình thì 
tình yêu ấy không phải do duyên trời Chắc là sau mình khó chịu. 

Sau hôm viết mấy dòng ấy, sự tình cờ quả nhiên xui Trương gặp 
Thu ở trong hiệu Gôđa. Thu đi với Mỹ và hai cô bạn gái, trông 
thoáng thấy Trương, nàng kéo tay Mỹ: 

~ Kầa anh, ông Trương. 

Trương nhận thấy trong cái cử chỉ đó nỗi vui mừng tự nhiên của 
Thu khi gặp chàng. Từ hôm đó, Trương có ý làm thân với Mỹ và lại 
chơi nhà Mỹ luôn, nhưng lần nào cũng đến với Hợp hay Mỹ. 


Hôm ba mươi tết, lần đầu Trương đến một mình lấy cớ tìm Mỹ 
có việc cần. Thu ra phòng khách tiếp Trương nói Mỹ đi vắng. Trương 
cau mày ra vẻ khó chịu lắm. Thu đưa thuốc lá cho Trương, hỏi: 

— Chắc là việc cần kíp lắm. 

Trương đáp: 

~ Việc cũng không lấy gì làm cần. 

Chàng thấy Thu mỉm cười hình như có ý bảo: “Thế sao anh lại 
cau mày khó chịu”. Chàng cũng nhận thấy lúc này mình cau mày là vô 
lý. Thu đánh rơi bao thuốc lá; hai người cùng cúi xuống nhặt và cùng cố 
lánh cho khỏi chạm vào nhau. Láic ngẩng lên Trương ngẫm nghĩ: 

— — Sao Thu lại có về sung sướng thế kia? 

Đột nhiên Thu hỏi: 

— Năm nay anh ăn tết ở đâu? 

— Tôi ăn tết ở đây... nghĩa là ở Hà Nội. 

— Thế à? Anh không về quê? 

~ Tôi không có quê. Tôi ăn tết một mình. 

- Thế à? Ăn tết một mình thì chắc là buồn lắm. 

Trương chép miệng nói giọng đùa: 

- Cũng chẳng buồn. Tôi quen rồi và lại cố nhiên là tôi phải ăn 
tết một mình vì tôi... tôi chỉ một mình. 

Chàng thấy Thu chăm chú nghe hình nhị cho điều chàng sống 
cô độc là thích. Trương cầm mũ chào Thu. Thu tiễn chàng ra cửa và 
trong lúc nàng lánh ra một bên để nhường chỗ, nàng nói thật khẽ và 
vội vàng hình như không muốn cho Trương để ý đến: 

- Mông ba tết anh lại đánh bạc cho vui. 

Trương cũng không trả lời, làm như không nghe thấy câu nói ấy. 

Lúc chàng sắp bước xuống bực hiên, chàng thấy Thu đứng nhìn 
~a ngoài phố, nói một mình: 

- Chiều ba mươi tết giời trông huần lạ. 

Nàng quay lại và miắt ha: người lặrg nhìn nbuu một lúc. 

Trương nói: 

— Tôi cũng vừa định nói thế xong. 

Cuộc gặp gỡ chỉ thế thôi, nhưng không hiểu tại sao Trương thấy 
rõ là Thu có thể yêu mình. Cái cảm tưởng ấy không dựa vào một câu 
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nói, một cứ chỉ nào rõ rệt của Thu cả, mà chính lại dựa vào 
những thứ không rõ rệt của câu nói, của những cử chỉ vu vơ mà riêng 
_'hôm đó chàng đã nhận thấy. 

Trương đọc trong cuốn số tay mấy giòng biên về ngày hôm đó: 

3O tết. Thu không dáúm đương nhiên nói một câu mời rất 
tự nhiên: một chứng cú là Thu yêu mình. Tại sao Thu lại thấy chiều 
ba mươi tết là buôn: hai chứng cớ là Thu yêu mình. 

Trương mỉm cười về câu nói chua có ý nghĩa khôi hài. 

Chàng rút bút máy biên thêm: 

- Trương Thu bắt đầu yêu nhau. 

Chàng sung sướng khi có ý viết hai chữ Trương Thu hểếển 
sát thành một chữ. 

Đến gần nhà Thu, Trương bỏ cuốn sổ vào túi chăm chú nhìn 
mấy cái cửa sổ sơn màu vàng nâu cánh mở rộng. Ở một chiếc cửa sổ 
về phía rào sắt có tua màn đen trắng, Trương đoán là buồng của Thu 
nằm: Chàng mong ngay lúc đó Thu hiện ra ở khung cửa để chàng hỏi 
thăm đến Mỹ và làm như nhân tiện đi qua ghé vào thăm một lát. 
Chàng đi chậm bước lại đợi vì nếu đi quá chàng sẽ quay trở lại rồi đi 
lần thứ hai cử chỉ ấy chàng thấy trước là sẽ buồn cười cho người nào 
đứng ở trong nhà nhìn thấy mà hơn nữa nếu người ấy lại là Thu. 
Không thấy ai cả. Trương quả quyết bước vào cổng nhà tuy lúc đi 
chàng đã định bụng không gặp ai ở cửa thì không vào. Nhưng chàng 
vào chỉ vì chàng không có can đảm quay lại để đi qua cửa sổ một lần 
nữa. Vào đến vườn, Trương thấy mình đã bạo dạn quá không phải vì 
đến nhà Thu nhưng chính vì đến vào ngày mùng ba tết theo đúng 
như lời mời của Thu. Giá hôm ba mươi chàng trả lời hẳn ra rằng đến 
hay không đến thì xong chuyện. Chàng lại làm như không nghe thấy 
câu mời của Thu. Đến tức là đã mắc mưu Thu và ngắm tỏ ra cho Thu 
biết rằng hôm đó rõ ràng mình nghe thấy mà làm như không nghe 
thấy chỉ vì mình đã yêu. Chàng ngẫm nghĩ: 

~ Đàn bà họ tỉnh ranh lắm. 

Thấy trong nhà mọi người đương quây quản đánh bạc chung 
quanh cái bàn tròn. Trương yên tâm không thấy cuộc đến chơi đột 
ngột của mình là chướng nữa. Mỹ chạy ra mời. Hợp, người quen 
chàng, cũng có đấy, Cảnh cất tiếng nói: 

— Anh Trương, tình cờ nhỉ: 
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Nhiều người quá nên Trương đưa mắt tìm một lúc lâu mới trông thấy 
Thu ngồi nép sau bà cụ; đáng chừng nàng chỉ ngồi ké cho vui. 

Hôm nay Trương thấy Thu có đánh phấn - lần đầu chàng thấy 
Thu có đánh phấn - nên hai con mắt của nàng Trương thấy đen và 
gáng hơn. Chàng nhìn Thu, trả lời: 

— Tình cờ hay là không tình cờ? Có lẽ không. 

Chàng loay hoay tìm cách giảng cho câu nói của mình có 
nghĩa đối với mọi người khác: 

— Có lẽ không vì... 

Nhưng chàng tìm không ra và bỏ đở câu nói, theo Mỹ đến 
chỗ bàn đánh bất, Tân, em Mỹ đứng lên nhường cửa. Trương làm bộ 
ngần ngại nhưng sau cũng ngồi vào đánh. 

- Tết chỉ có cái thú đánh bạc. Nhưng tôi không biết đánh với ai 
vì chỉ có mình ăn tết với mình. Cứ mỗi năm tết đến tôi lại bất đầu 
buồn, buồn ngay từ chiều ba mươi. 

Trương thấy Thu nhìn chàng lúc chàng nói đến câu ấy. Chắc Thu 
đã nhớ lại câu nàng nói chiều hôm ba mươi lúc đứng ở hiên tiễn 
chàng ra cổng. 

Nhân nói chuyện về cuộc họp bạc, Thu thêm một câu: 

- Mà em nhận ra rằng ở nhà này năm nào cũng vậy cứ mồng 
ba mới bắt đầu đánh bạc. 

Bà cụ ngồi cạnh Thu - mà Trương chưa biết thứ bực đối với Thu 
¬ mim cười nói: 

- Chuyện! Mềng một thì đi mừng tuổi, mồng hai thì về quê... 

Câu nói của Thu làm Trương giật mình; có lẽ Thu muốn nhắc 
chàng đến câu mời hôm nọ; thế mà chàng đã đến tuy câu mời rõ 
ràng chàng không nghe thấy. Thu hơi lánh mặt sau bà cụ và mỉm 
cười, hai con mắt sáng lên có vẻ tình nghịch. Không lúc nào như lúc 
ấy, Trương nhận thấy bao nhiêu cái đáng yêu trong vẻ mặt kiêu hãnh 
của Thu. Chàng muốn rằng những điều từ nãy đến giờ là đúng cả và 
chàng muốn cái mỉm cười kiêu hãnh của Thu là cái mỉm cười được 
biết chàng đã mắc mưu. 

Trương trở nên bạo dạn: vừa rút bài chàng vừa cố ý nhìn 
Thu nhưng lâu lắm chàng không thấy Thu nhìn mình nữa. Thu mải 
nói chuyện với bà cụ ngồi trước mặt về nước bài mà lúc đó Trương đã 
biết thừa là phi “nhị tống cứu” thì “tam tống bát”. Cụ Bát nói: 
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~ Cơ sự cứ như thế này mãi thì dì cháu ta đến hết vốn liếng. 

Thu nói: 

— Cháu chỉ tiếc mất đồng hào ván mới của cháu. 

Nàng vừa nói vừa nhìn theo đồng hào mà Trương vơ về 
phía mình, vì lúc đó chàng cầm cái. Trương nhặt riêng đồng hào ván 
bỏ vào ví làm như quả quyết không cho đồng hào trở về với Thu nữa. 
Nhìn thấy Thu cau mày thất vọng, chàng lấy làm thích. Bỗng chàng 
yên lặng, loay hoay nghi cách đò ý tứ Thu, dò ý trước mặt cả mọi 
người mà không ai có thể nghi ngờ được. Chàng để cỗ bài lên đĩa nói: 

- Đến lượt ai bắt cái? 

Trương đã nghĩ ra, chàng đặt tay lên ví nói: 

- Ván này ăn được đồng nào mới... ngon lạ. 

Chàng không có ý dằn vào hai tiếng... “ngon lạ”. Và cũng không 
nhìn Thu, nhưng chàng biết là Thu nhìn mình. Hợp thì chắc 
không thể nào để ý nhớ một câu vu vơ chàng nói trên xe điện được, 
chàng không sợ lộ. Thu cũng có thể không nhớ đến, nhưng nếu Thu 
nhớ đến mà nếu lại tỏ ra cho chàng biết tức là Thu để ý đến chàng 
ngay từ khi gặp trên xe điện và tức là Thu có thiện cảm với chàng. 
Trương vừa đánh bài vừa ngong ngóng đợi. 

Thu với bà đì lại mỉm cười nhìn nhau. Thu nói: 

— Di thử tính lại xem. Nhị với tứ với ngũ vị chỉ là... Nàng cười. 

- Hình như là mười một mất rỗi, dì ạ. 

Rồi đột nhiên không có cớ gì cả nàng ngẩng nhìn ra phía cửa sổ, 
chớp mau hai hàng mi. Nàng cất tiếng nói một mình: 

~ Giời cứ âm ưu mãi không thấy nắng mới. 

Trương sung sướng quá: nhân ván ấy được vơ tiền cả làng, chàng 
mỉm cười nói để cố diễn cho Thu biết là chàng đã hiểu rồi: 

- Sống lúc nào cũng như phút này thì cảnh nào cũng đẹp. 
Nắng cũng đẹp mà mưa cũng đẹp... 

Chàng thở dài, để tay lên tập bạc giấy nói tiếp: 

— Sung sướng quá. 

Cụ Bát nhìn Trương nói: 

- Ông ấy đỏ quá. Dì cháu chúng mình thì chỉ thấy bất cả đời. 

Thu nói: 
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- Đánh để thua với được Người được thì vui người thua 
cũng thích không kém gì... 

Hợp nói: 

— Cái đó thì hơi nghĩ. 

Trương giật mình nhìn Hợp một lúc. Chàng yên tâm tự bảo: 

- Không, Hợp không có ngầm ý gì cả. 

Canh bạc tan, Trương cùng đi với Hợp ra đợi xe điện. 

Chàng nhớ lại trước đã định dặn Hợp đừng cho ai biết là 
mình đã mắc bịnh lao, nhưng lúc này thì chàng không dám nói vì nói 
tất Hợp sẽ sinh nghỉ. Trương bắt tay Hợp lên xe điện. Chàng ngôi ở 
hạng nhất, thu mình vào một góc, đầu dựa cửa kính nhìn ra đường. 

Thấy bóng mình trong kính, chàng lùi ra để nhìn nhưng 
không rõ nét mặt, chàng lắc đầu xua đuổi một ý nghĩ khó chịu: 

- Không, mình không chết được Độ nọ mình đã định đến 
hỏi đốc tờ mà mãi vẫn chưa đi. 

Chàng loay hoay tìm cách nào hỏi cho biết rõ được sự thực. 

Nghĩ một lúc, chàng thấy bực tức: 

~ Không, để lúc khác, lúc này minh hãy vui đã. 

Trương nhớ đến câu nói với Cảnh khi mới vào nhà Thụ và tự 
trách không nhanh trí khôn tìm 1¡ay được cách giảng nghĩa đến nỗi 
phải bỏ dở câu nói. 

Có lẽ không tình cờ vì... Vì làm sao? 

Nhưng lần này chàn - cũng không tìm được cách giảng nghĩa 
cho xuôi. Chàng lẩm nhấẩm tìm mãi và công việc ấy làm chàng quên 
không nghĩ đến bệnh của mình nữa. 


„1 


Trương đứng lại nhìn cái biển đồng treo ở cửa đề: 
Bác sĩ "RÂN DÌNH CHUYÊN 
Chuyên trị bệnh đau phối 0à đau tìm. 
Chàng đưa mắt tìm cái chuông bấm tuy đã biết rằng mình không 
vào. Đến nơi, Trương mới thấy hói thầy thuốc như vậy không ích lợi 
mì. Chàng tự bao: 
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- Nhát là hỏi thể để làm gì mới dược chủ: Nhưng cái cớ 
chính mà Trương khong muốn tự thú là chàng sợ sự thực. Biết đâu 
lời thầy thuốc lại không nói đúng sự thật vì chính chàng, chàng đã 
tìm ra cách để bất buộc thầy thuốc phải nói rỏ sự thật; đã cùng 
Chuyên ở trọ học mây năm nên Trương biết tính Chuyen bộp chộp và 
thắng thắn, chắc Chuyen sẻ bị chàng cho vào tròng. Chàng mỉm cười 
quay nhìn ra đường, toan đi thì vừa lúc đó trời bắt đầu để mưa rào. 
Trương đứng sát vào tưởng đê tránh mưa ngay cạnh chỏ bấm chuông. 
Chàng tác lưỡi ấn mạnh vào khuy bấm một hồi lầu, ngằm nghi: 

- Ta cứ vào, khóng dùng mưu gì cả vậy, mặc cho Chuyên 
khám bệnh. 

Bồi ra đưa chàng vào ngôi ở phòng khách. Trương với một cuốn 
tạp chí y học, giở vài trang nhưng không đọc, đưa mắt nhìn 
quanh. Căn phòng khách mờ mờ tối, những bức màn mầu nâu nhạt. 
Trương thấy nhuộm một vẻ buôn âm u như ở ngoài thê giới người đời. 

Ở góc buồng, cạnh cửa số có để một bình sứ cắm mười bông 
cẩm chướng và.g trắng lần đỏ, cuống dài rũ xòa ra như một cái đuôi 
công. Mấy bông hoa trong bóng âm thầm gợi chàng nghĩ đến những 
cái vui của cuộc đời nở ở những nơi khác. 

Một bông cẩm chướng trắng gió lọt vào làm rung động như một 
cánh bướm. Tưởng đến một ngày chú nhật nắng - một ngày đã xa 
lắm chàng đứng nhìn những con bướm trắng bay trên một luống cải 
lấm tấm hoa vàng, và nhớ lại cả cái ngạc nhiên của mình khi nhìn 
cảnh rất thường ấy. Hình như hôm đó chàng nghĩ ra được một ý 
tưởng gì và chỉ sực nhớ là hôm đó, Chuyen cũng có đi với chàng... 

Tiếng cửa mở và tiếng người nói làm Trương giật 1aình bỏ 
cuốn tạp chí xuống bàn và quay nhìn vào Chuyên bát tay người khách 
rồi tiến đến phía Trương. 

- Anh đợi đã lâu chưa? Độ này ra sao? 

Trương đáp: 

- Không ra sao thì mới phải đến anh. Gặp anh tức là không 
VUI BÌ. 

Chuyên cười, để lộ cả hàm răn, và lợi ở phía trên, Trương nhớ 
đến một câu nói đùa của Trương ngày trước: 


- Ảnh này có gì kín thì để cả ra lợi. 
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Chàng nghiêm trang trả lời: 

- Anh xem hộ tôi hai cái phổi Hình như anh có máy chiếu điện? 

— Có, anh vào đây, nhưng anh đừng lo, không sao mà. 

Trương vừa đi theo vừa nói: 

- Anh chưa xem mà đã nói không sao. Đến lúc không sao 
thật, anh nói cũng không ai tin nữa. 

Chuyên nói: 

- Nghĩa là tôi muốn nói anh đừng lo. Lo là có hại. Chữa là làm 
cho người ốm bớt lo. 

Trương đã định để mặc cho Chuyên xem, nhưng câu nói sau cùng 
của Chuyên hình như xui giục chàng dùng đến cái mưu của mình nghĩ 
được. Tuy vậy chàng cũng chưa quyết định hẳn. 

Chiếu điện đã nhiều lần rổi nên Trương thản nhiêr. như 
không, Chuyên nhìn chăm chú vào ngực chàng, thỉnh thoảng lại hừ 
một tiếng, mũi Chuyên cau lại, môi cong lên để hở cả lợi như lúc 
cười. Trương không biết là Chuyên vì chú ý nên có cái dáng mặt ấy 
hay vì hốt hoảng không ngờ bệnh chàng lại nặng đến thế. Trương 
hỏi giọng đùa: 

~ Thế nào anh, đã chết chưa? 

Chuyên giơ tay ra hiệu không muốn cho Trương làm mình 
đãng trí: 

- Gượm anh, hãy thong thả. 

Trương không giữ nổi mỉm cười vì nghe câu đáp của 
Chuyên, chàng lại nói: 

~ Phải thong thả rồi hãy chết, đi đâu mà vội. 

Đến lúc ấy, Trương nhứt quyết dùng cái mưu của mình để biết rõ 
sự thực. Chuyên bật đèn lên. Không đợi cho Chuyên bắt đầu, 
chàng nói luôn, nét mặt buồn rầu. 

- Anh đang giấu tôi nhé! Trước khi đến với anh, tôi đã 
chữa khắp mặt đốc tờ rồi. Anh không biết chứ tôi lao đã hơn năm 
nay. Cái chết thì tôi đã cầm chắc rồi, không phân vân gì nữa. 

Chuyên giơ tay nói: 

~ Ô! Anh không lo, anh đừng lo... 

Trương ngắt lời: 
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_ Anh để tôi nói đã. Tôi không ham sống mà tôi cũng không 
sợ cái chết đến. Nhưng tôi có một việc rất quan trọng đối với tôi mà 
- tôi cần phải thu xếp trước khi chết. Anh bảo thực, liệu tôi còn 
sống được hai tháng nữa không? Tôi chỉ cần hai tháng thu xếp xong 
việc ấy. Anh nói thực: tôi còn hy vọng sống được vài tháng nữa chứ? 
Tôi chỉ lo vài hôm nữa. 

Chuyên nói: 

_ Phổi thì không nguy lắm. Nhưng tôi, tôi sợ cho quả tìm 
của anh... 

Trương tái hẳn mặt lại. Chàng không bao giờ nghĩ đến quả 
tim của chàng cả: đã nhiều lần chàng được nghe nói đến cái nguy 
hiểm của bệnh đau tim: chết đễ như không, mà chết lúc nào không 
biết. Có người đương cầm thìa canh giơ lên môi chưa kịp ăn đã gục 
xuống chết. 

Chuyên thấy cần phải giảng nghĩa thêm: 

_ Tôi muốn nói đến phổi đau có ảnh hưởng đến quả tim... 

Nhưng thực ra chàng muốn nói là khi ốm lao nặng, thường chết 
là vì quả tim yếu quá. Chàng không nói rõ thành câu nói của chàng 
không có nghĩa lý gì. Nhưng chàng không quan tâm lắm vì 
Trương khó lòng biết được là sai. 

Chàng nói tiêp: 

~ Anh đừng lo vội... Anh còn chán thì giờ mà lo liệu việc của anh, 
phổi ấy và tim ấy cũng còn được một năm nữa là ít. 

Thực ra Chuyên nghĩ: 

- Bệnh phổi của Trương nếu không có một sự gì bất ngờ 
thì trong vòng một năm nữa sẽ làm nguy đến tính mệnh. Có lẽ sớm 
hơn nữa nhưng điều đó thì không dám chắc. 

Chuyên đã mắc lừa Trương; đối với một người ốm khác không 
bao giờ chàng dám nói thật như vậy: lần này chàng nói ra vì yên trí 
là để an ủi một người tưởng mình gần đến ngày chết. 

Trương không hỏi thêm gì cả. Chàng đã biết rõ sự thực như 
ý chàng muốn: những câu đặn dò của Chuyên chàng không để ý nghe 
đến nữa. Chàng chỉ muốn đi ra thật mau. 

Chuyên đứng lên tiễn Trương và chàng bắt đầu thấy hối đã 
lỡ lời. Chàng đứng lại ở phòng khách nói vớt vắt lại mấy câu mong 
an ủi Trương: 
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— Anh đừng lo... 

Trương thấy nóng ở hai tai; nghe mài thấy tiếng “anh đừng 
lo” chàng đã phát cáu toan nói, nhưng biết là sẽ nói những câu rồ 
đại, chàng lại thôi. Mắt chàng tự nhiên nhìn vào mấy bông hoa cấm 
chướng và hình ảnh những con bướm bay trong nắng một ngày ức 
nhật đã xa xôi lại hiện ra trước mắt. 

Chuyên mở cửa ra đường, cười và bắt tay Trương. Trương 
nhìn vào lợi và hàm răng trên của Chuyên, rồi không hiểu tại sao 
chàng thấy buồn nản hộ Chuyên: 

- Không biết đời anh này sống thì có gì là vui? 

Một người phu xe tiến đến mời, nhưng Trương cứ cắm đầu đi dưới 
mưa. Chàng thở dài và có cái cảm tưởng một người bị đau nằm 
mê vừa chợt tỉnh để mà nhận thấy cái đau của mình. Chàng nói 
nhẩm bằng tiếng Pháp: 

- Hài! Thế là mình sắp chết. Chắc chắn. 

Chàng dò xem lòng chàng bị xúc động ra sao nhưng chàng 
chỉ thấy bàng hoàng chứ chưa có cảm tưởng gì rõ rệt cả. 

Bàn tay chàng thọc trong túi sờ vào cuốn sổ tay. Tuy việc quan 
trọng mà chàng không nghĩ đến biên vào số; chàng định bụng khi về 
nhà sẽ đem đốt số đi. Chàng ngẫm nghĩ: 

— Trước khi đốt, ta sẽ biên vào: ngày... hôm nay là ngày mấy? Ta 
sẽ biên: Ngày 21 tháng 2. Hôm nay mình chết. 

Chàng mỉm cười Nước mưa chảy lạnh cả trán và má; mắt 
chàng mờ hẳn đi, chàng không biết vì nước mắt hay vì nước mưa. 

Chàng thấy thổn thức thương cho mình, không phải thương 
mình sắp chết mà lại thương vì thấy mình đi đầy đọa dưới mưa một 
cách vô lý như một người sắp điên. Chàng nhận thấy mình vô lý 
thật; nhưng chàng biết chắc là mình không điên. Chàng nhớ đến một 
bức tranh khôi hài xem trong báo vẻ một người đội giày lên đầu và 
nÓI: 

— Mình không điên vì mình còn biết là mình không điên. 

Trương mỉm cười lần nữa, có tiếng gọi tên chàng. 

Trương giật mình nhìn lên. Quang đứng ẩn dưới hiên một 
hiệu sách, lấy tay vẫy chàng lại. Quang tươi cười bắt tay Trương hỏi: 

~ Đi đâu mà mỉm cười vui vẻ thế? 
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Trương rút khăn lau nước mát những Quang cho 
lau nước mưa: 


aà chàng 


— Vui vé quên ca đi trời mưa được thì hắn là bị rồi... 

- BỊ gì cơ? 

— BỊ... yêu cê nào rồi chứ gì. Đúng không? 

Quang chí tay sang một hiệu cao lâu ơ bên kia phố. 

— Ta sang đấy đi. 

- ỨÏ, thì sang, 

Ngôi vào bàn, Quang hỏi: 

— Uống cà phê nhé? 

Trương ngắm nghĩ một lát nói: 

- Cà phê uống hai tim. 

- Ai bảo anh thế? 

~ Đốc tờ. 

Quang lấy tay gạt ngay: 

— Đừng tin. Láo tuốt. Uống cà phê không ngủ được, nhưng nếu 
uống nhiều lại thành ra buôn ngủ, tôi vừa xem ở một tờ báo 
xong. Vậy muốn khỏi hại tim, mỗi người uống ba cốc. Thế là tiện. 

Chàng ra hiệu bảo bồi: 

— Hai cốc cà phê. Thật đặc... À này, phổ kê anh cho xuống cốc 
một ít nước đầu thôi, còn thì nhấc lọc ra cho khỏi chát rỗi anh thêm 
nước sôi vào cốc. Phải thế cà phê mới thơm ngon. Ảnh nhớ 
chưa? Những tay sành mới biết cách ấy. 

Trương nói: 

- Thế nghĩa là anh bảo tôi không sành vì tôi không biết cách ấy. 

— Anh thì sành với ai. Cách ấy của Kính, một tay đã lõi đời, nếm 
đu hết mùi đời bảo lại tôi. 

Quang nói thêm tiếng Pháp: 

- Anh ấy mới thực là đã sống, biết sống, sống đây du, chứ 
anh thì chỉ biết học, cặm cụi học, thẻ thôi. Tôi cùng đã nhiều lần 
khó chịu với anh rồi. À, mà sao lấn này tôi không gáp anh đi học. 

Trương nồi: 

= Tôi nghỉ đề chơi. 
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Đấy chỉ là một câu nói đùa, nhưng cáu ây thốt gợi chàng 
yên lặng, nlủn ra ngoai đường ngắm nghĩ. 

Trời đã tạnh mưa. Cuộc sông lại bắt đâu hoạt động. Một chiếc ô 
tò cô động cho một rạp xiếc đi vụt ngang, phía sau các tờ giấy quảng 
cáo xanh, đó bay phấp phới. Trương tấn mán nhìn những người bán 
hàng rong qua lại. Một người đàn bà vạt áo vắt lên vai, đi sát 
ngay cửa hiệu khiến Trương chăm chú: 

— Hình như mình có gặp người này rồi. 

Bỗng chàng nhớ ra; người ấy chàng vừa mới gặp khi đứng 
lánh mưa và bấm chuông để vào nhà đốc tờ. Chàng thở đài, ngửng 
nhìn trời, buột miệng nói: 

- Thế là chắc chấn... 

Quang đang mải uống cà phê nên không để ý đến câu nói của 
Trương. Quang hỏi Trương: 

- Thế nào, có ngon hơn không? 

Trương không đáp, vừa thổi khói thuốc lá vừa nhìn Quang uống 
cà phê. Chàng thấy Quang lúc nào cũng dễ yêu đời, đễ vui vẻ 
về những việc cỏn con, uống một chén cà phê được như ý muốn hay 
nhìn một cô gái đẹp đi qua. chàng cũng lộ vẻ sung sướng đầy đủ, 
không còn phải băn khoăn về sự thèm muốn được hơn thế nữa. 
Quang có vẻ sông thong thả như một người ăn thức ngon, ăn thong 
thả để hưởng được lâu hơn. 

— Giá Quang bây giờ hiết Quang một năm nữa sẽ chết. - 
Chắc chắn chết - như mình thì không hiểu Quang nghĩ ra sao? 
Nhưng hiện giờ thì Quang sung sướng chỉ vì Quang sống như không 
bao giờ phải chết. 

Trương trả lời vội cái ý nghĩ mới lộ ra lúc này khi trả lời Quang, 
cái ý nghĩ bo dỡ khi mái ngắm cảnh ngoài phố. 

— Hay là mình không cần gì nữa? 

Chàng thấy quả tim đập mạnh: 

- Phải, mình cần gì nửa. Chắc chắn là sẽ chết thì còn cần 
cải quải gì! 

Chàng sẽ nếm đủ các khoái lạc ở đời, chàng sẽ sống đến 
cực điểm, sống cho hét để không còn ao ước gì nữa, sống cho chán 
chường. Trương thấy ninh náo nức, hồi hộp mà lại sung sướng nữa. 
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(hàng sung sướng chí vì thấy mình như con chỉm thoát khỏi lông, 
nhẹ nhàng trong một sự tự do khóng bờ bến. Những cái ràng buộc, 
đè nén của cuộc đời sống thường khóng có nữa, chàng sẽ hết băn 
khoăn, hết e dè, được hoàn toàn sống như ý mình. 

— Chết thì còn cần gì nữa! 

Bao nhiêu điều ham muốn bấy lâu, nhưng ham muốn không dám 
tự thú, hay bị đè nén đi trong một phút bùng bùng nổi dậy: một đời 
mới đợi chàng. Chàng thấy nóng ở hai tai. Trương nhớ đến hôm nào 
vào một cái quán nghỉ chân gặp một người đàn bà đương nằm ngủ; 
cái ý tưởng lợi dụng cơ hội làm chàng thấy nóng ở hai tai và hồi hộp. 
Cảm tưởng thèm muốn hôm đó giống như hệt cái cảm tưởng chàng 
vừa thấy, nhưng hôm đó chàng giữ được lại và bỏ đi, hơi tiếc. Chàng 
cũng không hiểu rõ tại sao, nhưng có một sức mạnh ngăn chàng làm 
việc đó. Bây giờ thì không có sức gì ngăn cản nữa. Trương đưa mắt ra 
nhìn Quang và lấy làm lạ rằng mình trở nên người, một người bạo 
đạn hơn trước. Quang hỏi: 

- Bao hai mắt anh đỏ thế kia? Đau mắt à? 

Trương nói đùa: 

— Không có lẽ tại uống cà ghê. Hỏa nó bốc. 

Quang trả tiền, rồi hai người đứng đậy. Quang hỏi: 

— Anh đi đâu bây giờ? 

Trương đáp: 

- Tôi ấy à? Tôi về nhà. 

Khi nói đến mấy tiếng “tôi về nhà” sao chàng buổn thế, 
chàng như thấy thấm vào người tất cả nỗi buồn đìu híu của thế gian. 
Chàng lặng người ởi, lấy làm ngạc nhiên tại sao vì một câu nói cỏn 
con lại có thể dau buồn đến như thế được. 

Trương giơ tay bắt tay Quang, rồi đứng lại tẩn mẩn nhìn Quang 
đi xa dân; mệt lúc Quang đã khuất sau một bức tường ở đầu phố. Tuy 
Quang đối với chàng không thân gì lắm mà chàng cùng như thấy 
Quang đi là bỏ chàng đi, hẳn để lại một mình chơ vơ trước cuộc đời. 

Cái dư định lúc nãy đã làm chàng sung sướng bây giờ chàng thấy 
nó không .hật được như ý chàng tưởng. 

~ Đã đành không cần gì ca, nhưng khó là làm thế nào thật 
tình mình không cần gì cá. 
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Trương tự hồi: 

~ Ninh đi đầu bây giờ? 

Chàng không muốn trở vẻ nhà vì chàng không sao đu can 
đảm để vẻ nhà lúc này; vẻ nhà đối với chàng bình như là chỉ nằm để 
đợi cái chết đến. Có lẽ vì thế nên lúc nãy chàng đã buồn khi trả lời 
câu hói của Quang. 

Trương thấy điểu cần thiết cho chàng lúc đó là quên. 
Chàng muốn chạy theo Quang rồi rủ Quang đi bất kỳ đâu, nhưng một 
ý nghĩ khác, thốt đến làm Trương tươi hẳn nét mặt. “Trông thấy Thu 
một lúc — một lúc thôi - xem ra sao?” Đó là điều chàng vừa nghĩ đến. 

Khi đến nhà Thu, Trương hơi khó chịu không gặp lúc Thu 
ở phòng khách để được nhìn thấy mặt ngay. Mỹ ra tiếp chàng; trông 
nét mặt và xem cách thức tiếp đãi Mỹ có vẻ một người sắp phải đi 
chơi đâu. Trương vờ như không nhận thấy, nhưng chàng ngượng lắm. 
Giá lúc khác thì chàng đã đứng lên từ kiếu ngay. Lần này chàng 
nhất định ngôi cho đến lúc Thu ở trong nhà ra. 

- Nếu Thu không ra thì nhất định ngồi cho đến nửa đêm. Hay 
có lẽ Thu đi vắng? 

Chàng hỏi dò Mỹ: 

_ Ảnh ở nhà có một mình. Có thể đi chơi được không? 

~ ó một mình thôi. Nhưng không thể đi đâu được. 

Trương tức bực rằng lúc cần gặp Thu nhất lại là lúc Thu đi vắng. 
Chàng toan đứng dậy nhưng chàng đã thấy trước một nỗi buồn 
ghê gớm đợi chàng ở ngoài kia nên lại thôi; đã ra rồi có lề tất 
nhiên không sao quay trở vào thăm Mỹ một lần nữa được. Trương 
loay hoay mãi ở trong cái ghế bành: chàng thấy Mỹ nhìn chàng như 
Có ý nói: 

- Không đứng dậy đi ngay đi. Anh chẳng có lý gì ngồi mãi ở chỏ 
ấy, phiền tôi lắm. 

Trương biết là Mỹ rất phiến vì thấy chàng ngói mải, 
nhưng chàng cùng rát phiển vì chưa được giáp mặt Thu. Chàng biết 
là dáng dấp hai người lúc đó có vẻ buôn cười lãm. 

Có tiếng còi 6 tô. Mỹ chạy ra xem và Trương cũng chạy 
theo, sung sướng như người thoát nơ. 
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Tiếng Thu nói ở ngoài hàng rào. Trương đứng dừng lại, trong 
lòng bỗng thấy nl¿ như bông tơ; đám mây mù u uất trong hôn chàng 
'cũng vừa tan đi và một nỏi vui hiện đến sáng như một quảng trời 
xanh ấm nắng, Thu và Hợp lễ mễ xách vào trong vườn miột cái bổ 
nặng. Thu cười nói: 

- Để em xếp lại cho vào hòm xe rồi ta đi thì vừa. 

Nàng nhìn thấy Trương. "+ 1 ngạc nhiên: 

— Kầa anh đứng ỳ ra đấy à? Không ra xách hộ em à? Mỗi tay quá rồi. 

Trương vẫn đứng yên một lúc, Thu đương cởi dây buộc 
bỗng ngừng tay nói: 

- Anh Trương hôm nav hình như có sự gì buồn. 

Hợp đưa mắt nhìn Trương bảo: 

— Hay là anh đi với chúng tôi đi. 

Mỹ như người chợt nghĩ đến, vui mừng nói: 

- Ờ nhỉ! Hay đi với chúng tôi di. 

Phải về quê ăn mừng thọ ông nội nên lúc nãy Mỹ rất khó 
chịu thấy Trương đến tới chơi ngồi lâu. Cái ý kiến mời Trương về 
chơi nhà tự nhiên thế sao chàng không nghĩ đến. Mỹ lấy làm hối đã 
tiếp Trương một cách quá ư lãnh đạm và muốn chuộc lỗi, chàng trở 
nên rất ân cần đối với Trương: 

- Anh đi nhé. Chết chửa sao tôi lú gan ruột đến thế. 

Trương mỉm cười nói: 

- Các anh làm tôi bối rối như một người biết mình sắp chết. Đi, 
ừ thì đi, nhưng các anh quên không cho tô: biết là đi đâu. 

Hợp và Mỹ cũng bật cười: 

~ Ứ nhĩ! Nhưng điều cần là anh đi ngay được chứ? 

~ Đi ngay được. 

- Thế là xong. Đi ở lâu kia đấy. Mười ngày. Anh không cản 
Sửa soạn gì cả à? 

~ Tôi cứ đi là dị. Còn học thì các anh nghỉ được, tôi cũng nghĩ được. 

Trương sung sướng chỉ vì chàng tránh được một việc rất 
tâm thường nhưng rất đáng sợ đối với chàng là về nhà ngay lúc đó. 

Vừa nhìn những ngón tay thon đẹp của Thu loay hoay buộc 
các gúi, chàng vừa tự hỏi không liệu vì cớ gì AIv lại trở nên ân cản 
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đối với chàng như thế. Trương thấy ấm áp trong lòng và từ nay về 
sau ở trong gia đình Thu chắc chàng sẽ không còn cái cảm tương 
rằng mình là một người xa lạ nữa. 

Thu nói: 

- Ô hay, ba anh nghĩ gì mà cả ba cứ đứng ngây ra đấy thế? 
Ra đây làm giúp em chứ. Mau, không lên tới nơi thì tối mất. 

Trương mỉm cười tự kiêu khi nhận thấy Thu đột nhiên vội vã, rối 
rít tuy không có việc gì đáng vội đến như thế. 
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Trời tối xe mới đến ấp. Tài xế cho xe đỗ ở giữa một cái sân rộng 
có thắp mấy ngọn đèn bão. Người nhà chạy ra đón tới tấp trong đó 
Trương nhận thấy có bà Bát và bà Nghị, thân mẫu Thu. Bà Bát hỏi: 

- Sao mãi bây giờ mới về? 

Thu nói: 

- Xe hai lần chết ở dọc đường. 

Bà Bát trông thấy Trương xuống xe tỏ vẻ mừng rỡ: 

- Kìa, cả cậu Trương cũng về nữa kia. Anh Mỹ mời cậu ấy lên nhà 
khách đi. Các cậu chắc đói lắm thì phải. Gần tám giờ rồi còn gì. 

Nghe bà Bát nói, Trương mới sực nhớ là từ sáng chưa ăn 
cơm, chỉ uống có chén cà phê với Quang. Chàng nhớ lại cuộc đến hỏi 
đốc tờ và lấy làm lạ rằng lúc này chàng không bận tâm đến chuyện 
ấy nữa. Chàng có nghĩ đến cũng chi nghĩ thoảng qua. Tay chàng lại 
sờ vào cuốn số mà sáng ngày đã định đem đốt đi. 

Trương có ý tìm nhưng không thấy Thu đâu nữa, nàng chắc sẽ 
bận bịu với những người trong họ và công việc nhà, khó lòng chàng 
gặp luôn được. Trương theo Mỹ vào chào cụ Thượng rồi lại ra ngay vì 
cụ đã già lắm không ngồi tiếp chuyện được lâu. Ngoài phòng khách 
tất đông người, nhưng toàn người trong làng trong họ cả. Trương 
không buồn bắt chuyện với ai, ngồi nhìn các bức hoành phi, câu đối 
đợi lúc ăn cơm: " 

~ Người nhà ăn cơm cả rồi. Đến lúc ăn thế nào chẳng có Thu 
cùng ngồi ăn. 
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Nhưng đến khi ăn, Trương cũng không thấy Thu đâu. Lúc 
chàng rửa tay, một đứa bé mà chàng đoán là em Thu chắp tay sau 
lưng, đứng dạng hai chân tò mò nhìn chàng. Tuy không thích gì đứa 
bé, chàng cũng nháy mắt nhìn lại nó để làm thân; ngay lúc ấy chàng 
nhận thấy mình tầm thường và cuộc ái tình của chàng với Thu cũng 
tầm thường. Một thiếu nữ đẹp, một cậu em trai và mấy công tử làm 
thân với người em để được gần chị, cái cảnh ấy đã nhiều lần Trương 
nhìn thấy và trước kia chàng tự xét chàng sẽ rất tâm thường nếu 
chàng là một trong những công tử “theo bám”. Bây giờ không ngờ 
chàng lại ở trong cái cảnh huống ấy. Trương tự nhủ: 

- Nhưng cần gì tầm thường! Yêu nhau thì đến thế nào đi 
nữa cũng không sợ, còn sợ gì cái tầm thường. 

Nghĩ vậy nhưng chàng vẫn mang máng thấy rằng chàng có 
thể chịu được hết điêu đứng, tủi nhục vì yêu Thu; chịu được hết chỉ 
trừ có sự tầm thường. 

Trương rủ Mỹ và Hợp đi xem qua nhà, nhưng ý chàng chỉ cốt gặp 
mặt Thu; chàng tò mò muốn biết cái đời thân mật của Thu ở trong 
gia đình. Thu có nói nàng đã sống hơn mười năm ở đây và tỏ ra yêu 
mến chốn này lắm. Đến trước thêm một căn nhà đèn sáng trưng, ba 
người gặp bà Bát đứng lại nói chuyện. Trương đưa mắt nhìn vào 
trong nhà thấy đông các bà các cô đương rộn rịp sửa soạn cỗ bàn. Bà 
Bát nói: 

- Ở nhà nóng ruột đợi xe về. 

Hợp nói đùa: 

~ Chắc không phải nóng ruột đợi chúng con, nhưng nóng ruột đợi 
các thức vây, bóng trong hòm xe. 

Trương vui vẻ nhận thấy có nhiều thiếu nữ đẹp vì nếu chỉ có một 
mình Thu là đẹp trong đám toàn người xấu, chàng sẽ không được tự 
do, Thu ở phòng bên kia đi ra; trông thấy Trương nàng đứng lại, 
ngập ngừng, một lát rồi quả quyết đi về phía mấy người đứng. 

Bà Bát hỏi Thu: 

— Chắc cháu mệt lắm? 

— Cũng khá mệt. 

~ Khi nào mệt thì về nhà cũ mà ngủ với dì. Sợ đông khách, dì đã 
đọn cái buồng chứa tơ để đì cháu ngủ cho tĩnh. 
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Trương lóng tai hồi hộp hình như việc Thu ngủ ở đây là một việc 
rất quan trọng. Mỹ hỏi: 

- Thế còn chúng cháu ngủ ở đâu? 

- Cũng ở đấy. 

Bà Bát nhìn Trương nói tiếp: 

— Anh Mỹ với cậu Trương ngủ ở buồng ngoài. Chỗ cái sập 
gụ không có màn nhưng được cái không có muỗi đâu mà sợ. 

Mỹ nói: 

— Ngủ thế nào cũng được, miễn là xa chỗ khách khứa. Bây giờ ta 
về luôn đấy nghỉ vì mấy lần đẩy xe mệt quá. 

Trương náo nức như người thành công một việc ước định đã 
lâu; chàng nghĩ thầm: 

— Không nhân dịp này thì không bao giờ nữa! 

Trương lại rút rát, cho việc mình dự định táo bạo quá. 

- Giá mình không yêu Thu lắm thì việc ấy rất dễ. Không yêu, 
thì thành hay không thành mình cần quái gì. Đàng này mình yêu, 
ngộ nhỡ hỏng thì chết mất. 

— Hay ta hãy đợi ít lâu nữa đã? 

_ Trương mỉm cười vì chàng nghĩ đến cái chết nó cũng đương đợi 
chàng; không lẽ lại cho đến khi sắp chết. 

Mấy người cùng đi về phía vườn sau. Trong vườn đen chỉ còn rõ 
con đường lát gạch Bát Tràng mờ mờ trắng Thỉnh thoảng 
Trương phải cúi đầu cho khỏi chạm vào cành cây; đưới một cái ao gần 
đấy, bóng một cành tre in ngược, ngọn trúng vào giữa một đám sao 
trông như cây bông vừa tỏa hoa lấp lánh. Trương nói: 

- Các anh trông có giống một cây bông người ta đốt không. Chỉ 
khác là hoa cứ đứng yên một chỗ mãi không rơi xuống. 

Thu nói: 

— Cây bông xòe ra một tí hoa lại tắt ngay người ta mới thích trông. 

Yên lặng một lát, nàng nói tiếp: 

— Nghĩa là cái gì có mong manh mới quí. 

Lần đầu tiên Trương để ý đến sức học của Thu. Chàng biết 
mang máng là Thu đã đỗ bằng thành chung nhưng chàng không dò 
cho biết rò. 
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Chàng nghĩ đến nhiều cau nói, nhiều cử chỉ của Thủ đã tô ra là 
nàng có trí thông minh, biết ròng và có thể thấu hiểu được những ý 
. nhị phức tạp. Yêu một người con gái chỉ đẹp thôi không có lĩnh hôn 
phong phú, hơi lạ lùng thì tình yêu ay chỉ là tình yêu vạt chất tảm 
thường, Trương thấy Hợp vịn vào vai mình. Hợp nói: 

~ Cái nhà này trước đê cho óng cậu tôi ở. Ông cậu mà độ nọ 
anh gặp tôi đi đưa đám ấy mà 

Trương hỏi: 

— Hôm nào nhỉ? 

Chàng làm như đã quên hắn hỏm đó, hôm gặp Thu lần đầu mà 
không bao giờ chàng có thể quên. Nói xong chàng nhìn Thu dò xét. 

Lúc đó năm người đã vào đến sản, chỗ có ánh đèn sáng, Hợp nói: 

— Sau chúng mình cùng lên xe điện. 

Trương vân ngơ ngác làm như chưa nhớ ra. 

Hợp nhìn Thu: 

~ À hôm ấy có cả cô Thu nữa. cô Thu nhỉ. Cô ngủ gà ngủ gật trên 
xe điện mãi. 

Trương cũng nhìn Thu và thấy vẻ mặt nàng trở nên lãnh 
đạm. Chàng đoán Thu đương khó chịu vì chàng không nhớ đến hôm 


đó; Thu khó chịu vì chắc chắn là Thu xưa nay vẫn yên trí chàng phải 
nhớ hôm đó. 


Chàng mỉm cười, thầm hỏi Thu : 

- Có đúng như thế không? Tôi phải nhớ nhưng tôi làm 
như không nhớ để trêu chơi đấy. 

Trương thấy Thu hơi cau mày nhìn chàng khi chàng mim 
cười: chàng vui thích được thấy Thu có vẻ giận dõi. Thu agoảnh lại 
nói với Hợp: 

- Hôm nào nhĩ em cũng chẳng nhớ nữa. 

Hợp bật lên cười: 

~ Cô này hay. Hêm đưa đám cậu mà cô không nhớ à? Dễ 
thường ăn phải cháo lú cả hay sao mà không a1 nhớ cả. 

Thu vội nói: 

- Đi đưa đám thì em nhớ. Nhưng em chỉ nhớ vẻn vẹn có thế 
thôi. Còn từ đấy trở đi thì em không nhớ gì cả, em nhớ làm gì! 
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Nói xong Thu hối hận đã chót nói thêm câu sau rõ nghĩa quá mà 
lại vô lý nữa vì có ai hỏi gì đâu. Nàng nhìn theo Trương, Trương cũng 
nhìn nàng một lúc lâu. Bà Bát đứng trong nhà nói ra: 

~ Không vào còn đứng cả ngoài ấy làm gì nữa? 

Trương nói đùa với bà Bát: 

~ Chúng con đương dở bàn một việc rất quan trọng. 

Chàng nói với Hợp: 

- À tôi nhớ ra rồi. Phải, hôm ấy cô Thu bận đi tìm người cai 
phu mà người cai theo ý anh thì vào hàng làm mấy tợp rượu lấy sức. 
Phải, tôi nhớ ra rồi. 

Trương đưa mắt nhìn Thu muốn bảo: 

- Đấy cô xem. Tôi nhớ rõ lắm. Cô đừng giận vội. 

Hợp định nhắc đến đám ma để nói cho Trương biết là ông 
cậu mình mắc bệnh đau đớn khổ sở đã hơn mười năm nay; cái chết là 
một sự thoát nợ cho ông ta và cho cả họ. Chàng không ngờ câu 
chuyện cứ quanh quẩn ở chỗ nhớ quên hôm đưa đám, không quan hệ 
gì. Chàng ngơ ngác nhìn Trương không hiểu vì cớ gì Trương lại bận 
tâm về việc nhớ lại hôm đưa đám quá đến thế, chàng quên thì quên, 
có làm sao đâu. Hợp tự trách: 

~ Tại mình hỏi. Mình nhớ, mình cứ yên trí là ai cũng nhớ. Lỗi 
tại mình. 

Chàng theo Thu bước vào nhà, không kịp nói chuyện với 
Trương về bệnh của ông cậu chàng. Trương đưa mắt nhìn quanh. Thu 
đã vào phòng bên, cởi áo len mặc một cái áo nhiễu trắng. 

Năng kéo các ngăn tủ lục lọi: Trương đã biết đấy là nhà Thu mà 
chàng vẫn lấy làm lạ thấy Thu có cử chỉ của một người quen 
thuộc. Chàng vui thích đưa mắt nhìn theo Thu đi lại xem xét các đồ 
đạc bày trong nhà. 

Hợp nói: 

- Chúng ta ở luôn đây rồi đi ngủ thôi. Anh Trương mai hãy 
xem nhà, bây giờ tối xem gì rõ. 

Trương đáp: 

—~ Cũng được. 

Chàng mỉm cười: chàng có cần gì xem nhà lắm đâu. 
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Thu nói: 
- Em cũng chẳng cần về bên nhà nữa. Ngộ mẹ em mắng thì đã 
có dì đấy. 

Bà Bát nói: 

— Cô cứ đi nghỉ, mới về mệt ai bắt làm. Với lại cũng chẳng 
ai mong cô về để giúp đỡ, cô thì chẳng được tích sự gì. 

Thu cười: 

- Con chẳng được tích sự gì cả à! Thích nhỉ... Càng được ngủ yên. 

Hợp với Trương nằm ngủ ở nhà ngoài, còn Mỹ, Thu và bà 
Bát nằm ở buồng trong. Trương đoán là giường Thu sát ngay bức 
vách gỗ liền ở đầu sập. Mới vào giường, Trương đã nằm yên không 
nói, làm như đi mệt cần ngủ ngay. 

Ở buông bên, bà Bát và Thu thì thẩm nói chuyện. 

Trương vừa nghĩ vơ vẩn vừa lắng tai nghe. Ở ngoài vườn tiếng 
ếch nhái ran lên từng loạt thỉnh thoảng có tiếng chẫu chuộc nghe 
lõm bõm như tiếng chân rút mạnh của một người lội trong bùn. 

- Trương lại quay lại cái ý tưởng thế nào cũng phải chết mà việc đi 
về ấp của Thu làm nhãng quên. Mới từ sáng đến giờ đã bao 
nhiêu việc đồn dập tới. Trương nhớ đến mấy bông hoa cẩm chướng và 
hàm răng của Chuyên nhe ra khi Chuyên xem ngực chàng: Trương 
cảm thấy mình ghét Chuyên lạ lùng. Nghĩ loanh quanh mãi không có 
mạch lạc gì Trương nhắm mắt lại cố ngủ. 

Ở buồng bên tiếng Thu nói: 

~ Dì ạ, con về luôn, nhưng lạ thật đã đến hơn một năm con mới 
ngủ đêm ở ấp. 

Trương ho khẽ một tiếng. Chàng thấy Thu ngừng lại rồi một 
lúc sau nàng nói như thỏ thẻ bên tai chàng: 

- Ấm quá nhỉ. 

Trương nhận thấy cả tiếng kéo chăn và tiếng cựa mình của 
Thu trên lát giường. Chàng ngủ đi lúc nào không biết. 

Lúc chàng thức dậy thì trời còn tối; ngọn đèn để đầu4ủ đã tắt. Ở 
bên kia vườn có ánh đèn sáng và tiếng người nói. Trương đoán lúc đó 
vào quãng bốn giờ sáng và người ta dậy mổ lợn mổ bò. Hợp nằm 
xoay về phía trong, hơi thở đều đều; ở buồng bên yên không có một 
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tiếng động. Tiếng ếch nhái vẫn đều đều kêu ran ở ngoài, nhưng 
Trương thấy xa hơn tiếng kêu lúc ban tôi. 

Trương thấy một nỏi buổn thấm vao bồn, lạnh léo, chàng 
sực nghĩ ra điều gì, khẽ động vào vai Hợp; Hợp vẫn ngủ say không 
biết. Trương chống khuỷu tay, ngưng đầu lên: có ánh đèn ở buồng 
bên kia chiếu qua khe bức vách gỗ. Trương tìm chỗ hở có nhiều ánh 
sáng nhất, ghé mắt nhìn sang. Mới đầu chàng chỉ thấy ánh sáng lóe 
ra thành vòng tròn; chàng chớp mắt và một lúc lâu nhìn quen, chàng 
thấy một mảng trắng của tấm chăn hiện ra. Trương nghiêng đầu 
nhìn chếch sang một bên, nhưng mặt Thu bị khuất sau một chiếc gối. 
Chàng nhìn qua xuống phía dưới: trên nền vải trắng một bàn tay của 
Thu hiện ra trước mắt chàng. Mấy ngón tay thon để soãi ra và khẽ 
lên xuống theo điệu thở. Trương yên lặng nhìn như vậy lâu lắm. Sao 
lúc đó chàng thấy khổ sở thế: chàng cũng không hiểu tại sao, chàng 
mang máng thấy đời đẹp vô cùng, trong sự sống có bao nhiêu cái đẹp 
mà chỉ riêng mình chàng bị hắt hủi. Đối với đời, chàng như người chỉ 
được ngắm có cái bàn tay. 

Trương nằm xuống, thấy bùi ngùi như sắp khóc. Chàng có thể giữ 
được nhưng chàng lại muốn khóc nên cố nuôi nỗi buôn để nước 
mắt tràn ra. Một dòng nước mắt chảy qua thái dương xuống bàn tay. 
Chàng nhìn về phía có ánh sáng lọt qua gọi thầm: 

— Em Thu, em Thu... 

Đến lúc đó, Trương mới nhất quyết viết thư cho Thu. 
Chàng không thấy lưỡng lự như mọi lần nữa mặc dầu chưa có chứng 
cớ gì rõ nét là Thu cũng yêu chàng. Trương nhất quyết chỉ vì chàng 
thấy náo nức muốn biết : rồi sẽ ra sao. Chàng thấy việc sắp tới 
đây hay hay và chàng nghĩ nếu phải chết tức khắc thì chàng chỉ 
tiếc rằng không kịp đợi xem việc ấy xảy ra như thế nào. Trương ở 
vào tình trạng một người không cần gì nữa, chỉ mong xảy đến cho 
mình một việc, bất cứ việc gì miễn là khác thường để cho mình 
quên được sự sống. 


V 


Trương đương ngồi uống nước chè với Hợp, thấy Thu ở ngoài 
vườn đi vào. Chàng đoán là Thu đậy sớm lắm để sang bên nhà làm 
giúp. Thu ngừng lại nghiêng người, tay vịn vào cột, hói Hợp: 
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_~ Các anh xơi gì để em bao nó làm. 
Thu đưa mắt nhìn Trương và Trương thấy hai con mặt nàng nhìn 
. "mình như muốn thâm hỏi điều gì. Chàng giật mình : 

~ Hay có lẽ Thu nghe thấy mình khóc lúc ban đêm? 

Chàng cúi mặt, mặc cho Hợp định liệu việc ăn sáng. Lúc Thu sắp 
quay đi. Trương ngửng lên và cố lấy giọng tự nhiên, bạo dạn nói với Thu: 

~ Cô làm ơn bảo cho tôi xin một tờ giấy. 

Thu nói: 

~ Có đấy, để em đi lấy cho. 

Nàng đi về phía tủ lấy ra một tập giấy đưa cho Trương. 

_ Đây anh tha hồ viết. 

Trương mỉm cười nói: 

- Không tôi dùng để viết thư. Tôi cần độ một tờ thôi, nhiều lắm 
là hai. 

Chàng nói tiếp thêm: 

- Hôm qua đi bất thình lình quá. Giờ phải viết thư về cho chủ 
nhà biết. 

Ăn xong, Trương cầm tờ giấy và một quyển sách bìa cứng ra vườn 
viết. Khi đi ngang qua cửa sổ buồng trong, chàng chợt bắt gặp Thu 
đương ngồi ghé ở giường thay áo. 

Trương đi vòng một cái giếng xây ra ngồi trên cái ghế đá đặt 
cạnh gốc khế. Ở chỗ ấy khuất, không ai nhìn thấy chàng. Trương rút 
bút chì định viết bỗng ngừng lại: 

~ Mình dốt quá viết một cái thư về cho chủ nhà mà phải tìm chỗ 
kín. Có phải là mình gian không? Vẻ nhà ngồi ngay Ở giữa 
buông khách viết, hẳn không ai nghỉ. 

Chàng đứng đậy đi trở về nhà. Khi qua khung cửa số chàng chú ý 
nhìn nhưng không có Thu ngồi Ở đấy nữa, chỉ có chiếc áo cánh 
nàng vừa thay vắt ở đầu giường. Trương đứng lại nhìn chiếc áo cánh 
một lúc, dáng tư lự rồi lại đi thẳng. 

Ngồi một lúc, Trương đã viết được gần hai trang. Chàng lật giấy 
đọc lại từ đâu. Đọc lại những đoạn nói bịa ra và nói quá thêm, 
Trương hơi ngượng nhưng chàng tự nhủ ngay: 
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— Bịa hay không bịa thì cần gì. Điều cần nhất là mình có yêu 
Thu không? Nếu mình chân thật yêu thì bịa gì đi nữa mình cũng vần 
chân thật. 

Chàng xóa thật kỹ câu: “Anh vừa khóc vừa viết câu này” vì chàng 
thấy vô lý; ngôi ở giữa nhà khóc thế nào được; có khóc là khóc tối 
hôm qua nhưng đó là chuyện khác. Trương sợ nhất những câu có thể 
để cho Thu tưởng lầm rằng chàng giả dối. 


Chàng cúi viết nốt. Thu trở về, đi ngang qua mặt chàng rồi vào 
phòng bên. Trương vờ mải viết không ngửng lên. Một lát Thu lại ra. 
Nàng hỏi Trương: 

- Anh viết nhiều thế. Mau lên, còn ăn cơm chứ! 

Trương giật mình nhìn vào bàn tay Thu: chàng vừa sực nghĩ tới 
chiếc áo cánh. Thu không hiểu sao Trương lại nhìn chăm chú vào tay 
mình. Nàng thấy ngượng và rờn rợn sợ: nhìn hai con mắt Trương 
nàng lại xao xuyến cảm thấy một nỗi đau khổ không duyên cớ, như 
hôm gặp trên xe điện. Trương giơ bức thư lên cho Thu nhìn. 
Nếu chàng yên lặng không nói gì chắc Thu sẽ hiểu; chàng lại sợ 
Thu hiểu nên vội nói luôn: 

— Không có bút mực tôi phải viết bút chì, không được lễ phép 
lắm đối với... bà chủ nhà. 

Trương nhìn theo Thu. Khi nàng đã đi‹ khuất sau cái thành 
bể xây. Trương gấp vội bức thư bỏ vào túi. Chàng nhìn cửa buồng 
bên lưỡng lự một lúc rồi đi vào buồng. Chàng đến gần bên giường. 
Nhìn qua khung cửa số ra ngoài không thấy bóng ai, Trương với chiếc 
áo cánh của Thu rồi úp mặt vào chiếc áo và chàng âu yếm vò ná+ 
trong hai bàn tay. Lụa áo Trương thấy mềm như da người và một mùi 
thơm hơi cay - Không giống hẳn mùi thơm của nước hoa - xông lên 
ngây ngất. Trương cảm thấy mình khổ sở vô cùng; chàng lấy làm lạ 
sao mình lại đau khổ đến thế, đau khổ như một người sắp chết; cảm 
tưởng lúc ấy giống hệt cảm tưởng đêm qua khi Ni nhìn trộm bàn 
tay của Thu trên tấm chăn. 

Trong lúc ấy Thu đã đi gần đến nhà khách, bói! 1 quay trở 
lại Nàng mang máng thấy có vẻ gì bất thường trong cu chỉ của 
Trương vừa rồi. Như cái máy, nàng quay trở lại, nàng cũng không 
biết tại sao và quay trở lại để làm gì. Đi khỏi cái bể xây. Thu dừng 
lại vì thoáng thấy Trương trong buồng. Nàng chăm chú nhìn và khi 
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đã hiểu; nàng đứng yên lặng, khắp người rờn rợn như có ai sờ vào da 
thịt mình. Thấy Trương bỏ chiếc áo vắt vào chỗ cũ nàng giật mình, 
_ đứng lùi khuất sau thành bể. 

Thu đi quặt ra phía sau nhà thóc, nơi mà nàng biết không ai đến 
bao giờ; nàng ngồi xuống bực gạch, hai tay ôm má cúi nhìn mũi giày, 
nàng thương hại Trương và bàng hoàng lo sợ. 

Nàng bứt rứt như người vừa phạm một tội nặng, để cho Trương 
yêu mình khổ sở đến như thế, Thu cho là nàng đã có lỗi đối với 
Trương. Nhưng trong thâm tâm nàng một nỗi vui sướng mà nàng không 
ngờ đến dần dần mở ra làm nàng nóng bừng hai má và hoa cá mắt. 
Nàng để tay lên ngực, mắt nhìn vào khoảng không rồi khẽ lác đâu: 

~ Mình cũng yêu đến thế kia à? 

Nàng tự hỏi như người lấy làm lạ, chưa tin lòng mình. 
Nhưng nàng không thể tin được nỗi vui sướng tự nhiên và chân thật 
của nàng lúc đó. Thu ngồi như thế lâu lắm; nàng không muốn ra vì 
nàng thấy trước rằng nhìn ai nàng cũng sẽ ngượng và ngượng nhất là 
gặp Trương. 

Còn Trương, Trương yên trí là không có ai trông thấy 
mình; chàng lại ra nhà ngoài ngồi viết nốt bức thư Đã ký tên. 
Trương lại xóa đi, viết thêm: 

- “Tôi chỉ cốt cho Thu biết uậy thôi, chứ tôi không dám xin Thụ 
một thứ gì củ. Yêu hay không yêu Thu cũng không cần cho tôi biết, 
nếu Thu không yêu mà tỏ ra cho tôi biết tức là Thu giết tôi. Thu cắn 
đì phải thế uì tôi có dám xứn thứ gì đâu. Tói không dám chắc ở tình 
yêu của Thu, nhưng tôi chắc Thu không phải là một người úc. Vậy 
xem xong búc thư này, xin Thu đốt nguy đi 0à coi nó như là không có. 
Thu không phải bận tâm gì uê sau củ: Thu cứ để mặc cho tôi yên 
lặng yêu Thu. Vẫn biết đó là quyên của tôi, Thu muốn cấm cũng 
không được: nhưng tôi cũng xin Thu cái hạnh phúc được yêu Thu mà 
không dám mong Thu yêu lại Tôi nói ra được cho Thu biết là 
tôi thôa m7 rải, tôi không mong gì hơn là Thu cũng yên lặng như 
tôi yên ÿ_ ,.#êu Thu bấy lâu”. 

Trươag ký tên, cầm bút nghĩ một lúc rồi lại viết thêm: 

“T.B-_— Xin Thu nhớ cho rằng nếu Thu cho gi xem búc thư này — Vì 
Thu không yêu, cũng không thương tôi - uà nếu Thụ lại lấy đó để chế 
riễu một người đã đau khổ lắm rồi thì tức là Thu giết một mạng người”. 
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Thế là nhất quyết viết thư để biết rõ “sự thể ra sao” đến lúc viết 
chàng lại rút rát sợ cái kết qua của việc làm. Chàng nhớ đến cái ý 
nghi của chàng lúc mới yêu Thu: “Tiện thì yêu, không tiện thì thôi. 
€ tàng đoán Thụ cũng như chàng, nên không dám đòi hỏi gì nhiều để 
Thu phải bận tâm quá. Nếu Thu không yêu, Thu chỉ việc đốt thư rội 
ngơ ổi như không; nếu tình yêu của Thu mới nhóm, còn e lệ thì bức 
thư không làm nàng sợ hãi đột ngột quá.” 

Bức thư viết xong, nhưng ba bốn hôm sau chàng vẫn chưa đưa. Có 
lần Trương đã toan xé đi nhưng chàng nghĩ có xé rồi cũng phải viết 
cái khác nên lại thôi. 

Một buổi sáng Hợp rủ Trương đi xem một cái chùa cổ cách đấy dăm 
cây số, hai người đã ra đến cổng ấp, bỗng Trương giật mình bảo Hợp: 

— Anh đứng đây đợi tôi một lát. Tôi bỏ quên cái này... 

Chàng để Hợp đấy đi thẳng về nhà. Khi qua sân. Mỹ hỏi: 

— Anh chưa đi à? 

~ Đi rồi, tôi quên cái này về lấy. 

Chàng vừa nói vừa nghĩ thẩm: 

~ Miễn là Thu còn ngồi khâu ở trong buồng. 

Lúc chàng vào đến phòng giữa, tiếng Thu ở trong buồng hỏi ra: 

— Các anh chưa đi à? 

Trương rút bức thư cầm gọn trong tay, đi về phía cửa buồng. 
Chàng vờ chưa nghe rõ câu Thu hỏi: 

— Cô hỏi gì chúng tôi? 

Trương ném bức thư lên trên chiếu ngay trước mặt Thu; 
chàng không thấy Thu ngạc nhiên lắm; nàng chỉ hơi ngơ ngác, tỏ vẻ 
muốt. nhận thư nhưng còn lưỡng lự. Trương nói nhanh: 

_ Cô cứ bình tĩnh đọc không có gì đâu. 

Chàng quay đi ngay cho Thu hết lưỡng lự vì chàng nhận thấy nếu 
đứng lại một lúc nữa thì Thu sẽ từ chối. 

Ra khỏi vườn, Trương mới bắt đầu thấy tim đập mạnh. Chàng hồi 
hộp như có việc quan trọng nhất trong đời vừa xảy đến. Cái sân gạch 
chàng thấy rộng mênh mông và trời hình như cao hắn lên. Trương 
nhìn những người đi lại trong nhà như lạ lắm; mắt chàng nhìn thấy 
h^, nhưng chàng có cái cảm tưởng là họ không có đấy. 
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Trương giật mình nghe tiếng Hợp hỏi: 

— Ánh bỏ quên gì thế? 

Chàng không nghĩ đến điểu đó. Nhưng cũng may chàng tìm 
ra ngay: 

— Tôi bỏ quên khăn mùi xoa. 

Trương thò tay vào túi quần và đờ người ra một lúc. Chàng 
bỏ quên khăn mùi xoa thật. 

Hai người đi chơi đến chiều mới về. Trương đoán lúc này Thu đã 
xem thư rồi và ý nàng đã định. Về tới nhà, Trương lo sợ quá; chàng 
thấy hình như vừa có một sự thay đổi khác thường ở trong gia đình 
Thu. Tiếng Mỹ nói ở nhà khách, chàng nghe thấy lạ tai, có vẻ giận 
dữ. Ai ai cũng hình như ngóng đợi một sự gì rất không hay sắp xảy 
ra. Mỹ vẫy tay gọi chàng lên nhà khách: 

~ Hai anh lên đây. Có thứ rượu này ngon lắm. 

Đến lúc đó Trương mới yên tâm. Chàng tự bảo: 

~ Mình cũng vô lý. Thu nói ra cho mọi người biết làm gì... 

Chàng nói với Mỹ: 

- Chùa đẹp quá. Sao trường Bác Cổ không cho người về chữa, để 
mục nát... 

Trương ngừng nói vì chàng nghe thấy tiếng Thu ở phòng 
bên cạnh. Thu cũng đột nhiên ngừng lại. Sự tình cờ xui giữa lúc 
đó không có tiếng ai cả. Trong sự yên lặng, hai người - cách nhau 
một bức vách — cùng biết là đương yên lặng nghe nhau. 
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Trương lại thấy không có mới lạ nữa. Hôm đưa thư chàng đã bị 
xúc động đến một bực rất cao nên sau đó chàng càng cám thấy rõ 
cái bằng phẳng, cái yên ổn nhạt nhèo của cuộc đời. Tuy là một cuộc 
đời sống gần Thu. Trương nhớ đến cái thú thần tiên khi hai người 
nhìn nhau lần thứ nhất, một giọt sương sáng long lanh nhưng rồi lại 
tắt đi ngay. Không có cái cảm giác gì bến cả; sau lúc đó, hai người 
nhìn nhau lại không thấy có gì khác lúc chưa đưa thư. Chính chàng 
đã yêu câu Thu đừng tỏ ý thuận hay không thuân mà sao chàng lại 
khó chịu vì cái vên lặng của Thu đến thế. 
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Trương tính từ khi về ấp đến giờ đã được sáu hôm; còn vài hôm 
nữa thôi chàng đã phải trở về Hà Nội, sống xa Thu... 

Thế rồi sau ra làm sao? 

Có bóng người qua lá cây. Trương ngửng lên nhìn. Hợp với 
Thu đứng ngoài hiên nhà cũ. Thu dựa mình vào cột nhà mải cúi khâu 
một chiếc áo. Trương đoán là nàng vá áo cho Hợp và Hợp đứng đấy 
đợi nàng vá xong. Trương vẫn ngồi yên trên thành giếng khơi, làm 
như không để ý đến họ. 

Một lát sau Thu ngừng tay ngửng nhìn ra ngoài vườn nói 
một mình: 

~ Hôm nay trời đẹp quá. 

Câu nói của Thu gợi Trương để ý đến cảnh nắng trong vườn. 


Trời ấm và trong. Trên một cây bàng nhỏ, những lộc mới 
đâm, màu xanh non hơi phớt hồng, trông như một đàn bướm ở đâu bay 
về đậu yên. Chàng nghĩ cây bàng năm nào cũng nhớ đâm lộc, đã bao 
lần rồi, vẫn chỉ như thế mà không chán. Chàng thấy cây cỏ cũng như 
người, khao khát được sống, tuy đời bao giờ cũng giống như bao giờ. 


Một ý tưởng vui đến trong trí chàng như một sự ăn năn: 
- Mình đi đến đâu? 


Chàng mong mỏi viết thư cho Thu, nay Thu đã nhận thư 
của chàng, có phần chắc là Thu cũng đã yêu chàng, nhưng sao chàng 
vẫn thấy không được thỏa mãn. Tình yêu không giúp được chàng gì 
cả, chỉ xui chàng đừng làm hại đến đời Thu một cách độc ác không 
ngờ. Cố nhiên là chàng không lấy được Thư làm vợ rồi. Chàng đứng 
dậy tức bực: 

— Minh đi đến đâu? Minh vô lý hết sức. 

Hợp gọi Trương lại Thu vẫn cố khâu như không biết là có 
Trương đến. Nàng mặc một chiếc áo nhiễu trắng: bên vai lấp lánh 
hàng cúc thủy tính trong sáng như nước. Nàng vấn tóc trần, cài lược 
nên Trương trông càng hơi Ìa, có một vẻ đẹp khác mọi lần. Nàng hơi 
chau mày chăm chú khâu; Trương không nhìn rõ mắt nàng khuất sau 
hàng mi đen và dài. Lúc đó Trương cảm thấy rất rõ rệt rằng chàng là 
một người thừa đối với đời, đối với Thu. Giữa vẻ đẹp rực rỡ của mùa 
xuân, cạnh một người đẹp mà chàng yêu, Trương vẫn riêng thấy lẻ 
loi, chơ vơ với nỗi buên nản thẩm kín của lòng mình. Trương đứng lại 
ở dưới sân, chỗ có ánh nắng. 
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Mãi không thấy Thu nhìn mình, chàng khó chịu rồi quay đi một 
cách vội vàng, có ý cho Thu biết là mình khó chịu. Hợp hỏi: 

— Anh đi đâu? 

Trương đáp: 

- Giời đẹp, tôi đi ra ngoài đổi chơi một lát. 


Vừa nói chân chàng vừa bước nhanh vì chàng không muốn 
Hợp cùng đi với mình. Trương thấy trong lòng ứa lên một nỗi giận 
không đâu. Chàng không rõ giận ai, giận Thu hay giận mình. 


Trương đi ngang qua mấy túp nhà tranh lụp xụp của dân ấp rồi 
rẽ về phía mấy quá đổi. Chàng trèo qua hai, ba cái dốc đến chỗ 
khuất, có bóng cây, rổi nằm xuống cỏ ngửa mặt nhìn lên. Trương 
tưởng như tìm được một chỗ yên tĩnh rồi thì sẽ giải quyết xong ngay 
cái ý định tự tử vẫn lớn vớn trong óc chàng từ lúc đứng nhìn Thu. 

~ Có lẽ không? Có lẽ thế là hơn cả. 


Trương cố tưởng tượng ra lúc mình uống thuốc phiện, giấm 
thanh và nằm đợi cái chết đến. Chàng chắc cũng chẳng khác gì bây 
giờ, chỉ khác là một đằng chết ngay, một đằng cái chất còn lâu mới 
đến. Nhưng chàng thấy khó nhất là lúc cảm cốc để lên miệng uống. 
Không, tự nhiên vô cớ chàng không thể nào có cái can đảm ấy được. 
Phải có một sự tức tối nào đến làm chàng mê dại đi hay có một sự 
bắt buộc cấp bách. Chàng mỉm cười: 

- Thế thì mình tự tử thế nào được? 

Trương nghĩ nếu làm thế nào rủ được Thu cùng tự tử thì cái chết 
của hai người sẽ êm ái lắm. 

— Hay là ta giết Thu! 

Trương lấy làm lạ rằng chưa bao giờ nghĩ đến việc giết Thu; ý 
tưởng ấy đến đột ngột quá nên Trương sợ hãi, mắt nhìn trừng trừng 
vào khoảng không một lát. Trương lắc đầu rồi cố nằm yên 
không dám nghĩ nữa. Gió thổi lay động những ngọn cổ làm chàng 
thấy ngứa ở má và ở tai. Một con bọ nhỏ như một hạt đỗ màu đỏ 
thắm bò trên đâu gối chàng, xòe cánh toan bay rồi lại cụp vào. 
Trương ngẫm nghĩ: : 

~ Không biết con bọ ấy nó có những ý tưởng gì trong óc mà nó 
sống làm cái gì? 
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Trương giơ tay bắt con bọ và nghi lúc nãy nó nhất quyết bay thì 
nó sẽ không chết. Chàng bóp mạnh cho đến khi con bọ nát rừ trong 
hai ngón tay: 

— Nó chết hay sống cùng không có gì khác. 

Bóng một đám mây chạy qua người khiến Trương đưa mắt 
nhìn lên. Từng đám mây trắng và cao yên lặng bay trong ánh sáng 
rực rỡ. Ở dưới cánh đồng có tiếng một đứa bé con gọi trâu. 

Trương duỗi chân, và quật hai tay lên đầu làm gối; lạ nhất là 
ngay trong lúc có ý tưởng tự tử và giết người, Trương lại thấy trong 
mình khoan khoái mạch máu lưu thông đều đểu và hơi thở nhẹ 
nhàng. Sức nóng của ánh nắng mặt trời đã thấm qua quần áo và làm 
cho da thịt chàng ấm áp đễ chịu. 

- Chắc lại là cơn vui của bệnh lao nó đến đây thôi! 

Trương đứng dậy trở về nhà. Lúc tới cổng, chàng dừng lại vì có 
một ý nghĩ vụt đến. 

~ Hay là ta nói rõ cho Thu biết rồi muốn ra sao thì ra. 

Nghĩ vậy nhưng chàng đã thấy trước là không được. Chàng lại sợ 
hãi nữa. Nói Thu biết, ngộ nhỡ Thu hắt bủi, thì chắc chắn là 
chàng sẽ giết Thu. 

Khi về tới nhà cũ, Hợp và Thu vẫn còn đứng ở ngoài hiên. 
Trương có cái cảm tưởng như vừa ở một thế giới khác trở về. Chàng 
nhớ đến cái ý định giết Thu lúc nãy, và bất giác nhìn vào cổ 
Thu. Lần đầu chàng nhận thấy vẻ đẹp của cái cổ tròn màu trắng dịu 
và nom như một búp hoa ngọc lan sắp nở. 

Thu quay lại phía Trương nhưng vẫn không ngừng khâu, 
cất tiếng hỏi: 

— Anh đi xa tới đâu? 

Trương đáp: 

— Tôi không đi tới đâu cả. 

Chàng nói tiếp: 

— Thấy trời đẹp thì cứ đi, chứ cũng chẳng biết là đi đến chỗ nào. 

Thu nói: 

- Mà hôm nay trời đẹp quá nhị! 

Trương nhìn Thu và tìm cách dò xem ý nghì của Thu đối với 
mình ra làm sao từ khi nhận được thư. Chàng nói giọng bông đùa: 
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- Lát nữa phải viết cái thư cho bà chủ nhà mới được. 

Hợp hỏi: 

~ Hôm nọ anh viết thư rồi cơ mà? 

~ Giờ viết cái nữa cho bà khỏi mong. 

Thu nói, với vẻ ngây thơ: 

- Anh viết làm gì nữa. Viết một cái... 

Trương hồi hộp đợi nhưng Thu ngừng lại vì nàng không tìm được 
câu nào có hai nghĩa để Trương hiểu mà Hợp không nghĩ ngờ. 

Trương thì cho rằng Thu định bảo mình từ nay dừng viết 
cho nàng nữa. Chàng cúi mặt nhìn xuống đất một lúc lâu, rồi nói: 

~ Nói đùa đấy, chứ bà ấy cần gì mình mà phải viết thư. Cái thư 
trước tôi cũng chẳng định bụng gửi. Viết rồi chẳng lẽ lại không gửi... 
Vả lại mai tôi về. 

Hợp hỏi: 

- Anh không đợi chúng tôi à? 

- Sáng mai tôi phải về có chút việc cần, giờ mới nhớ ra. Chẳng 
đợi các anh nữa. 

Trương thấy Thu nhếch mép mỉm cười, mắt vẫn nhìn xuống 
kim khâu. Nhưng lần này vẻ kiêu hãnh của Thu chỉ làm chàng bực 
tức. Chàng bỏ đi và càng khó chịu vì lúc đi ngang qua mặt Thu. Thu 
không thèm ngửng lên nhìn. Đi xa rồi Trương lầm bẩm: 

— Kiêu ngạo! 

Chưa lần nào chàng giận Thu đến như vậy, tuy nghĩ lại 
chàng không thấy Thu làm gì đáng để chàng giận. Từ lúc đưa thư 
Trương tưởng như mình có quyển giận Thu nên chàng cũng thấy dễ 
giận hơn trước. 

Trương rút cuốn sổ tay biên: 

- Tử nay nhất định xa Thu. Mình làm hại đời Thu một cách uô Ìý. 

Chàng gấp mạnh cuốn số bỏ vào túi, có cái khoan khoái tự đắc 
của người vừa quả quyết hy sinh một cách cao thượng. Nhưng 
trong thâm tâm chàng chỉ thấy một nỗi chán nản mênh mông và 
chàng không muốn tự nhận rằng cái cớ chính chàng bỏ Thu đi chỉ là 
sự chán nắn ấy. Lúc đó chàng thấy tình yêu chỉ đem lại cho chàng 
những sự đau khổ và những bực tức không đâu. 
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Trương nghĩ đến nỗi vui sướng hôm ngồi với Quang định 
tâm không cần gì cả và cái cảm tưởng được như một con chim xổ 
lông, nhẹ nhàng trong sự tự do không bờ bến. Trương trầm ngâm 
một lát rồi tự bảo: 

— Phải đấy. Sao mình lại định tâm làm hại đến đời Thu. 
Mình không cần gì cả nhưng... 

Chàng ngừng lại vì chưa tìm được cách diễn cái ý tưởng vừa 
vụt đến, một ý tưởng mà chàng thấy rất đúng: 

— Phải đấy... mình muến được tự do thì phải đừng có liên lụy đến 
một người khác mà nhất là đừng làm hại đến ai. Mình đối với 
thân mình thì tha hồ. 
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Ra khỏi ga, Trương đứng lại giơ tay đón những giọt mưa rơi lấm 
tấm; chàng nghĩ bụng: 
- Mưa này thì có thể đi bộ được. 

- Trương chưa định đi đến đâu mà về ngay nhà lúc đó thì 
chàng không từng nghĩ tới. Ở ấp ra đi chàng khó chịu vì người nào 
cũng cho việc chàng về ngay là một sự tự nhiên tuy chính chàng đã 
nhắc đi nhắc lại rằng có một việc rất kíp bắt buộc chàng phải vẻ 
ngay, không thể đợi được. Thu không nói gì cả. Trương tưởng bỏ đi 
đột ngột để cho có vẻ khác thường, cho xứng đáng với sự hy sinh của 
mình, nhưng đến lúc lên xe ra ga, chàng cũng nhận thấy việc đi 
không có gì lạ lùng cả; chàng về Hà Nội tất sẽ gặp nhau luôn. Trương 
lại thấy nẩy ra cái ý trở lại thăm Thu khi Thu về Hà Nội: 

- Chưa có gì đổi khác. Mình vẫn còn có thể đến với Thu 
như thường được. 


Có người phu xe hạ càng xe mời. Trương hỏi: 
- Về Bạch Mai bao nhiêu? 
- Thầy cho ba hào. 


Trương đứng yên nghĩ ngợi. Chàng hỏi thuê xe về nhà mà 
chàng lại không muốn về nhà một chút nào cả. Chàng bảo phu xe: 
— Một hào đấy. 
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Có người khác gọi xe, anh phu xe vội vã bỏ Trương chạy đi. 
Trương r: rh1 bụng: 

- Nếu nó bằng lòng đi một hào thì mình cũng về nhà vậy. 

Trương rút khăn lau tay, lau trán, nhưng một lúc sau trán và tay 
lại ướt đẫm, Trương khó chịu nhất là hai bàn tay ướt, để trong túi 
quần cũng bắt đầu ẩm. Chàng vòng cánh tay thu hai bàn tay để 
lên ngực là chỗ khô và ấm nhất; nước mưa chảy làm chàng cay mắt 
và ngứa ở sau gáy và hai bên má. Đương đi, Trương lắc đầu lầm bẩm: 

- Không, nhất định không. 

Chàng quả quyết không quay về với Thu nữa và cái ý định ấy 
làm chàng đau khổ. Tuy quả quyết vậy và tuy đã biết là sẽ theo đúng 
ý định, Trương vẫn nhận thấy mình tự ý xa Thu là vô lý, cũng vô lý 
như lúc này tự nhiên, không ai bắt cả, chàng đi đưới mưa, đày đọa 
cho thân mình khổ. 

Một cái biển có ánh đèn sáng làm Trương ngừng lại 
nhìn: “Phòng cho thuê”. Cánh cửa chấn song hé mở để lộ ra một con 
đường đi thắng vào trong tối, ở tận phía trong có ánh đèn lấp lánh 
qua lá cây ướt. 


Trương lại bước đểu đều, chàng không rõ đã đi đến đâu. 
Tiếng cười nói ồn ào bên tai làm chàng quay nhìn sang bên phải. Qua 
cửa sổ, chàng thấy ở trên tường có treo nhiều bức tranh và một cái 
bảng đen vẽ mấy cái bánh xe có răng cưa. Trương nhận ra là mình 
đã đi đến trường Bách nghệ. Tiếng cười của bọn học trò sao mà nghe 
thấy chán nắn thế! Chàng đứng lại, tẩn mẩn nhìn mấy cái bánh xe 
vẽ trên bảng đen cố đoán xem nó là cái máy gì. Nhìn một lúc lâu, 
chàng rút ví và giơ ra ánh sáng đèn đếm số tiền còn lại. Tất cả còn 
được năm đồng rưỡi. Chàng tự bảo: 

- Phải đấy, tội quái gì về nhà. Năm đồng đủ, miễn là tìm 
chỗ nào xoàng. 

Chàng nghĩ đến một nhà “xăm” ở gần vườn Bách thú. Tự 
nhiên chàng muốn tìm một chỗ nào rất xa nơi chàng ở cho có vẻ lạ 
lùng, và nhất là để về sau khỏi phải đi qua trông thấy luôn. 

Trương ởi rẽ về phía nhà thờ. Chàng bước nhanh hơn trước và từ 
lúc đó chàng có cảm tưởng sắp phạm một tội gì. Những lần đi 
đêm trước, chàng không có cái cảm tưởng khó chịu ấy bao giờ. 
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~ Minh có làm hại đến ai đâu? Vô lý hết sức: 

Chàng cũng không thấy có cái thú hồi hộp như mọi lần: giờ 
chỉ là một sự bắt buộc không thể cưỡng được. Đi mãi mới gặp xe: 
chàng toan gọi thì lúc đó vừa đến gần nhà một người làm nghề viết 
báo mà chàng thường lại chơi. Chàng không dám cất tiếng gọi, sợ 
Linh nhận được tiếng mình. 

Mưa có phần lại nặng hạt hơn trước. Trương ngửng nhìn lên 
gác trọ của Linh. Cửa sô nhỏ, lộ ra một khoảng tường màu xanh nhạt 
có treo bức tranh lụa và một mẩu màn trắng đã rủ. Trương đoán Lình 
còn thức, và đương ngồi làm việc. Chiếc cửa sổ có ánh sáng, như mở 
ra cho Trương thấy - qua màn bụi mưa đêm - tất cả cái êm đêm 
nhạt nhẽo của cuộc đời. Lạ nhất là chàng thấy mình buồn hộ Linh. 
Chàng lẩm bẩm: 

- Cuộc đời người ta sống chỉ có thế thôi à? 

Chàng cũng không hiểu tại sao chỉ có thế và có thế là thế 
nào, nhưng câu ấy chàng thấy rất đúng để tả cái cảm tưởng của 
chàng lúc đó. 

Chiếc xe kéo đến nơi, Trương bước lên không mặc cả khi xe tới 
trước cửa Phủ toàn quyền, chàng bảo xe đỗ, trả tiên rồi đi chân vào 
trong vườn Bách thú. 

Trước khi vào “xăm”, Trương đưa mắt nhìn hai bên như sợ 
có người quen trông thấy. Người bỏi chạy ra; Trương lấy điệu bộ một 
tay chơi đã thạo, nét mặt cau có, hất hàm bảo người bồi: 

- Gọi cho tôi bất cứ người nào. Mau lên và mua cho tôi một chai 
rượu bia. 

Nghĩ đến số tiền còn lại ít ỏi, Trương vội nói tiếp: 

— Hay thôi đừng mua rượu nữa. 

Chàng hầm hầm mở cửa như người tức giận điều gì. Trông 
cái giường nệm trắng, Trương muốn ngả lưng xuống ngay rồi ngủ đi 
một giấc, không biết gì nữa. Có tiếng quả nắm quay ở cửa chàng nói: 

— Cứ vào, 

Một lúc sau, Trương mới ngửng lên. Người con gái chơi đêm 
và chàng nhìn nhau một lúc, cái nhìn bỡ ngỡ hơi ngơ ngác, trong 
ngâm ý dò hỏi của hai người khiến Trương thốt nhớ đến lúc chàng và 
Thu nhìn nhau lần đầu sau khi đưa thư. 
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Đêm ấy, gần hai giờ sáng chàng mới chợp đi được một giấc 
lúc tỉnh dậy nhìn đồng hỗ mới có ba giờ. Trương lấy làm lạ vì 
chàng tưởng mình đã ngủ được nhiều lắm: Chàng nhắm mắt cố ngủ 
lại nhưng biết trước là không sao ngủ được nữa. 

Trương ngồi đậy lưng dựa vào thành giường và lắng tai nghe. Ở 
ngoài mưa vẫn rả rích. Qua vải màn, chàng chăm chú nhìn chiếc 
lịch treo trên tường; lịch có chua cá ngày An Nam. Chàng lầm bẩm: 

- Hai mươi giấc tốt, hăm mốt nửa đêm. Hôm nay hăm ba, 
chắc là có giăng. 

Chàng buôn nghĩ đến những cảnh mưa trong giăng, đến 
những quãng không rộng rãi mờ mờ và một cái bến đò ở rất xa với 
một con thuyển ngủ im dưới mưa... Liên miên chàng nghĩ đến Thu, 
giờ này chắc đương ngủ yên và cũng như đêm nào, bàn tay nàng 
đương đặt trên nền chăn trắng với mấy ngón tay thon đẹp để soãi và 
khẽ lên xuống theo nhịp thở. Trương đưa mắt nhìn người con gái nằm 
cạnh hai tay bỏ xuôi, ngực đều đều lên xuống, nàng cũng mặc một 
chiếc áo cánh lụa hơi giống chiếc áo cánh của Thu. Trương nằm 
xuống gục đầu vào ngực cô gái, nhắm mắt lại muốn quên. Người con 
gái giật mình thức giấc, toan ẩy Trương ra, nhưng nghĩ lại chiêu 
khách, nàng giơ tay nhẹ vuốt tóc Trương. Trương thầm nhủ: 

~ Không thể được. Mình không sao bỏ được Thu. 

Mãi đến chiều, Trương mới về nhà. Chàng không thấy buồn 
lắm như chàng vẫn tướng. Vừa đi chàng vừa lẩm nhẩm tính xem hôm 
nào tiện về quê để bán ngôi nhà cho bà Thoại. Bà ấy muốn mua lắm, 
chắc sẽ được giá cao. Ngày mai chàng sẽ nói với bà chủ nhà để cuối 
tháng lên phố ở. 

~ Mình sẽ nói là mình đã khỏi bệnh, ra Hà Nội đi học cho gần. 

Chàng dự định xếp đặt cuộc đời mới của mình như một người 
vừa đi xa trở về. Khi qua vườn thấy cây hồng trắng nở nhiều hoa, 
chàng chọn ngắt một bông hoa đẹp nhất. Lên tới buồng, chàng tìm 
cái cốc rót đầy nước rổi cắm bông hoa ngồi nhìn mê mải một lúc và 
CÓ cái cảm giác trong sạch ngây thơ của một đứa trẻ lần đầu được 
nhìn một cảnh gì đẹp lắm. 

Ăn xong, Trương đi ngủ ngay. Đệm chăn ấy sao chàng thấy êm 
ái thế. Chàng co người kéo chăn lên tận cằm và nằm yên đợi giấc 
ngủ đến. Ngoài cửa số lấp lánh mấy ngôi sao. Chàng thiu thiu sắp 
ngủ; những ngôi sao chàng thấy xa dần mờ hẳn đi và hiện ra hai con 
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mắt đen của Thu. Hình như nàng mặc áo tang, đội mấn, tóc xöa đi 
theo sau một chiếc áo quan và chính chàng lại nằm trong chiếc áo 
quan ấy, người chàng liệm toàn vải trắng, phảng phất có mùi thơm 
của những vòng hoa. Trương ngủ đi lúc nào không biết. 


PHÂN THỨ NHÌ 


Trương nghe mơ màng có tiếng người gọi ở ngoài buồng: 

- Dậy thôi, anh Trương, hơn bảy giờ rồi. 

Chàng định thần mới nghĩ ra là hiện mình đương ở nhà quê 
mà hôm nay là ngày cưới của Lan, cô em họ chàng, Trương cất tiếng hỏi: 

— Mấy giờ đúng nhà giai đến? 

~ Mười giờ, anh ạ. Anh dậy ăn sáng rồi sắm sửa thì vừa. 

Trương ngồi dậy, dựa lưng vào thành giường và kéo tấm 
chăn mỏng lên ủ lấy ngực. Ánh nắng chiếu vào in bóng các lá cây 
trên bức tường phía trong; Trương đưa mắt ngắm bóng cây bị xóa 
nhòa mỗi lần có làn gió thoảng qua ngoài vườn rồi tẩn mẩn ngôi đợi 
cho gió im và bóng lá dần dẫn trở lại rõ hình. Chàng ngẫm nghĩ: 

— Lan có vẻ hí hởn tệ. Hai cô cậu chắc là yêu nhau lắm. 

Trương chưa được biết mặt chú rể, còn tên chú rể chàng có đọc 
trong bức thư của ông chú gửi cho nhưng vì không để ý nhớ 
nên chàng cũng quên bằng đi. Thực ra không phải vì cô em gái lấy 
chồng mà Trương về thăm quê nhà. Từ ngày hai phụ thân chàng mất 
đi, chàng chưa hề về lần nào mặc dầu có nhiều việc quan trọng hơn, 
lần bán ngôi nhà cho bà Hàn Thoại, chàng cũng chỉ viết thư về nhờ 
ông chú thu xếp hộ, lấy cớ là bận việc. Chàng nói với ông chú là cần 
tiên để chung với một người bạn thân hiện làm trạng sư; chàng sẽ 
được chia lãi và có chỗ để tập việc dần, trước khi thi ra, Trương chắc 
ở nhà ai cũng tin nhữ vậy vì hôm qua khi về tới nơi, thấy chàng gây, 
ai cũng tổ vẻ ái ngại và khuyên chàng không nên ham sự học hành 
quá độ. Trương mỉm cười nghĩ đến cuộc sống chơi bời liễu lĩnh của 
chàng trong nửa năm gần đây. 
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- Nếu họ biết rõ sự thực! 

Bức thư mời chàng về ăn cưới nhà giây thép đưa đến đúng 
một buổi chiều mưa, chàng đương buồn bã và mỏi mệt sau một đêm 
thức suốt sáng ở Khâm Thiên. Chàng cảm thấy mình trơ trọi trước 
một cuộc đời không bạn hữu, không cha mẹ anh em và trí chàng tự 
nhiên nghĩ đến quê hương, tìm một nơi căn bản như người sắp chết 
đuối tìm một vật gì để bám víu. 

Trương thấy ngứa ở cổ và ho bật lên mấy tiếng cho đỡ ngứa. Đưa 
mắt nhìn không thấy có ống phóng, chàng liền đứng vội dậy ra 
phía cửa sổ mở hé một cánh để nhổ ra ngoài. Chàng toan quay vào, 
bỗng ngừng lại, chàng thấy có một sự gì khác, và chăm chú nhìn bãi 
đờm vướng ở cánh cửa. 

~ Hình như có máu! 

Trương không biết mình đã kêu thốt ra câu ấy hay chỉ nghĩ thảm 
trong trí, nhưng chàng nghe thấy rõ ràng lọt vào tai như là tiếng của một 
người vô hình đương sợ hãi nói cho chàng biết một sự gì khủng khiếp. 

Trương lấy ngón tay gạt đờm xuống cửa sổ, trên nên vôi 
xanh chàng nhìn thấy rõ ràng là máu; máu loang ra gần một nửa bãi 
đờm, máu đỏ tươi và thắm như còn giữ nguyên cái tươi sống của thân 
thể chàng. 

Trương lấy làm ngạc nhiên sao mình lại sợ hãi đến thế 
tuy chàng đã biết chắc chết từ lâu rồi. Mọi khi chàng chỉ cảm thấy 
mình sắp chết chứ chưa bao giờ như lần này chàng nhìn thấy cái chết 
hiện rõ ràng trước mắt. Chàng lẩm bẩm nói bằng tiếng Pháp: 

~ Hừ! Sắp đến nơi rồi. 

Chàng có cái mừng rỡ đau đớn của một người bị tử hình sắp được 
lên máy chém, sắp được thoát nợ. Có tiếng chân người bước 
vào buồng, Trương sợ hãi quay vội lại, một tay vịn lấy thành giường, 
một tay vuốt tóc, đứng có ý chắn đường cho Tuyển, người em họ 
chàng, khỏi đi ngang qua cửa sổ. 

Tuyển hỏi: 

— Ảnh làm gì đấy? 

- Tôi vừa dậy. Ngủ một giấc ngon quá. 

~- Lúc nãy em gọi anh đậy ăn sáng. Anh đã trả lời nhưng em 
Sợ anh ngủ lại nên phải vào đánh thức. 
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— Không, tôi dậy ngay từ lúc đó. 

Tuyển nói: 

- Mười giờ nhà giai đến... Sao anh không mở to cửa ra cho sáng. 
Hôm nay giời đẹp quá. 

Trương vội can: 

~ Tôi mới ngủ dậy, sợ chói mắt. 

Tuyển nói luôn: 

- Đêm qua, lúc nửa đêm thấy giời chớp luôn em đã sợ hôm 
nay mưa. May quá. Hôm qua em thức đến hai giờ sáng. Bác cả nói 
chuyện quê lạ. Em kiếm cho cụ một chai bố với một đĩa lạc, thế là 
tha hỗ chuyện cả đêm. 

Trương không nghe Tuyển nói; mắt chàng nhìn vào cửa số hé 
mở để lộ ra một khu vườn nắng. Chắc không bao giờ chàng quên được 
cái cảnh vườn nắng lúc đó, những chòm lá lấp lánh ánh sáng và màu 
vàng của một bông hoa chuối tây nở ở góc giậu. Hình như trời nắng ở 
bên kia thế giới. Tai chàng không nghe thấy tiếng Tuyển nói bên 
cạnh, nhưng nghe rõ cả những tiếng rất nhỏ ở ngoài kia, tiếng gió 
trong lá cây, tiếng một con chim sâu bay truyền trong giậu và cả 
tiếng một cái ghế hay cái chõng người ta kéo ở bên hàng xóm với 
tiếng một đứa trẻ nói còn ngọng: 

— Cho tôi ốn nước. 

Trương thấy hiện ra trước mắt cũng một cảnh trời nắng 
một tháng trước ở Hà Nội. Chàng đã giữ được trong sáu tháng không 
lại nhà Thu và chàng chắc sẽ xa được Thu mãi mãi. Cuối mùa hè, có 
người nói chuyện cho chàng biết Mỹ đi nghỉ mát ở Sầm Sơn đã về Hà 
Nội; chàng đứng đưng như một hôm tình cờ chàng trông thấy mặt 
Thu, chỉ được trông thoáng qua vì chàng ngồi trên xe ô tô của một 
người bạn đi từ Phủ Lý về. Xe đi ngang qua một cái phố nhỏ và vừa 
lúc đó Thu ở trong nhà đi ra. Nàng lấy tay che trán cho đỡ nắng nên 
không nhìn thấy Trương. Cái cảnh gặp gỡ không có gì đặc biệt ấy 
trong lúc chàng biết mình sắp chết. này hiện ra rõ ràng hình như Thu 
vừa mới đi ngang qua khu vườn nắng ngoài cửa số. Hôm ấy nàng mặc 
chiếc áo màu hoàng yến; căn nhà nàng đến chơi là một căn nhà cổ có 
một bức tường dài quét vôi trắng và ở trong tường nhô ra mấy ngọn lựu 
lấm tấm hoa đô. Cảnh gặp Thu đi trong nắng chỉ thoáng qua nhưng vì 
thoáng qua nên Trương thấy Thu đẹp lên bội phần và cảnh ấy khiến 
chàng ăn năn hối hận và thương cho mình, mỗi lần nghĩ đến. 
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Đột nhiên chàng ngắt lời Tuyển: 

~ Mấy giờ thì ở tính có chuyến ô tô về Hà Nội? 

Tuyến hơi ngạc nhiên đáp: 

~ Hôm nay thì anh đi Hà Nội thế nào được. 

~ Không, tôi hỏi để mai đi sớm. 

Chàng thấy Tuyển đứng lâu quá, Tuyển đứng dậy làm cho 
chàng khó chịu vì không được tự nhiên cố giữ gìn trong một lúc chỉ 
muốn tự do đắm mình vào trong đau đớn. Vì có Tuyển, chàng thấy 
mình đau đớn như vậy chưa đủ, chưa thấm thía và ngoài cái đau đớn 
lại thêm một cái khó chịu nữa. Chàng bảo thẳng Tuyển: 

- Chú ra để tôi mặc quần áo. Tôi cũng ra ngay. 

Tuyển ra được một lúc, chàng khóa cửa cẩn thận rổi lại mở 
tủ tìm một cái lọ con. Chàng gạt chỗ đờm vướng ở cánh cửa vào lọ. 
Vẫn thấy ngứa cổ, chàng lấy một tờ giấy trắng và cố gặng ho như 
nạo cổ họng rồi nhổ vào tờ giấy. Lần này đờm chỉ còn rây có ít máu: 
chàng cho cả chỗ đờm ấy vào lọ đậy nút lại cẩn thận, bỏ vào va ÌI. 

Khi ra đến ngoài, chàng thấy cảnh trời đất đẹp rực rỡ sáng lạn. 
Lá cây chàng thấy xanh hơn và màu các bông hoa trong vườn 
tươi thắm như ướt nước. Chàng tiến về phía nhà ngang chỗ đông 
người đứng; gió và ánh sáng làm chàng chói mắt và say sưa bàng 
hoàng như người uống rượu. 

Ăn sáng xong, thấy ông chú đứng ở ngoài chàng lại gần nói khẽ: 

¬ Thôi, chú cứ bán theo cái giá ấy; không cần nài thêm nữa. Cháu 
cân ngay và như thế cũng đủ rồi để lâu sợ chậm việc của cháu mà lúc 
đó bán được giá cao, cháu cũng không biết đùng tiền làm gì... 

- Bao giờ anh cần đến? 

- Càng sớm ngày nào càng hay ngày ấy. 

Trương mỉm cười nghĩ đến cái chết sắp đến. Ông chú có 
đáng nghĩ ngợi: 

-_ Tôi còn hơi phân vân vẻ chỗ năm mẫu để cho dì Thiêm cấy 
và ở nhờ. Bán đất thì đì ấy phải rỡ nhà đi nơi khác. 

Bà Thiêm, Trương gọi là dì, nhưng chàng không rõ sự liên lạc về 
họ hàng của bà với chàng ra làm sao. Từ ngày ông ấy mất, bà 
Thiêm vẻ làng ở nhờ miếng đất của nhà Trương. Thấy mẹ bảo gọi là 
dì, chàng cũng gọi vậy, và không bao giờ hỏi xem liên lạc thế nào. 
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Nghe ông chú nhắc đến bà Thiêm. Trương nghĩ ngay đến Nhan, cô 
con gái của bà Thiêm mà chàng cũng gọi đùa là em. “Hồng nhan đa 
truân”. Chàng nghĩ thầm: 

—~ Dễ năm nay “Hồng Nhan đa truân” đã mười tám mười chín. 

Tự nhiên chàng thấy vui vẻ trong lòng. Chàng nói với ông chú: 

— Việc ấy chú không lo, để chiều cháu lại chơi dì Thiêm và cháu 
sẽ liệu nói: 

Thấy Mai đi qua, Trương hỏi: 

~ Thế nào cô dâu đã trang điểm xong chưa? 

Mai nói: 

— Mời anh vào xem cô dâu. 

Chàng chỉ cốt xem mặt các cô phù đâu nên vừa đổi theo Mai 
vừa hỏi: 

— Những ai phù dâu? 

Mai nói nhủ: 

- Chắc anh chẳng biết ai cả, nhưng này anh Trương... cái 
áo nhung lam. Em chỉ nói thế thôi. Chắc anh đã hiểu. 

Trương đoán là Mai bảo mình chú ý đến cô mặc áo nhung màu 
lam xem có bằng lòng cô ấy không. 

Vừa bước vào buồng cô dâu, Mai đón ngay: 

— Cô đâu đâu? Có anh Trương vào mừng cô. 

Trương đoán Mai nói câu ấy để giới thiệu mình với cô áo 
nhung lam. Chàng đưa mắt tìm cô áo nhung lam và khi đã nhìn thấy 
mặt, chàng quay vội đi nơi khác và bắt đầu mỉm cười vì cô áo lam 
vừa xấu vừa rễ, lại vừa béo. Chàng nhìn Mai rôi tự nhiên rũ ra cười: 
chàng thấy muốn cười, cười thật nhiều, cười thật mạnh, hình như cơ 
thể chàng đột nhiên cần đến cười cũng như cần đến thở. Mai cũng 
cười theo nên mọi người đều cho là hai anh em cười với nhau vì một 
cầu chuyện riêng bắt đầu từ lúc chưa vào đây. Cười xong, Trương thấy 
trong người khoan khoái, nhẹ nhõm. 

Trương muốn ngồi mãi ở đây. Chàng không thấy ngượng vì 
các cô phù dâu không cô nào đẹp cả; chàng muốn ngồi lại vì cái cảnh 
tấp nập của các cô phù dâu trang điểm lẫn cho nhau trông vui mắt và 
mùi phấn mùừi nước hoa bay trong không khí lần đầu chàng thấy có 
vẻ nhẹ nhàng; trong sạch, không như những thứ hương thơm thô tục 
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ở các nơi ăn chơi. Trước cái cảnh ấy, Trương thấy nấy ra một ý 
tưởng, chàng ngồi lặng người suy nghĩ: 

~ Hay là ta hỏi Thu làm vợ? Bây giờ còn có thể được lắm. Ai 
biết. Mình bảo Hợp đã khỏi bệnh rồi, chỉ việc lấy giấy đốc tờ đưa 
cho Hợp xem mà lấy giấy ấy thì dễ như không. Phải đấy, tội gì, 
sung sướng với Thu một hai tháng rồi có chết thì chết. 

Trương nghĩ đến những ngày vui trước khi cưới, đến cái 
phút được Thu về ở với mình hoàn toàn về riêng của mình trong một 
căn phòng thơm và đẹp như một động tiên. Chàng nghĩ đến đôi môi 
của Thu hôm mới gặp, lúc nàng ở trên xe điện xuống, đôi môi kiêu 
hãnh đương hé mở ngậm một góc vải mấn. 

Giá ngay trong lúc đó ai để ý nhìn kỹ Trương chắc sẽ thấy hai 
con mắt Trương sáng quắc, có vẻ đau khổ dữ tợn. 

~ Rồi được chết trong tay Thu còn hơn... còn hơn là chết dần chết 
mòn không ai thương, chết một cách khốn nạn như bây giờ. 

Nhưng ngay trong lúc nghĩ vậy, chàng vẫn biết có một 
tiếng ngầm bảo chàng: 

- Làm như thế xấu lắm. 

Chàng tự bảo đối với chàng thì không có cái gì xấu cả, chàng là 
một người sắp chết đến nơi thì còn cần gì xấu với tốt. Tuy không cần 
gì cả, tuy việc xấu đến đâu chàng cũng có thể làm được không bao giờ 
mình tự khinh mình, mà chàng vẫn thấy trước rằng không thể 
nào làm nổi việc cưới Thu. Trương đứng lên, trong trí bối rối những 
tư tưởng trái ngược về sự xấu sự tốt của các hành vi ở đời. 

Chiểu đến. Trương xuống cuối làng thăm mộ hai phụ thân chàng, 
Trương không muốn chết ở quê, nhưng chàng mong khi chết rồi, 
người ta sẽ đem chàng mai táng ở nghĩa địa nhà; chàng thấy nằm ở 
các nghĩa địa gần Hà Nội có vẻ tạm thời không được vĩnh viễn và ấm 
áp như ở đây, cạnh những người thân thuộc. Chàng hơi buồn nghĩ 
đến chẳng bao lâu nữa lại có những đứa tré như chàng hổi còn bé, 
chạy nhảy trên mộ chàng, hoặc thá diều, hoặc bắt châu chấu những 
buổi chiều mùa hè lộng gió. Chàng sẽ không còn biết đau khổ là gì 
nữa; trên mặt đất, chỗ chàng nằm chỉ còn có mấy ngọn cỏ may hồng 
rung rung trước gió thờ ơ và ở một nơi nào đó Thu mà chàng không 
bao giờ quên vẫn đi lại, cười nói, sống tự nhiên trong ánh sáng của 
thế gian trên kia. 
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Khi trở về, Trương đi qua nhà bà Thiêm. Sáng ngày lúc tra lời 
ông chú, chàng cũng chưa định cách xư trí với bà Thiêm ra 
sao. Chàng nhận lấy việc ấy vì ngắm ý của chàng là muốn nhân dịp 
gặp Nhan. 

Có nhiều người không có liên lạc gì lắm với mình, song 
những lúc có việc buồn tự nhiên mình nghĩ ngay đến và muốn gặp để 
giải khuây. Nhan là một người thuộc loại ấy đối với Trương lúc đó. 

Bà Thiêm trông thấy Trương biết ngay là chàng đến về việc 
bán đất. Bà mời Trương ngồi và bắt đầu than thở, Trương không nói câu 
gì và cũng không tỏ ý định của mình ra sao, chàng đợi Nhan một lúc 
lâu. Nhan ở ngoài vườn đi vào. Trương ngứng lên và thấy vui hồi hộp: 

— Ai như cô “Hồng Nhan đa truân”? 

Nhan đứng lại; nàng chớp mắt luôn mấy cái làm ra bộ một người 
đương cố nhìn cho rõ rồi mỉm cười nói: 

— À ra anh Trương, thấy anh độ này... 

Không muốn nghe Nhan nói đến vẻ gầy của mình, Trương vội gạt đi: 

— Độ này tôi vẫn đi học như trước. Tôi trông cô độ này đẹp ra. 

Chàng nói đùa luôn cho đỡ ngượng vì câu khen: 

~ Đẹp ra và trông có vẻ người lớn lắm rồi. 

Nghĩ đến việc bán đất, Nhan buồn rầu nói: 

— Lớn rồi cho nên mới phải lo Hôm nay trông thấy anh đến 
em mừng. Nhưng vừa mừng vừa lo chứ không như ngày trước. 

Bà Thiêm bảo Nhan vào rót nước uống. Trong khi Nhan sửa 
soạn ấm chén, Trương nói với bà Thiêm: 

- Về việc bán đất... 

Chàng thấy Nhan ngừng lại nghe ngóng. Chàng nghĩ thầm: 

— Mình cũng chẳng có mất gì nhiều cho lắm, thế mà lại đem 
cho Nhan một sự vui mừng rât lớn. 

Chàng nói tiếp: 

— Cháu định chừa lại năm mẫu để cho dì và cô Nhan cứ ở 
như trước. Dì cứ việc giữ lại mà cấy coi như là của dì... 

Không quay lại, nhưng chàng biết rằng bà Thiêm đương kéo vạt 
áo lau nước mắt. Chàng nô đùa với Nhan: 

— Thế là lúc nãy cô Nhan tưởng lầm. Lớn rồi nhưng trông 
thấy tôi vị tất đã phải lo. 
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Nhan đặt khay chén xuống phản, đứng thẳng người nhìn bà 
Thiêm nói: 

- Me em lạ quá. Buôn cũng khóc, vui cũng khóc, thành thử 
khóc cả ngày. 

Nàng quay lại phía Trương: 

- Hôm nọ bàn đến việc dọn nhà đi, me em cũng khóc mất 
nửa buổi. Đã định lên Hà Nội nói với anh để lại cho chỗ ở. Không 
ngờ bây giờ... 

Trương ngắt lời: 

- Bây giờ thì tất cả năm mẫu là về hẳn dì với cô cho đến khi tôi chết. 

Nhan mim cười: 

- Như thế, em cứ mong anh sống mãi. 

Trương nói: 

- Đến khi tôi chết thì đất ấy sẽ về hẳn dì và cô. Thành thử cô 
lại mong tôi chết ngay. Mà tôi cũng có thể chết ngay được lắm, 
có phải không cô? 

— Anh chỉ nói dại. 

- Nhưng giá tôi chết ngay thực thì cô bảo sao? 

Nhan ngơ ngác nhìn Trương vì nàng thấy Trương hơi lạ lùng. Trương 
cũng chợt thấy mình trống trải quá. Chàng vội vàng nói chữa: 

- Vì thế nên muốn cho đì và cô yên tâm, tôi sẽ viết giấy 
cần thận, chốc nữa cô sang lấy vì mai tôi đi sớm. Cô nhớ đừng cho 
ai biết cả. Bây giờ thì cô cho tôi uống nước chứ. Âm chén đã đem ra 
nhưng cô quên chưa pha nước. 

Khi trở về nhà, Trương tự lấy làm bằng lòng mình. Mất 
mấy trăm bạc đất chàng cũng không thiết gì cả, vì chàng đã được 
một lúc sung sướng, hoàn toàn sung sướng ít khi có. 

Chàng nhận thấy mình sung sướng không phải vì đã làm 
một việc tốt; nếu người chịu ơn là một người khác không phải là 
Nhan, chưa chắc chàng đã sung sướng. Nhưng thực tình, lúc đó chàng 
cũng không ngầm mong ở Nhan một thứ gì khác. 

Trong lúc ăn cơm, đông đủ cả mọ: người, Trương lơ đãng nghe họ 
nói chuyện; chàng rạo rực không yên. Chàng nghĩ đến câu nói của 
Nhan khi Nhan tiễn chàng ra cổng: 
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-= Nói thực với anh, em không muốn sang bên ấy vì mới đây 
ông Đắc với me em có chuyện xích mích. Cũng vì thế, em không sang 
ăn cưới cô Lan. Vậy đúng chín giờ anh ra cái quán gốc đa, em sẽ đợi 
anh ở đó để lây tờ giấy. Như thế có được không ? Sợ phiền anh chăng? 

Chàng nhận lời ngay: 

- Được, đúng chín giờ. Không có gì phiền cả. 

Nói xong chàng chào Nhan đi một cách vội vàng. 

Bây giờ Trương nghĩ lại mới biết lúc đó chàng chỉ phấp phỏng lo 
sợ Nhan kịp đổi ý kiến. 

Mai đưa cho chàng đĩa quả ăn tráng miệng mỉm cười nói: 

- Thế nào anh Trương, anh nhất định không ở lại? Từ nãy 
đến giờ em thấy anh lơ đễnh tệ, chắc anh nhớ người nào ở Hà Nội. 

Trương sẽ nói cho một mình Mai nghe: 

— Nhớ cô áo nhung lam. : 

Rồi hai anh em lại cười với nhau một lúc, Trương vừa cười vừa tự nhủ: 

— Nhan đối với ta có họ rất xa, nhưng cũng là có họ. 

Chàng bực tức đứng lên, nhìn đổng hồ thấy hơn tám giờ, 
chàng về phòng ngủ ngồi viết tờ giấy bán đất cho bà Thiêm. 

Khi chàng tới cái quán ở gốc đa, Nhan đã đứng đợi chàng ở đấy. 
Chàng làm như chưa nhìn rõ thấy Nhan, lấy tay che miệng gọi rất nhỏ: 

— Cô Nhan! 

Nhan khẽ đáp lại: 

- Em đây. Anh Trương đấy phải không? 

Hai người cùng thoáng nghĩ đến một cuộc gặp gỡ lấn lút của đôi 
trai gái, Nhan nói: 

- Anh nghì phải Không có tờ giấy này, khi bán đất, ông 
Đắc bán hết cả thì rầy rà. 

Trương ngắm nghĩ: 

- Bao Nhan lại phải nói thế? 

Hai người đã đến gần nhau. Nhan nói: 

~ Em cứ đi lại ở ngoài cổng mãi không trông thấy anh. 

Trương thấy Nhan vừa nói vừa thở mạnh như người sợ hãi 
hay cảm động quá. Chàng cố lấy giọng âu yếm: 
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— Em sợ gì mà thở mạnh thế? 

— Em cũng không biết nữa. 

Trương nhìn thấy hai con mắt của Nhan đen như hai chấm 
nhung trong bóng tối mờ mờ. Trương bàng hoàng như người say rượu 
cố nhìn cũng không nhìn rõ nét, hình như trên khuôn mặt Nhan có 
một làn sương mù phủ qua. Nhan nói trong hơi thở: 

~ Tờ giấy đâu, anh? 

Trương chợt nghĩ đến lúc đưa thư cho Thu, chàng có cái 
cảm tưởng là đương trao cho Nhan một bức thư tình. Trương đặt tờ 
giấy vào lòng bàn tay Nhan trong tay mình, Nhan để yên. Trương 
nghẹn ngào chỉ nói được một tiếng: 

— Em... 

Chàng giơ tay vòng lấy cổ Nhan kéo về phía mình. Chàng 
lấy làm lạ thấy Nhan cứ việc theo chàng. Môi chàng chạm vào một 
làn tóc, rồi đặt lên cổ Nhan đã ướt đằm mô hôi. Chàng giơ tay gạt 
mớ tóc rồi tìm đôi môi của Nhan. 

Trương nhắm mắt lại; lần đầu tiên chàng được trao hôn với một 
người con gái trong sạch mà chàng yêu nên chàng muốn để hết 
cả tâm hồn hưởng cái thú ngây ngất nó đương làm chàng mê dại. 

Nhưng không hiểu lúc đó chàng nghĩ ra sao; tự nhiên chàng 
sợ hãi vội đẩy Nhan ra: 

- Xin lỗi em... Em về ngay. Em về ngay đi. 

Nói vậy xong, chàng lại muốn Nhan không ởi, chàng đợi 
Nhan cất tiếng nói: nếu Nhan nói lên một tiếng chắc chàng sẽ giữ 
lại. Nhưng Nhan vẫn chỉ yên lặng đứng cạnh chàng; một lúc lâu nàng 
ngoan ngoãn lặng lẽ đi khỏi quán. 

Trương dựa lưng vào thành tường, vẫn còn ngây ngất vì cái 
thú bất ngờ được hôn Nhan. Chàng sung sướng nhưng trong thâm 
tâm tự lấy làm xấu hổ đã lợi dụng cơ hội để bắt một người con gái 
thơ ngây chiều mình. Chàng lẩm bẩm: 

- Lòng tốt, làm ơn, thương người để sau cùng lấy một cái hôn. 

Trương hối hận đã vội giục Nhan về ngay không kịp dò ý 
xem Nhan có thực tình bằng lòng không. 

~ Nếu Nhan thực tình bằng lòng? 
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Nghĩ vậy, chàng hơi tiếc rằng đả ngừng lại sau một cải 
hôn suông; chàng tự mắng mình lần nào cũng vậy, cứ bị những cải 
trách móc võ lý của lương tâm ngăn can. 

- Giá mình ngừng lại được trước khi cảm lấy tay Nhan thì 
hơn. Nhưng đã hôn Nhan rồi mà thôi thì vô lý hết sức. 

Chàng thấy nấy ra cái ý kiến ở rốn lại nhà quê ít bữa với Nhan. 

Nhưng khi về tới nhà, đứng trước ngọn đèn sáng, chàng 
như người tỉnh giấc say và nom thấy rõ sự thực : chàng không còn 
sống được bao lâu nữa, đối với Nhan như thế đã quá lắm rồi. 

— Mai ta nhất định đi sớm. 

Chàng ngáp một cái bảo Tuyên: 

— Ta đi nghỉ đi. Mai tôi phải dậy đi thật sớm. 
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Lúc ra xe Trương cẩn thận chào đủ mọi người Chàng hơi 
tức thấy mọi người vẫn thản nhiên nhìn chàng và không ân cần đáp 
lại những câu nói từ biệt tha thiết của chàng. 

Khi đi ngang qua chỗ Mai đứng, chàng nói khẽ: 

— Gửi lời vĩnh biệt cái “áo nhung lam” của cô. 

Lên ngồi trên xe nhìn mọi người một loạt chàng mỉm cười 
ngẫm nghĩ: 

— Vài tháng nữa... họ sẽ hiểu rằng hôm nay mình chào họ 
lần cuối cùng. 

Trên giậu ruối nhô ra một cái mái nhà cũ của chàng ngày trước; 
vẫn cái mái nhà màu nâu xẫm ẩn sau mấy cây xoan ra dáng 
thanh thoát mà trước kia khi nghỉ học về thăm quê mỗi lần chàng 
nhìn thấy là trong lòng vui hồi hộp. Chàng ngẫm nghĩ: 

- Chắc ở cái cột phía bàn thờ vẫn còn những vết dao đánh 
dấu để đo xem mình cao lên được bao nhiêu. 

Tự nhiên chàng nghĩ đến con mối đen mà chàng đem lòng 
yêu mến và nhớ tìm xem nó có bò ở đâu trước khi nhắm mắt ngủ. 

- Bây giờ thì chắc nó chết đã lâu rồi. 

Chàng giơ tay chào cái mái nhà, chào hết cả những kỷ niệm 
âm đềm hồi thơ ấu. 
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Xe gần đến nhà bà Thiêm. Chàng mong Nhan có ở ngoài 
_ vườn, nhưng đến khi thấy Nhan, chàng cứ nhìn thẳng làm như không 
để ý đến. Nhan cất tiếng gọi : 

— Anh Trương. Anh đi đấy à? 

Trương xuống xe chạy lại phía Nhan đứng. Chàng sung 
sướng được biết Nhan không giận mình. Hai người đứng cách nhau 
một hàng xương rồng. Trương thấy Nhan đẹp quá, tóc nàng chưa 
chải, lơ thơ rũ xuống trán và cả một bên mái tóc lệch xuống vai. Mắt 
nàng sáng và trong như không khí buổi sáng hôm đó. Trương nhìn 
mắt đoán là đêm qua nàng đã khóc nhiễu, khóc nhưng sung sướng, vì 
hai con mắt đẹp hẳn lên như thế kia là hai con mắt của một người 
sung sướng. 

Chưa dám tin chắc hẳn, chàng đợi Nhan nói trước. Chàng 
nhìn vào đôi môi của Nhan và nhớ lại đêm qua ở trong quán. 

Nhan nhắc lại câu hỏi: 

~ Anh đi đấy à? 

- Vâng, tôi đi đây. 

_ Độ bao giờ anh lại về? 

Trương không đáp lại câu hỏi của Nhan. Chàng nói đến 
chuyện hôm qua. 

_ Anh xin lỗi em. Em không giận anh chứ? 

Nhan cúi mặt, ngẫm nghĩ một lúc lâu. Nàng nói rất khẽ: 

~ Em vẫn đợi anh trong ba năm nay. Ảnh viết thư về cho em nhé? 

Nàng mỉm cười: 

~ À nhưng không biết viết thế nào để em nhận được mà không... 

Trương ngắt lời: 

- Em đừng đợi thư của anh. Anh không bao giờ viết đâu. 

— Tại sao thế? 

- Anh van em. Em quên anh đi. 

Nhan mở to hai mắt, ngơ ngác: 

~ Làm sao thế anh? 

~ Không sao cả, rồi em sẽ hiểu. Em quên anh đi. Xin lỗi em. 


Chàng muốn ngắt câu chuyện, nhìn vào trong nhà hỏi: 
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— Di đâu? 

— Mẹ em ra sau vườn. 

Chàng đưa mắt nhìn người phu xe rồi nắm lấy bàn tay Nhan. 

— Thấi chào em. Chỉ ít nữa em sẽ hiểu. 

Chàng quay vội đi, nhưng chàng cũng đã thoáng thấy Nhan 
dươm đướm nước mắt sắp khóc. 

Tới Hà Nội đi lẫn vào trong đám đông. Trương thấy mình đỡ 
trơ trọi, chàng thấy cái chết của mình không quan trọng lắm đối với 
đời sống chung ê ạt của mọi người chung quanh. 

Gặp ngày chủ nhật, chàng đành rẽ vào nhà một bác sĩ Pháp 
và quen thân, đưa lọ đờm cho bác sĩ xem. Ông ta điểm tĩnh nói; 

— Để rêi tôi sẽ đưa đi thử. Còn như máu thế này không hẳn phải 
là máu lao, có lẽ vì đứt mạch máu hoặc ở phổi hoặc ở cổ, có khi chỉ vì 
đổ máu mũi đêm nó đọng ở cổ rồi sáng ho ra. Đờm ho lao có những 
tia máu như sợi lẫn trong đờm chứ không loang như thế này. Ông ho 
ra chỗ đờm này về buổi sáng? 

— Chính thế. 

Trương mừng rỡ quá. Bác sĩ ngồi thảo đơn rổi đưa cho 
Trương, nói: 

- Dẫu sao ông cũng nên cẩn thận lắm vì ông đau phổi. 

Chàng nhìn vào đơn và thấy tên những thứ thuốc quen 
dùng, không có gì lạ. 

Khi ra đến ngoài, Trương như người trút được gánh nặng; 
chàng thấy vui vẻ sung sướng. 

Về tới nhà, chàng ngạc nhiên thấy các cửa sổ để ngỏ. Người đầy 
tớ chạy ra nói: 

— Có cô Phương... Con bảo cậu đi vắng, cô ấy cứ vào. 

— Cô ấy đến từ bao giờ? 

- Cô ấy đến từ sáng và nhất định đợi cậu về. Cô ấy ăn cơm sáng 
ở đây và vừa ngủ trưa dây. 

Có tiếng Phương ở trong nhà nói ra: 

— Em đợi anh mãi, 


Trương hỏi: 
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~ Đợi để đi đâu? 

~ Đi quần ngựa. Đi gỡ gạc, lần trước thua cay quá. 

Trương bước vào phòng và đến chỗ Phương ngồi cúi xuống 
hôn nhẹ một cái vào má Phương, vui vẻ nói: ' 

- Ừ nhỉ! Minh quên bắng đi mất. Nhưng sao Phương không 
đi trước, đợi anh làm gì? 

Phương vỗ vào hai túi: 

- Hết mẹ nó tiền rồi còn gì nữa? 

— Tớ cũng gần hết. 

Nói câu ấy chàng lặng người ngẫm nghĩ: 

- Bán được chỗ đất ấy, đủ tiên sống được dăm tháng. Thế 
rồi sao? Ngộ mình không chết. 

Chàng mỉm cười: 

— Nếu không chết thì còn gì hơn nữa. 

Chàng bảo Phương: 

~ Đợi anh một lát anh thay quần áo khác. 

Đương tháo giầy. Trương nhác thấy có bóng người ngừng lại 
sau khung vải xanh ở cửa sổ. 

Phương hỏi: 

'— Cái gì thế anh? 

Trương đi dép lại phía cửa sổ, kiếng chân nhìn ra. Trông 
sau lưng nhưng chàng cũng nhận được người ấy là Thu. Chàng cuống 
quít quay trở vào. Phương hỏi: 


- Ai thế? 
Chàng vừa buộc dây giầy vừa đáp: 
— Thu. 


~ Thu là ai? Mà sao anh cuống lên thế kia? 

Đi giầy xong, chàng vội chạy ra ngoài phố. Ý chàng định đi vòng 
phía sau thật nhanh để đón đầu là như tình cờ gặp Thu, không biết 
là Thu vừa đi qua. Chàng muốn Thu tự ý đến với chàng chứ 
không phải chính chàng muốn tìm gặp Thu để sau không có thể 
trách mình được. 

Nhưng ra đến cổng. Trương không thấy Thu đâu nữa. 
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~ Chắc Thu đã lên xe. 

Chàng đứng ngơ ngẩn nhìn theo hút một chiếc xe chạy ở xa, trên 
xe có người mặc chiếc áo màu hoàng yến. 

— Một là Thu đi ngang qua nghe tiếng mình nên dừng lại. Hai là 
Thu định đến thăm mình. Lạ quá Thu tìm đến thăm mình. Vì lề gì? 

Chàng tươi hắn nét mặt: 

- Phải rồi Chắc Thu định đến thăm mình nhưng vì nghe 
tiếng Phương nên lại đi. Nếu không, vì cớ gì đến đây nàng mới thuê xe. 

Trương vừa đi vào vừa lầm bẩm tức Phương. 

— Thu, con nào thế? 

Câu hỏi hỗn xược của Phương làm Trương không nhịn được nữa. 

— Câm miệng đi. Chỉ tại cô. 

— Ö hay. Tại tôi làm sao? 

Trương cởi áo vứt mạnh xuống ghế. 

— Lại còn cãi cái gì. Có im ngay không. Thôi, không đi đâu nữa cả. 

Chàng ngồi thừ một lúc rồi kéo áo mặc, bảo Phương: 

— Nào thì đi. Thế nào có đi không thì đứng dậy chứ ngồi ỳ thần 
xác ra đó ài 

Trương đứng dậy và trở lại vui vẻ. Chàng chỉ còn nghĩ đến một 
điều là Thu đã đến với chàng: chàng tin chắc nhự vậy tuy không tìm 
ra được vì lẽ gì Thu lại đến nhà chàng. Chàng bá lấy cổ Phương vừa 
hôn vừa nói: 

— Khi tớ sung sướng quá, tớ hay sinh ra gắt gỏng Phương đừng 
giận nhé. 
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Xe về đến nhà. Thu mới nguôi cơn tức, nàng không phải tức 
vì nghe thấy có tiếng đàn bà trong nhà Trương; nàng vẫn biết vậy đã 
lâu, nàng tức chỉ vì được một lúc có đủ can đảm đến thì lại lúc 
không tiện vào nhà Trương. : 

Nàng đã định đến hơn một tháng nay. Trước kia, sau 
ngày Trương đột ngột bỏ ấp đi. Thu về Hà Nội, yên trí là Trương thế 
nào cũng đến chơi. Nàng đợi Trương mãi và cứ lần lữa như vậy hơn 
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ba tháng. Sau nàng lấy làm lạ cô đoán nhưng không hiều vì cớ gì, mà 
-_ hỏi thì không đám hỏi ai cả. Có một lần Mỹ nói với Hợp: 

— Lầu nay sao không thấy anh Trương lại chơi. Chắc bận học thi. 

Nàng hồi hộp đợi Hợp trả lời. Vừa lúc đó có khách lạ vào 
chơi Hợp chạy ra tiếp khách. Câu chuyện về Trương bỏ đở. Thu mấy 
lân nói gợi đến Trương với Hợp, nhưng cái cớ sao Trương không đến 
thì nàng không biết và cũng không ai biết cả... 

Vụ hè đến, theo lệ thường nàng ra Sảm Sơn nghỉ mát. Thu rất có 
hy vọng gặp được Trương ở ngoài ấy. Nàng yên trí là không thể 
nào Trương xa nàng được. Trương chắc vẫn trông thấy nàng luôn 
nhưng Trương có ý không cho nàng biết đấy thôi. Ở Sảm Sơn, nàng 
vẫn sống một cuộc đời ngoài mặt rất bình thản, nhưng thật ra trong 
lòng nàng lúc nào cũng sôi nổi tưởng nhớ đến Trương. Nhiều khi 
nàng đi thơ thẩn một mình lên hòn Trống Mái hay vào rừng thông 
ngầm mong được gặp Trương một cách bất ngờ. Đối với nàng Trương 
lạ lắm và ái tình của chàng cũng lạ lùng như tính nết chàng; lạ lùng 
làm nàng ghê sợ nhưng có một sức quyến rũ rất mạnh. Thu ở Sảm 
Sơn có rất nhiều bạn trai — hay nói cho đúng, những bạn trai của Mỹ 
- nhưng so sánh với Trương, Thu thấy họ đều tầm thường. Những câu 
nói chuyện, những lời tán tỉnh, ái tình của họ, và cả đến vẻ mặt họ 
Thu cũng thấy nhạt nhẽo. Thế rồi một hôm, vào độ cuối hè sắp đến 
-lúc cả nhà trở vẻ Hà Nội. Nàng và Hợp với mấy người nữa đứng ở 
bãi cát gần rừng thông nghịch thả có kim cho chạy thi. Một người 
mới ở Hà Nội ra nhắc đến Trương. 

- Trương độ này hỏng. Đâm ra chơi dữ. Cũng chả mấy lúc 
nữa thì bương. 

Thu sắp chạy đuổi theo một bông cỏ bỗng ngừng hẳn lại. Gió đưa 
vắng vào tai nàng từng mẩu chuyện. 

-~ Chắc anh ta có chuyện gì buôn bực lắm nên chán đời, đầm 
ra liêu. Trước có thế bao giờ đâu. Liều dại đột quá. 

Thu nhận ra tiếng ông Trâm nói giọng Huế: 

- Liêu một cách phi lý. 

Rồi đến tiếng Hợp nói đều đều: 

~ Trương nếu có chết thì chỉ tại đốc tờ. Anh ấy cũng chỉ ho xoàng 
thôi, đi hết đốc tờ nọ đến đốc tờ kia, rồi đâm hoảng bỏ học. Ảnh ấy 
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giờ như người liều muốn chơi cho chóng chết. Tôi khuyên mãi 
không được mà anh ấy cũng lánh cả tôi nữa. 

Thu đã mon men lại gần chỗ mấy người nói chuyện. Nàng 
lưỡng lự không biết nên hỏi không; nhưng điều ấy nàng muốn biết, 
nàng cần biết quá nên nàng không thể dừng được. - 

Nàng hỏi Hợp: 

- Anh ấy bỏ học từ bao giờ? 

Thấy vẻ ngơ ngác của Hợp, nàng biết mình đã hớ hỏi một 
câu không có mạch lạc gì; nàng nói chữa: 

— Nghĩa là anh ấy ốm từ bao giờ? 

Hợp đáp: 

— Đã lâu. Hình như vào quãng mùa đông năm ngoái. 

Một cơn gió mạnh nổi lên, Thu chỉ mấy bông cỏ kim đương 
lăn trên cát bảo Hợp: 

— Ngựa của anh Hợp chắc về nhất. 

Nàng chạy ra để được tự do nghĩ ngợi, lấy cớ là gỡ bông có 
kim của nàng vướng vào một mô cát. Mỹ nói: 

— Gió mạnh quá. Có lẽ trời sắp bão; về thôi. 

Thu đi chậm lại. Nàng quặt hai tay ra sau gáy giữ chặt nón, ngửa 
mặt đón lấy gió, mắt lim dim và trong lòng hồi hộp. Nàng đã hiểu 
được vì cớ gì Trương bỏ đi. Nàng sung sướng lẩm bẩm: 

— Phải rồi, Trương đi vì không muốn mình khổ, Trương liều 
vì mình. 

Nàng sung sướng vì cái cảm tưởng thấy mình rất cao quý đối với 
Trương. Trương yêu nàng và tôn trọng nàng một cách siêu việt 
chứ không như những bạn của Mỹ chỉ coi nàng như một người con gái 
thường, tán tỉnh để thỏa một sở thích riêng hay vì lòng mong mỏi lấy 
một người vợ có nhan sắc và giàu, Thu ngầm trách Trương sao không 
bảo cho nàng biết. Nàng thốt nghĩ đến việc cứu Trương và bồi hỏi 
thấy trước hết cái oanh liệt của công việc nàng. 

— Bây giờ cũng chưa chậm. Minh phải đến với Trương. Đợi 
anh ấy thì không biết đến bao giờ vì anh ấy yêu nhưng anh ấy kiêu 
ngạo lắm kia. 
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Thu bàng hoàng với cái ý tưởng tìm đến Trương vì ý ấy hợp với 
sự mong mói không tự thú bấy lâu của nàng. Thu diễu Trương là kiêu 
ngạo, nhưng chính Thu trước kia sở dĩ không đến với Trương cũng vì 
nàng kiêu ngạo, cho mình làm việc ấy là tự hạ đối với Trương, giờ thì 
nàng đã có một cớ để khỏi tổn hại đến lòng tự cao là đến để 
mong vớt Trương ra khỏi vòng trụy lạc. 

Vẻ Hà Nội, hỏi dò mãi Thu đã biết được chỗ ở của Trương, 
nhưng hơn một tháng sau nàng mới thấy đủ can đảm đến nhà 
Trương. Nàng dừng lại trước cửa, lưỡng lự, quả tim đập mạnh quá 
khiến nàng hoa mắt phải chống tay vào gốc cây trên hè. Nàng đương 
nghĩ không biết có nên vào không thì thoáng nghe trong nhà Trương 
có tiếng đàn bà. Nàng không lưỡng lự nữa; sắn có cái xe nàng lên 
ngồi rồi bảo kéo đi thật mau. 

Hụt vào một lần, Thu vẫn định tâm sẽ trở lại; trước khi lại, nàng 
viết cho Trương một bức thư. 

“Anh Trương. 


Em muốn đến thăm anh ngày thứ hai sau, 16 Octobre. Vì lễ gì 
rồi anh sẽ hiểu. Anh nhớ cho đúng 10 giờ sáng hôm đó anh nên có ở 
nhà một mình” 

Thu cắn bút mãi không biết ký tên là gì để khỏi lộ nếu có ai xem 
trộm thư, mà Trương xem lại biết được là nàng, Thu toan ký: “Người 
chỉ nhận được của anh một bức thư, bỗng mỉm cười, chớp mắt một 
lúc ngẫm nghĩ rôi đặt bút quả quyết viết “Người để quên chiếc áo 
cánh ở đầu giường”. 

- Thế này thì hẳn chỉ mình Trương biết và biết chắc chắn là ai. 
Chắc Trương hoảng sợ không hiểu tại sao mình biết được. 

Nghĩ vậy nàng lại thấy yêu Trương hơn lên một chút; nàng mỉm 
cười, tính nghịch nhắm một bên mắt và lấm bẩm như nói với Trương: 

~ Chắc anh phải phục em là tài. 

Ngày thứ hai Thu dậy thực sớm. Nàng muốn sắm sửa đi ngay, Sợ 
ở lại nhà đến gần giờ thì có việc gì bất thần ngăn trở chăng. Nàng 
mở cửa sổ nhìn trời: 

- Hôm nay chắc giời nắng. Mình có thể mặc áo màu sáng được. 

Nàng ngẫm nghĩ không biết Trương thích màu áo gì. Sau cùng 
nàng chọn chiếc áo nhã nhất của nàng, một chiếc áo lụa trơn, 
cúc thủy tỉnh trắng. 
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— Thế này để khỏi lẫn với những cô gái giang hỏ vẫn đến nhà Trương. 

Nàng thấy hơi chán nản: 

- Rệ xác anh ấy. Anh ấy sướng chán. Cần gì đến mình. Hơi đầu. 

Vừa nghĩ vậy nàng vừa thoa phấn lên má; nàng vui sướng thấy 
hai con mắt nàng trong gương có phần sáng và trong hơn mọi ngày. 
Nàng nhớ đến hôm ngồi trên xe điện, lần đầu nhận thấy hai con mắt 
Trương có một vẻ đẹp là lạ và não nùng như có ẩn một nỗi 
đau thương không cội rễ. Nàng nghi thẩm: 

- Chắc anh ấy cũng thấy mắt mình đẹp. 

Ra đến ngoài, bà Bát hỏi: 

— Cô đi đâu sớm thế? 

~ Cháu đi mua cái khăn quàng. 

Bà Bát nói đùa: 

— Phải, cô đi mua bán sắm sửa cái gì thì phải đi thật sớm, nếu 
không thì không kịp về ăn cơm. 

— Đì cứ nói thế, chứ cháu có thích diện lắm đâu. Đấy dì 
xem, cháu ăn mặc thế này này. 

Bà Bát nhìn Thu mỉm cười: 

_ Ấy, cô ăn mặc thế mà lại đẹp. Mà độ này tôi trông cô có phần 
đẹp hơn. 

Thu sung sướng, vui như hoa nở: 

— Thế à dì? Con có về muộn, đì đừng đợi cơm nhé. Có lẽ con chơi 
đằng chị Thuận hay đằng chị An. Có lẽ thôi... 

Thu đi bộ ra Hàng Khay để mua khăn quàng. Đương đứng vơ 
vần ngắm vào cửa hiệu, nàng thấy họa sĩ Văn đi qua. 

- À may quá. Anh vào đây với tôi. 

Thấy nàng mừng cuống quít và ân cẩn vồn vã mình, Văn 
hơi sửng sốt. Chàng mở trừng hai mắt hỏi dồn: 

- Cái gì thế? Cái gì thế? 

- Anh vào đây chọn cho tôi cái khăn quàng nào thật đẹp. Loại 
mỹ thuật các anh chỉ ích lợi cho loài người những lúc này thôi. 

Nàng cố ý mua cái khăn mất thật nhiễu thì giờ để khỏi nóng 
ruột đợi cho đến giờ lại nhà Trương. Văn tuy có việc cần nhưng chàng 
cũng vui vẻ chiều Thu. Chàng sung sướng đoán là Thu mến mình nên 
chàng chùng chình không chịu mua cho xong ngay chiếc khăn. Chàng 
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nghiệm thấy Thu vui tươi hơn mọi lần gặp ở Sâm Sơn và nhất là hai 
con mắt nàng nay trông có duyên lạ lùng. 

Thu trả tiền, quàng ngay chiếc khăn lên cổ mỉm cười chào Văn rồi 
đi lướt qua một vài hiệu khác mua các thứ lạt vặt. Nhìn đồng hỗ thấy 
mười giờ kém năm, nàng vội gọi xe thuê đến phố Trương ở. Lên ngồi 
trên xe Thu mới thấy bắt đầu nóng ruột. Nàng tự nhủ: 

- Mình sợ hãi điểu gì? Ai biết được. Còn đối với anh ấy? Nếu 
mình đến nhà một người đàn ông khác có lẽ cũng đáng sợ 
thật, nhưng đối với Trương... 


Thu tin là Trương yêu nàng lắm, yêu một cách tôn kính 
nên nàng chắc Trương không dám xúc phạm đến mình. 


Trong lúc đó, Trương đứng sau một cánh cửa số mở hé nhìn ra 
đầu phố. Chàng mong Thu đến sớm nên chàng đứng đợi như vậy 
hơn một khắc đông hồ; chàng đứng yên mặc dầu đã chổn chân vì 
chàng không muốn bỏ lỡ cái phút sung sướng được trông thấy một 
bóng thân yêu hiện ra ở ngoài đường. Trong mấy hôm chờ đợi, chàng 
không thể ngồi yên ở nhà, rủ anh em đi chơi suốt ngày đêm. Chàng 
không biết sẽ khổ sở đến bực nào nếu phải đợi Thu đăm hôm nữa. 

- Nhỡ Thu không đến... 

Vừa nghĩ thế xong thì chợt thấy bóng Thu hiện ra ở góc một cây 
bàng, nàng giở ví tay trả tiền xe rồi đi về phía nhà Trương. Tới nơi, 
Trương thấy nàng đi thẳng hình như không định rẽ vào rồi bỗng 
nàng ngừng lại nhìn ngang nhìn ngửa một lúc. 

Trương lấy tay đẩy cánh cửa số cho mở rộng để Thu biết là có 
mình đứng đợi rồi chàng chạy ra phía cửa buông khách. Thu đã vào 
tới nơi; đến lúc gặp nhau hai người thấy thần nhiên như không; Thu 
chào trước và Trương nghiêm trang hơi cúi đầu chào lại hình 
như trong một cuộc đến thăm rất thường của hai người quen. 

Thu đi ngang qua mặt Trương tiến thẳng vào chỗ đặt bộ 
“sa lông”. Nàng đứng nhìn một bức tranh về mấy người Thổ đứng 
cạnh một con ngựa trắng lầm bẩm: 

~ Tranh này của anh Văn vẽ! 

Có tiếng dây xích động ở ngoài cổng. Thu đoán ngay là 
Trương khóa cửa vườn; nàng bất giác lo sợ tuy nàng đã biết cần phải 
đóng cửa phòng khi có khách đến. Thấy trên bàn đã để sẵn ấm chén, 
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Thu biết là trong nhà không có đây tớ. Lại có cả một hộp bánh ngọt 
mua ở hiệu Chales. Nàng giật mình nghĩ: 

~ Đuýt nữa thì hai người chạm trán nhau ở Hàng Khay. Cũng may. 

— Mời cô ngồi. 

- Ảnh để mặc em. 

Thu ngồi xuống ghế, mở ví lấy chiếc khăn tay khi Trương 
rót nước mời nàng uống. Hai người uống rất thong thả, từng hụm nhỏ 
một và hình như đương chú ý ngắm nghĩ đến hương vị của nước chè. 

Thu hỏi: 

— Ảnh ở đầy từ bao giờ? 

- Từ đệ ấy. 

— Thế à? 

Trong trí hai người cùng thoáng hiện ra cái cảnh về ấp ăn mừng 
thọ. Trương thẩm trách mình sao ngồi cạnh Thu lại ngượng nghịu, 
rút rát một cách vô lý như thế. Chàng muốn bắt đầu nói với Thu 
những câu thân yêu nhưng vẫn không dám, vì thấy vội vàng 
quá, chưa phải lúc bắt đầu. Chàng lại nhấc chén nước lên, uống từng 
hụm nhỏ; bàn tay chàng cầm chén hơi run. Thu hỏi: 

- Em đến chậm để anh phải đợi có phải không? 

Trương nói: 

— Ảnh nhận được thự của em hôm kia. 

Trương ngẫm nghĩ không biết có nên nói rõ cả sự thực về cái 
chết sắp đến nơi của mình hay cứ để Thu tưởng là mình chỉ 
đau xoàng? Chàng nhìn Thu và sao lúc đó chàng thấy Thu đẹp 
thể, đẹp hơn hết từ xưa đến nay; chàng lại chắc Thu yêu chàng 
cũng như chàng yêu Thu; nói chỉ thêm làm đau khổ. Hai người lặng 
lẽ nhìn nhau một lúc lâu Trương nói: 

— Lúc này anh không muốn nghi gì khác cả. Nhờ em anh 
như người sống lại.. được một lúc như lúc này rồi mai anh có 
chết cũng cam tâm. 

Lần đầu tiên Trương xưng hô “anh em” với Thu, nhưng 
chàng cũng không để ý đến. 

- Em đến làm gì nữa. Khổ anh quá. 

Câu nói ruồng rẫy của Trương khiến Thu sung sướng và càng gợi . 
nàng thấy việc mình đến là cần thiết cho Trương. 
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_ Từ trước đến nay em có biết gì đâu. 

Trương ngạc nhiên hỏi: 

-- Ðm biết gì cơ ? 

Thu ngỏ luôn cái cớ xui nàng đến để nàng khỏi ngượng với 
Trương và để Trương khỏi tưởng lâm mình. 

_ Vì thế đến giờ em mới hiểu sao trước kia anh đột nhiên bỏ đi. 
Anh cũng chẳng nên thất vọng. Chịu khó chữa thì khỏi. Tại anh lại 
cứ liêu hình như không muốn khỏi. 

Nghĩ đến cái tên ký của Thu trong bức thư chàng mỉm cười 
hỏi nhỏ Thư: 

~ Này, làm thế nào Thu biết được? 

Thu đáp: 

- Anh Hợp biết. 

Trương thấy người như tê dại hẳn đi. 

~ Anh Hợp biết? Anh Hợp nói? 

_— Nói cho đúng, em có dám hỏi đâu. Anh ấy nói chuyện với 
mấy người khác, em nghe lỏm được. 

Trương nhẹ hẳn người: 

- Không, em làm anh hết cả hôn vía.. Anh định nói 
chuyện đến... đến cái áo cánh... hôm ấy cơ mà... 

- Đố anh đoán được. 

- Xin chịu. 

Hai người trở nên thân mật như đôi tình nhân và lúc đó không 
đả động đến chuyện ốm đau nữa, cùng nhắc lại những việc xảy ra hồi 
mới quen nhau. Trương hồi: 

~ Thu để ý đến anh từ lúc nào? 

- Ngay hôm trên xe điện. 

_ Thế mà anh tức mãi đến giờ vì lúc xuống xe em không 
thèm nhìn anh. 

- Nhưng giá hôm đó em nhìn anh thì có lẽ không có hôm nay. 

Trương mỉm cười: 

_ Anh tức lắm nên anh muốn báo thù, quyết tâm làm khổ 
em, quấy rầy đến em chơi. 
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— Nhưng anh chỉ làm cho anh khô thôi, có phải thế không? 

Trương nói giọng nửa đùa nưửa thật: 

- Em Thu này, đã có lúc anh có cái ý kiến rât hay là giết em di. 

Thu mim cười một cách kiêu hãnh. Trương thốt nhớ lại cái mỉm 
cười của Thu hôm ở ấp chàng nói với Thu về Hà Nội trước. Nàng 
đưa cao hai đôi lông mày như người khiêu khích: 

— Ảnh tưởng em sợ à? 

Trương hỏi: 

— Nhưng tại sao em lại cứ yêu anh? 

- Thế giờ em cũng hỏi lại anh câu ấy thì anh bảo sao? 

- Anh không biết. Tự nhiên như thế, không đừng được. Ngay 
từ lúc anh nói câu... 

Chàng ngừng lại, hỏi Thu: 

— Em có nhớ câu nói trên xe điện không? 

Thu mỉm cười nói: 

— Nắng mới trông ngon lạ. 

- Anh chắc không phải vì câu nói ấy mà em để ý đến anh. Chắc 
vì số kiếp... 

Chàng mời Thu: 

- Em ăn bánh? 

- Phải đây. Đề em sửa soạn cho. 

Nàng dứng lên lấy hộp bánh, cởi dây và đặt ra đĩa tự nhiên và 
lanh lẹn như khi đọn bánh thết khách ở nhà. 

Trong lúc Thu ăn bánh, Trương ngồi nhìn chăm chú vào đôi 
môi của Thu. Thu ăn đở một chiếc vừa đặt xuống. Trương cầm ngay 
lấy chiếc bánh đở ăn nốt: 

- Cá đời anh chưa bao giờ ăn chiếc bánh nào ngon hơn. 

Thu thẹn nóng bừng sả mặt. Nàng hơi lo sợ. bất giác đưa 
khăn tay lên lau miệng. Trương hiểu ý: 

— Em không sợ, anh khỏng dám xúc phạm đèn em, anh chỉ xin 
em cho phép anh cầm lấy bàn tay em trong một lúc, một lúc một lúc thôi. 

Thu vẫn để yên chiếc khăn tay che miệng: Nàng như người 
bị thôi miễn thong thả đưa bàn tay phải ra cho Trương nấm lấy, 
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Trương năm rất nhẹ lấy bàn tay Thu, bàn tay mà trước kia chàng chí 
được nhìn trộm trên nên chăn trắng. Tự nhiên Thu có một cử chỉ như 
vợ với chồng, kéo hai bàn tay của Trương đặt lên đùi mình. Trương ˆ 
nhân thấy hơi ấm của người Thu thấm dân dân vào hai bàn tay và 
đoán thấy cái êm ái của làn lụa trơn trên da thịt. Chàng nghĩ sẽ được 
thấy rõ hơn nếu động bàn tay nhưng chàng sợ hài nín thở và cố giữ 
bàn tay thật yên lặng. Hai người không nói câu nào, cũng không 
nhìn nhau, cứ lặng lẽ ngồi như thế lâu lắm. Từ ngoài phố đưa vào 
tiếng còi một chiếc xe ô tô đi vút qua và tiếng rao của một đứa trẻ 
bán sấu. 

Thu khẽ nói: 

~ Thôi, em đi về thôi. 

Trương bỏ bàn tay Thu ra: 

_ Phải đấy em nên về. 

Chàng thở dài một cái khẽ hỏi tiếp: 

- Bao giờ em trở lại? 

- Không chắc. Nói trước làm gì. Sao anh không lại chơi đằng 
nhà; anh lại thì tiện hơn. 

Trương ra cổng nhìn ra hai đầu phố rồi trở vào bảo Thu: 

~ Phố vắng em ra được rồi. 

Thu cúi chào Trương, nét mặt bỗng trở nên nghiêm trang. 
Khi Thu đi ngang qua, chàng đã toan cầm lấy tay một lần nữa rồi 
hôn Thu, nhưng chàng cố giữ lại được. Chàng nói: 

— Em cho anh xin chiếc khăn tay của em. 

Thu không đưa chuyển tay chiếc khăn cho Trương; nàng đặt vội 
chiếc khăn trên mặt ghế rồi đi ra. 

Trương lại phía cửa sổ đứng nhìn theo Thu qua bức màn ren rồi 
ngồi xuống ghế ôm đầu nghĩ ngợi. Thu đi rồi, chàng không thấy 
sung sướng gì cả; điều mà trước kia chàng không dám ước tới nay đã 
thành sự thực, sao chàng vẫn không thấy lòng mình thỏa mãn. 

_ Chỉ có thế thôi à! Sao mình lại khốn nạn không nói cho 
Thu biết và thôi hẳn có hơn không. Mình hãy còn tiếc và mong ở 
Thu. Mong mỏi thứ gì mới được chứ? 

Giá lúc nãy khi định nói chàng không thấy Thu đẹp hay 
chàng nhìn mặt Thu không thấy yêu lắm thì có lẽ chàng đã nói rồi. 
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- Ô! Nấu nói được ra, hay nếu Thu không yêu mình thì mình nhẹ 
nhàng làm sao. 

Nghĩ đến chiếc khăn của Thu, Trương vội cẩm lấy vò nát 
trong hai bàn tay rồi đưa lên miệng. Chàng vừa cắn mạnh vào chiếc 
khăn vừa thầm nói với Thu, rưng rưng muốn khóc: 

— Em Thu, em còn yêu anh làm gì. Khổ anh lắm. 

Thu về đến nhà vừa lúc sắp dọn cơm lên. Thấy mẹ mình và 
bà Bát ngồi ở bàn ăn, nàng đứng lại hỏi: 

— Anh Mỹ con đi học đã về chưa? 

~ Về rồi. Cô đã mua khăn quàng chưa? 

— Mua rồi ạ. 

Nàng không có ý lánh câu hỏi của bà Bát, nhưng nàng 
cũng không láu táu nói nhiều như mọi lẩn sợ có câu nào vô ý chăng. 
Đi đi lại lại dọn dẹp trong nhà, Thu lại cảm thấy cái yên ổn của cuộc 
sống hằng ngày rất bình thường. Nhưng nàng bàng hoàng nhận thấy 
đời sống của nàng có vị hơn trước, đậm đà hơn, một vị hương 
âm thầm không rõ rệt, ấm áp như hương thơm đọng trong một quả 
cam mới hái ngoài nắng vào chưa bóc vỏ. | 
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Mùa đông năm ấy, Trương thấy rét hơn mọi năm; có lẽ tại người 
chàng một ngày một yếu hơn. Uống đi uống lại mãi vẫn chừng ấy thứ 
thuốc chàng cũng đâm chán, có nhiều lọ trên bàn mua về chàng cũng 
không buồn mở ra nữa. 

Thầy thuốc bảo uống, bảo tiêm chàng cũng theo như vậy cho đủ 
lệ, vì chàng có cần uống và tiêm cho khỏi đâu. Chàng cho chỉ có nghỉ 
chơi bời là hơn cả, nhưng nghĩ đến bao nhiêu người khác nhà giàu đã 
chết vì ho lao sau mấy năm nghỉ ngơi tĩnh dưỡng hết sức, chàng biết 
nghỉ chỉ để kéo dài cái hạn bệnh ra được nhiều mà thôi. Như thế để 
làm gì? Trương đã đến thời kỳ mong cho cái chết chóng đến. Chàng 
đã chán cả những sự chơi bời quanh đi quẩn lại cũng chỉ có chừng ấy 
thứ. Chàng không thấy mình ham mê một thứ gì cả, nhưng 
thôi không chơi bời nữa thì chàng không bao giờ nghĩ tới, cũng như 
chàng không bao giờ nghĩ tới sẽ hết tiền tuy vẫn biết là một ngày 
kia số tiền bán đất sẽ hết. 
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Tuy hơi lạ lùng nhưng đã có lúc Trương mong cho số tiên 
ấy chóng hết, tiền hết thì có lẽ chàng sẽ không chơi bời nữa. 
"Chàng không bao giờ thấy được vui sướng trong sự chơi bời, trái hẳn 
với ý chàng tưởng lúc mới ốm và chàng không hiểu vì lề gì nhiều 
người lại mê đắm được. Chán rồi, nhưng tự nhiên thôi thì chàng 
không thể thôi được. Nếu ở đó không có những thú vui kia hay chàng 
hết tiền có lẽ chàng không tiếc gì cả, nhưng có tiên lại có những thứ 
giải khuây ấy thì không sức nào ngăn cản chàng được cả. Chàng 
biết không thể nào có đủ gan kiểm chế mình vì không bao giờ chàng 
thấy cần phải kiểm chế cho thêm khổ vô ích. : 

Có lắm đêm, trời đương mưa gió, chàng trở dậy đi bộ qua 
RKhâm Thiên tìm các bạn chơi: chàng muốn đi bộ hơn là đi xe mặc 
dầu trời lấm tấm mưa vì chàng thấy có một cái thú đây đọa tấm thân 
mình. Không phải Trương thích gì một tối vui đùa, nhưng nếu cứ ở 
nhà để chống lại cái ý muốn đi thì chàng thấy mình khổ ghê gớm. 
Chàng đi cho khỏi cái khổ đó; chỉ thế thôi. Tìm khắp nơi không có 
bạn quen, chàng ra tiệm khiêu vũ nhảy vài điệu, vì nhảy nhiều chàng 
thấy mệt. Thường thường chàng chỉ ngồi với một vũ nữ nào mà 
chàng ưa thích nói chuyện, uống rượu rồi khi tan đưa họ về tận nhà 
hay rủ họ đi ăn đêm. 

Một hôm đương ngồi ngắm vũ nữ nhảy lượn, chàng giật 
mình tưởng Thu ôm một người đàn ông trước mặt, sao lại có người 
giống Thu đến thế, cũng cái miệng ấy, cái mũi hơi cong cong và xinh 
xinh như của Thu. Nhưng tiếc thay đến khi nhìn trước mặt, người ấy 
lại không còn gì giống Thu nữa. Chàng không nhảy với vũ nữ lần 
nào: nhưng suốt tối cứ ngồi đấy nhìn và bàng hoàng nghĩ đến Thu. Ở 
ngoài trời mưa và lẫn với tiếng kèn, thỉnh thoảng cơn gió lại rít lên 
một tiếng dài. Cũng giờ này, Thu yêu quý của chàng trong bộ quần 
áo lụa trắng trong chắc đương bình tĩnh ngủ. Chàng nghĩ đến phép 
thôi miên và một lúc lâu cố hết sức chú ý đến Thu, tưởng tượng nhìn 
vào gáy Thu, rồi chàng mỉm cười tự nhủ: 

- Thế này chắc Thu đương cựa mình trên giường và nằm mơ thấy 
mình trong một giấc mơ. 

Những hôm thức khuya như vậy, khi về đến nhà Trương thấy 
rời rã cả chân tay; chàng vật mình xuống giường không buồn kéo 
gọng màn vì chàng thấy công việc ấy nặng nhọc quá. Chàng nhắm 
mắt lại, người thiêm thiếp, trong ngực trống rỗng như hai lá phổi đã 
tan mất rồi. Chàng yên trí ngủ là không bao giờ dậy nữa. 

475 


Nhưng rồi đêm sau chàng lại đi và lại thức khuya như vậy. Một 
buổi chiều chàng lên cơn sốt. Chàng không cho mời thầy thuốc 
và luôn ba bốn ngày nằm lì ở trên giường mong cái chết đến. Không 
có triệu chứng gì rồ rệt cä, nhưng Trương tin chắc chắn là lần 
mày chàng không thể qua khỏi được. Trương thấy trong mình có vẻ 
khác thường, lạ lắm không có tiếng gì để diễn ra cho người khác 
hiểu; có lẽ chỉ có những người nào sắp đến lúc chết mới được thấy 
như thế. Trương nghĩ đến việc lại thăm Thu. 

— Đến lần này là lần cuối cùng đây. 

Chàng vùng trở dậy. Thấy choáng váng, chàng ngồi yên một 
lúc và hai tay nặng nề chống xuống thành giường. Chàng nghĩ ngợi 
một lúc xem có nên đi không, rồi ra bàn gương rửa mặt chải đầu. 
Mặc bộ quần áo mới, sức hết nước hoa, chàng thấy trong người đỡ rời 
rã và biết có đủ sức đi lại nhà Thu. 

Trương nhìn đồng hô rồi thuê xe ra nhà hát Tây. Chàng đi bộ 
lên phía đường trường Cao đẳng, cố ý đợi Mỹ ra và làm như tình cờ 
gặp Mỹ. Mỹ bắt tay chàng hơi sửng sốt: 

- Sao hôm nay trông anh gầy thế? 

_ Ấy tôi vừa ốm một trận xong, có lẽ bệnh cúm, giờ thì đã khỏi 
hẳn rồi. Ăn đã thấy đói tệ. 

Mỹ nói: 

- Thế thì may quá. Anh lại ăn cơm đằng tôi, hôm nay có 
anh Điệp, anh Linh và cả anh Hợp nữa cùng ăn cơm. Ăn xong hòa 
đàn chơi. Anh Điệp kéo violon, còn anh Linh thổi clarinette. 

Trương nhận lời và bảo Mỹ đứng đợi để vào trường mượn bài của 
anh em về chép. Theo ý muốn của Thu, chàng đã nộp tiền học và 
thỉnh thoảng cũng lại trường nghe giảng. Cái cớ chính là để gặp Mỹ, 
vì có gặp Mỹ thì mới gặp Thu một cách tự nhiên và có lý. 

Trương nhận thấy Thu khi nhìn mình cũng sửng sốt như Mỹ lúc 
nãy. Chàng hiểu ý nên nói với Mỹ: 

— Mới ốm dậy đi mỏi chân ghê. 

Chàng cốt ý cho Thụ hói về mình được tự nhiên. 

Thu hỏi: 

~ Anh ốm đấy à? 

- Bị bệnh cúm xoàng. Giờ thì khỏi hẳn rồi. Tôi bắt đầu ăn trả bữa. 

Chàng thấy Thu cau đôi lông mày nhìn chàng như có ý trách. 
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Ăn cơm xong, hòa đàn được một lúc. Linh nài Thu hát mấy bài 
- để chàng hòa theo. Thu từ chối nhìn Trương. Trương nói: 

_ Cô Thu cũng biết hát cơ à? Tôi cứ tưởng... 

Thu mỉm cười: 

_ Vậy thì em hát để cho anh Trương anh ấy khỏi khinh là 
em không biết hát. Để em hát bài... 8ì được? 

Lĩnh nói: 

— Bất cứ bài gì cô thuộc. 

_ Thế để em hát bài “Người ta chỉ yêu một lân thôi”. Thế có được 
không? 

Hợp nói đùa: 

~ Được lắm chứ. Hai lần mới không được. 

~ Nếu anh cứ thế thì em không hát nữa, em ngượng lắm. 

_ Việc gì, bài hát là bài hát và lời nói trong bài hát lại là chuyện 
khác. Yêu một lần chứ yêu đến mười lần ở trong bài hát cũng tha hồ. 
Bây giờ cô mạnh dạn hát lên cho nghe. 

Linh thấy nàng hát sai cả nhịp nhưng cũng cố theo. 
Trương không biết gì về âm nhạc cả; chàng chỉ thấy tiếng Thu trong 
và ấm áp. Chàng để ý đến lời diễn nhiều hơn là điệu hát. Mắt Thu 
chàng thấy sáng long lanh mỗi lần nhìn chàng. Chàng biết là Thu 
đương nghĩ: 

— Em hát để cho một mình enh nghe. 

Trương ngả lưng xuống chiếc ghế bành, trong người mỎi 
mệt nhưng sung sướng. Chàng hm dim mắt lại và trong vùng ánh 
nhỏ lọt vào mắt chỉ còn In có hình khuôn mặt Thu với hai con mắt 
yêu quý đương nhìn chàng. Chàng thở rất nhẹ, bỏ thõng hai bàn tay 
xuống, mỉm cười ngẫm nghĩ: 

~ Giá ngay bây giờ mình cứ thế này mà chết thì ít ra cũng được 
chết sung sướng. 

Đợi Thu hát xong một lúc, Trương đứng dậy xin phép về. 
Chàng lấy cớ là mới ốm khỏi không ngồi lâu được, nhưng cốt ý của 
chàng là muốn lần cuối cùng giữ trong trí một hình ảnh đẹp nhất của 
Thu. Mỹ nói: 

- Để nghe các anh ấy chơi bài Nocturne đã. Ta ra đứng cửa sổ 
nghe xa mới hay. 
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Thu đã đứng trước ở phía cửa nên Trương nhận lời ngay. 
Chàng đến đứng cạnh Thu. Thu giật mình quay nhìn rồi nói: 

- À, anh... 

Ngoài vườn, đêm yên lặng. Không có gió, nhưng hơi lạnh đưa 
qua cửa vào phòng ấm như từng làn gió nhẹ. Trên những vòm lá cây 
đen, các ngôi sao trong quá nên trông tưởng như rời hẳn nên trời sa 
xuống đứng lơ lửng giữa lưng chừng cao. Trương nói thật khẽ cho khỏi 
lấp tiếng đàn và nhờ thế chàng có thể ghé đầu vào Thu được tự nhiên: 

.— Các ngôi sao hôm nay hình như rớt xuống gần hơn. 
Tưởng tượng giá cầm cái vợt mà vớt thì được một mớ ngọc thủy soạn 
đủ làm một cái vòng đeo cổ. 

Thu nói: 

— Anh Trương thi sĩ nhỉ. Cái vòng ấy anh cho tôi nhớ. 

Tiếng đàn vừa dứt. Thu quay lại hỏi Linh: 

— Anh còn nhớ bài hát ru Huế của cô Long ở Sảm Sơn không? 

— Còn nhớ. 

- Thế để tôi hát anh hòa theo. 

Nàng nói với Trương: 

— Tôi lạt hát được cả giọng Huế nữa cơ. 

Rồi năng cất tiếng hát câu ca dao Huế theo giọng ru em kéo dài 
và buồn như tiếng than: 

Trăm năm dầu lỗi hẹn hò, 
Cây da bến cũ con đò khác đưa. 
Cây đa bến cũ còn lứa, 

Con đò sớm thác thuở xưa đi rồi. 

Trương hỏi : 

— Còn lưa là còn gì? 

— Còn lưa là còn lại, còn đấy. Tiếng đường trong. 

- Thế con đò sớm thác? 

— Con đò sớm thác là người lái đò sớm chết. 

- Thế à, sớm chết. 

Thu nói: 

~ Thương quá nhỉ. Chắc là chuyện có thật của một người nào yêu 
một cô lái đò nào, sau trở lại đến bến đò cũ thì cô ấy đã chết rồi. 
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Trương quay vào trong nói với mọi người: 

- May quá, vừa ốm dậy lại được nghe đàn ngọt hát hay. Giờ 
thì tôi về; chẳng biết đến bao giờ mới được nghe lại nữa. Có lẽ 
không bao giờ. 

Chào mọi người xong, chàng đưa mắt nhìn Thu lần cuối 
cùng. Chàng thoáng nhận thấy một tia nghỉ ngờ trong vẻ nhìn của 
Thu; quả tim chàng đập mạnh quá, chàng nhớ đến câu nói của Chuyên: 

“Tôi sợ cho quả tim của anh...” 

Vừa nghĩ thế xong, chàng thấy người mình xiêu về một bên 
và cái cánh cửa hình như đã ngã về phía chàng. Cái quả nắm sứ xoay 
hẳn đi một vòng; chàng không sao nắm lấy được vì chàng có đến hai 
ba bàn tay phải không biết nắm bàn tay nào. Chàng không biết. gì 
nữa. 

Mỹ chạy lại đỡ ngay được Trương trước khi Trương ngã gục xuống 
nên gạch. Chàng đặt Trương vào chiếc ghế bành. Mọi người 
xúm quanh lại, Thu gọi to: 

- Anh Trương, anh Trương. Các anh gọi, lay cho anh ấy tỉnh. Để 
em đi lấy lọ dầu. 

Một lúc sau Trương đã tỉnh, nhưng nghe thấy tiếng Thu nói 
“đầu đây rồi”, chàng không muốn mở mắt vội. Một bàn tay mềm đặt 
trên trán rồi nắn hai bên thái dương. Chàng mở mắt nhìn và hơi 
thất vọng vì người xoa dầu là Hợp, còn Thu, nàng đứng lẩn sau Linh 
và Diệp, mớ hai mắt đương nhìn chàng Trương nói: 

_ Cám ơn các anh. Chắc tôi ra cửa bị gió lạnh. Nhưng giờ 
thì khỏi hắn rồi. Ngồi nghỉ một lát là hết ngay. 

- Để lát nữa Hợp đưa anh về. 

- Đừng phiển đến ai cả, cứ thuê cho tôi cái xe là đủ rồi. 

Lên xe ngồi một lúc lâu Trương thấy trong người dễ chịu 
hơn trước. Chàng mỉm cười khi nghĩ đến rằng lúc chàng muốn ngất 
đi lại đúng là lúc ngất đi thật. 

- Có lẽ tại muốn ngất thành ra ngất thật chăng? 

Chàng nhớ đến câu của Gœthe: “Người ta chỉ chết khi nào người 
ta muốn chết”. 

- Giá lúc mình ngồi ở ghế bành mong chết lại chết ngay được lúc 
đó có phải hơn không... mà sao lúc ấy Thu đẹp thế. 
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Trương cố gợi ra hình ảnh Thu in trong vừng ánh sáng với 
hai con mắt đen đương nhìn chàng. 

Xe đi ngang trước cưa hiệu Gõ - đa, Trương chú ý nhìn một chiếc 
ô tô sơn trắng kiêu mới đỗ ở cạnh đường: 

- Hình như xe của bọn Vĩnh, Trực. Phải rồi. 

Trương trả tiền xe rồi lên xe ô tô ngôi bảm còi. Vĩnh, Trực và 
Quang ở trong hiệu khách chạy ra. Trương hỏi: 

~ Chúng mày đi đâu thế? 

Vĩnh nói: 

— Mày quên rồi à. Mày không biết hôm nay là ngày gì à? 
Chúng tao vừa đến đằng nhà mày hỏi thì thằng nhỏ nói mày ốm, ốm 
mà đi ăn mảnh. Mày ốm thế à? 

Vĩnh ngừng lại nhìn Trương: 

- Mà nó ốm thật anh em ơi. Trông mày sao sợ quá Trương ạ. 

Quang nói: 

~ Đưa nó về nhà đi. 

Trương đáp: 

- Tớ không về đâu. Hôm nay đến phiên tớ đấy có phải không? 
Đi đến nhà con nào đêm nay. Đi, chúng bay... 

Trực nói: 

- Đưa ngay nó về nhà đi. Nó mà chết ớ đó thì ê cho cả lũ. 
Hôm nay đã có tớ bao. Mà tội nghiệp, chủ nhật trước nó vừa thua ba 
trăm. Thế thì hết tiền rồi còn gì. 

Trương rút ví kiểm tra lại tiền: 

~ Hết thì chả hết, nhưng tao đem đi không đủ. Trực thay tớ vậy, 
nhưng phải cho tớ đi với... không tớ chết ngay trên xe cho mà coi. 

Trương cười lớn và ấn còi luôn tay. Vĩnh nói: 

— Đội xếp nó phạt bây giờ. 

- Cứ lại mà phạt. 

Một viên đội xếp đứng ngay đấy mim cười nói: 

— Không, đội xếp nó không phạt đâu, nhưng nó mời các ông 
đi ngay cho. 

Trương nói: 
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- Ông này khá, biết khôi hài. Có đi chơi được thì cùng đi cho vui. 

— Ta lại “lấy” thằng Cổn rồi đi thì vừa. 

Đến nơi, Trương mệt quá, không buồn gượng cười nói nữa. Từ lúc 
vào, chàng chỉ ngồi yên nhìn các bạn vui vẻ và thấy mình tách riêng 
hẳn ra như một người đứng ngoài xem một trò diễn quen mắt và hơi 
buồn. Quang, Vĩnh và Trực nằm ngổn ngang cạnh khay đèn 
thuốc phiện nói chuyện, cười đùa với đào Yến đương lom khom tiêm 
thuốc. Cổn ngồi riêng ra một góc, lưng dựa vào tường mắt lim dim, 
tay phải đè lên mặt trống, roi chầu cầm lỏng thẫn thờ trong hai ngón 
tay. Trong bọn chỉ có mình Cổn biết đánh trống nên nét mặt chàng 
nghiêm trang như nhận thấy rõ sự quan trọng của công việc mình. 

Quang vừa hút xong một điếu, nằm ngửa mặt nhìn lên trần 
nhà và đưa đài môi đưới cho làn khói tỏa ngược qua mặt. Trương 
thấy trước là một ngày kia Quang sẽ sa ngã hẳn và tuy không yêu gì 
Quang cho lắm, chàng cũng thấy thương Quang và lòng se lại như 
gặp một sự đau khổ chính thân chàng. Trương nhớ lại hôm ở nhà 
Chuyên ra, đương đi dưới mưa gặp Quang cũng vào hàng uống cà phê; 
hôm ấy chàng mong sống đến cực điểm ; nếm đủ các khoái lạc ở đời, 
sống cho chán chường để không còn ao ước gì nữa, có thể yên tâm 
chết không tiếc đời Nhưng chàng không bao giờ sống cho chán 
chường được vì một lẽ mà đến giờ Trương mới nhận ra là chàng đã 
chán ngay từ lúc đầu. Chàng không phải là hạng người biết hưởng 
khoái lạc trong sự chơi bời. Chính Quang đã nói một câu mà chàng 
thấy rất đúng: 

- Ở đời có hai thứ khoái lạc, cái khoái lạc của kẻ trồng cây và 
khoái lạc của người ăn quả. 

Trương không thể như Quang có được những cái vui sướng 
phá hoại của người ăn quả, còn cái vui sướng gây dựng của người 
trồng cây thì chàng không bao giờ được biết tới, vì muốn gây dựng 
tất phải sống như không bao giờ chết. Ăn quả không cần biết đến lúc 
khác, còn trồng cây sung sướng chỉ vì quên hiện tại và nghĩ đến mai 
sau. Nhưng mai sau của Trương là cái chết và hư vô. 

Trương chợt nhận thấy mình là một người hấp hối cẩn phải 
suy nghĩ bao quát cả đời sống của mình trước khi nhắm mặt. Ngay 
lúc đó, thực tình chàng còn mệt mỏi chán sống hơn cả thần thể 
chàng. Chàng đã tới được mục đích: là không sợ cái chết nữa. Giá đời 
chàng không có Thu! Giá Thu không yêu chàng hoặc hơn thế nữa,. 
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chàng ghét được Thu thì thực là hoàn toàn thoát nợ, thoát khói ngục 
đời. Ái tình của Thu đối với chàng lúc nào cùng chí như một sự án 
năn thương tiếc không bao giờ nguôi, thương tiếc một thứ gì có lè đẹp 
lắm mà chàng không bao giờ được biết tới. 

Ngoài cái mong chết vì chán sông, chàng lại còn mong chết đẻ 
thoát được tình yêu của Thu. Chính chàng đã thấy sợ chàng, sợ sẽ 
có những hành vi rất xấu đối với Thu, đối với đời nếu chàng còn sống 
ít lâu nữa. Chắc chắn là chàng sẽ quấy rầy đến Thu, không thể khác 
được. Đó là một sự tất nhiên, một định số nếu chàng chưa chết ngay. 
Chàng lại còn sợ hãi hơn nữa vì chàng thấy trước rằng nếu còn sống 
thì không bao giờ nữa chàng là người có lỗi. Phải, từ nay “không bao 
giờ chàng là người có lỗi”, chàng không có tội với ai nữa, chàng hết 
cả trách nhiệm của một người và có lẽ hết cả lương tâm của một 
người biết hối hận. Trương ngay từ bây giờ đã thấy rõ rằng đó sẽ là 
sự thực, chàng sẽ trở nên như vậy. Chàng mở to hai mắt, khắp người 
rờn rợn sợ hãi vì lần đầu nhận thấy rõ căn bản của tâm hồn mình, 
một căn bản vô luân, khốn nạn, bấy lâu còn ẩn nấp che đậy, giờ mới lộ 
rõ ra. Tuy vậy, Trương chỉ thấy mình sợ mình chứ không thấy tự khinh. 

Quang ngồi dậy, nhìn Trương nói: 

— Thế nào chị Cúc, chị để anh Trương ngồi buồn thế à? 

Cúc vừa cười vừa nói: 

- Hôm nay anh ấy làm sao ấy. 

- Ảnh ấy ốm đấy mà. Buông màn cho anh ấy đi ngủ. Anh 
ấy đương cần người đấm bóp. 

Chàng nói với Trương: 

Lại đây làm một điếu. 

Trương lại dựa đầu vào đùi Yến, cầm lấy dọc tẩu. Mới kéo được 
nửa điếu, chàng sặc thuốc phải bỏ vội ra. Trực nói: 

— Triệu chứng yếu lắm rồi. Đi ngu đi thôi. 

Trương nói: 

~ Không phải vì yếu đâu. Vì tớ sợ, sợ vì độ trước lần đầu tiên hút 
nhiều quá, nôn oe, rồi ốm đến mấy hôm. 

— Phải đấy, mày không hút được là may. Yếu như mày mà hút 
vào thì chỉ vài tháng là lao ngay. 

~ Thế à? Nhưng lao có chết ngay không? 
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- Không chết đâu, chỉ nghẻo thôi. 

Vào nằm trong màn được một lúc, Trương hỏi ra ngoài: 

~ Trực này, có phải những anh nghiện rồi uống đấm thanh 
với thuốc phiện không chất không? 

- Uống nhiều thì cũng chết như thường. Nhưng mày hỏi thế 
để làm gì? Muốn bắt chước thằng Chất có phải không? Hàèn nhát thì 
mới tự tử. 

Trương kéo tay Cúc làm gối và khẽ nói với Cúc: 

~ Em cùng chết với anh nhé? 

Cúc nói: 

— Chết ngay lập tức bây giờ. 

- Em không sợ chết chứ? 

- Chết với anh thì em không sợ. 

- Thế thì ngoan lắm... 

Trương cất tiếng nói với Trực: 

- Chúng mày bảo đứa tự tử là hèn nhát à? Láo tuốt. Chỉ nói 
a dua thôi. Tớ, tớ cho là không hèn nhát cũng không can đảm. Hèn 
nhát thì không bao giờ tự tử được. Tự tử được hay không là ở cảnh 
chứ không ở người. 

Vinh gạt: 

- Thôi ngủ đi. Bàn cãi mãi. 

Yên lặng một lúc lâu. Yến khẽ ngâm dài một câu sa mạc. Tiếng 
Trương ở trong màn đưa ra giọng ngái ngủ: 

- Nhưng nhất định tự tử không phải là hèn nhát. 

Trương ngủ thiếp đi, chàng thấy mình cứ cố nhọi lên để 
tránh mũi dao mà Thu đưa vào cổ mình, nhưng có một sức mạnh ghê 
gớm giữ chặt lấy chàng, đè nặng lên hai bên ngực. Mũi dao đã chạm 
vào cỡ, nhưng chàng không đau đớn gì cả; một dòng máu chảy ngang 
cổ xuống gáy lạnh như một dòng nước đá mới tan. Trương kêu thét 
lên: “em giết anh” và giật mình tỉnh dậy. Chàng hất mẩu chăn đương 
đè nặng lên cổ và tay chàng chạm vào chiếc khuy bấm ở mép chăn. 

Chuông đồng hồ buông năm tiếng ngắn. Qua khe cửa, trời 
hãy còn tối. Trương thấy trong người mỏi mệt, nhưng có cái mỏi mệt 
dễ chịu của một người vừa hết sốt. Trực ngáy đều đều ở giường bên. 
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Ngoài đường cái có tiếng lăn lạch cạch của một chiếc xe bò đi qua, 
Trương đoán là một chiếc xe rau ở ngoại ô lên chợ sớm. Lòng chàng 
lắng xuống và từ thời quá vâng xa xăm nổi lên một hình ảnh yêu quý 
của tuổi thơ trong sáng: khu vườn rau của mẹ chàng với những luống 
rau diếp xanh thắm, những luống thìa là lá nhỏ như sương mù và 
hôm nào trời nắng, những mầm đậu hòa lan tươi non nhủ lên qua lần 
rơm ủ đột. Rồi đến khi luống đậu nở hoa trắng có những con bướm 
rất xinh ở đâu bay về... 


V 


Trương rút trong túi ra bức thư của cụ Phách để xem lại 

đích hôm nào phải đi Hải Phòng nhận việc, 
„ — Còn ba hôm nữa. 

Nghĩ đến ngày bắt đầu phải đi làm, Trương ngao ngán thấy hết 
cái vô vị của một cuộc sống gượng, cái nhọc nhăn của một công việc 
làm bất đắc đi Nhưng không đi làm, chàng không có cách gì 
nuôi thân cả. Hơn một tháng nay hết tiển. Trương đã phải dọn nhà 
đi nơi khác đến ở một căn gác tôi tàn ở Ngọc Hà. Quản áo, đề đạc 
Trương cảm bán hết dân. Chàng khó chịu nhật là tuy không chơi bơi 
gì nữa mà chàng lại cảm thấy mình trụy lac, khốn khổ hơn là độ chơi 
bời vong mạng nhưng có nhiều tiền, Chàng phải lấn lút tránh mật 
các bạn quen; chàng thấy mình như có tội với đời không thể đường 
hoàng nhìn mặt mọi người, lúc nào chàng cũng có cảm tưởng rằng 
mình là một anh khốn nạn trong xã hội. Gặp người quen. Trương 
nghe thấy họ thì thẩm: 

— “Đáng kiếp ai bảo chơi bời vào. Hết tiên rồi cùng có ngày đâm 
ra lừa đảo. Tớ cho thì tù sớm”. 

Trương tưởng thế, vì chính chàng trước kia cùng đã nghĩ thế khi 
gặp một tay chơi đến lúc kiết xác. 

Các bạn chơi cũ, đến giờ Trương đã xa hẳn họ. Chơi bời không có 
thú gì, lại mang tiếng là chơi “boóng” nên Trương đành phải ở 
nhà vậy. Người chàng vì thế cũng đỡ yếu hơn trước. Cũng có đêm 
mưa buổn, theo thói quen chàng khoác áo tơi ra đi tìm các bạn cũ, 
nhưng đến nơi chàng đứng nhìn vào một lúc, nhìn thấy quang cảnh 
ấm áp và sáng láng ở bên trong, rồi tự nhiên thấy chán ngán và lặng 
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lẽ bo dị. Chàng lang thang phô nọ đến phố kia, rồi có khi rẽ vào một 
nhà chứa và ngủ luôn ở đấy cho đến sáng. Những lúc đó chàng thấy 
mình khổ sơ lắm và sáng hôm sau khi ở nhà chứa bước ra, chàng 
tưởng còn thấy trên da mặt mình tất cá cái nhơ nhớp của một đêm 
trụy lạc 

Độ ấy Trương hay đến nhà Thu luôn vì chỉ đến đấy chàng 
mới không thấy mình là một người khốn nạn nữa, lòng chàng đổi 
khác hãn, thư thái đón lấy sự sống bình thường và êm ả. Chàng như 
người đương đi trong mưa rét được bước vào một căn phòng vừa ấm 
vừa sáng. và khi ở đấy ra về tới căn nhà tối tăm, chàng còn như bị 
chói lòa và giữ trong mắt hết cá cái ánh sáng lung linh của những 
phút ngồi cạnh Thu. 

Thế mà còn hơn ba hôm nữa phải xa Thu. Chính ra sở dĩ 
Trương nhận lời đi làm ở Hải Phòng là cốt để xa Thu. Mới mười hôm 
trước đây, Trương vừa sợ hãi vừa vui sướng được nghe trên xe điện 
mấy bà nói với nhau về chuyện Thu từ chối lấy con một ông Tuần 
làm tham tá ở Nam Định. 

- Chảng hiểu cô ấy nghĩ làm sao mà không bằng lòng đám ấy. 

Chàng thì chàng hiểu lắm nên chàng bối rối vô cùng. 

Từ lúc ấy Trương quyết định xa Thu. Nhân có cụ Phách làm 
việc lầu năm cho một sở buôn ở Hải Phòng lại là bạn chí thiết của 
thân phụ chàng, nên Trương nhờ cụ Phách xin hộ việc làm. 

Trương đến trường lấy thư của cụ Phách, gặp ngay Mỹ rủ hôm 
sau đi chơi chùa Thầy. Có Hợp, bà Bát và cả Thu nữa với Kim, một 
cô bạn của Thu. Cuộc đi chơi tình cờ thành một cuộc tiễn biệt nên 
Trương nhận lời ngay, không ngượng. 

Sáng hôm sau, Trương đến sớm. Bà Bát niềm nở hỏi: 

_- Câu Trương đi Hải Phòng làm việc thật đấy à? Sao cậu 
không học nữa? 

Đưa mắt nhìn Thu. chàng mỉm cười trước khi nói để tỏ cho 
Thu biết là chàng không thể trả lời câu ấy theo đúng sự thực được: 

— Thưa cụ, cháu học mãi thấy người gầy yếu quá nên phải bỏ 
đi làm. Đi làm tức cũng như nghỉ vì ở sở đó nhàn lắm. 

— Tôi trông cậu độ này cũng khá hơn trước. 

Thu nói: 
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~ Đi làm có điều độ hơn chắc sẽ khỏe ra nữa. Cần nhất là điều độ. 

Nàng nói dần vào hai tiếng “điểu độ” làm như có ý 
khuyên Trương. Trương nhìn Thu nói: 

— Ngày mai cháu đi, thành ra hôm nay đi chơi lắn cuối cùng... với 
các anh ấy. 

Thụ nói: 

— Đây với Hải Phòng chứ có xa xôi gì đâu mà nói lần cuối cùng. 

Trương nói lửng lơ nửa đùa nửa thật: 

- Biết đâu đấy. 

Thu nói giọng mỉa mai: 

— Có lẽ Hải Phòng là đất ăn chơi, anh ấy xuống dưới ấy vui 
có khi quên cả... Hà Nội. 

~ Quên thì chẳng đời nào quên, nhưng... 

Trương bỏ lửng câu nói vì Mỹ vào giục ra xe. Tình cờ chàng được 
ngồi vào chỗ rất tốt vì nhìn vào chiếc gương con chàng thấy ¡n rô 
hình khuôn mặt Thu. Chàng bực tức vì mãi không thấy Thu nhìn 
lại mình và chàng không tìm được cách nào để cho Thu biết là hai 
người có thể tự do nhìn nhau trong gương. Thu cứ mải nói chuyện với 
Kim. Xe đi khỏi ô Cầu Giấy, Thu mới nhận biết là tự lúc đó Thu 
không nói chuyện nữa. Hai người yên lặng nhìn nhau. Trương không 
thấy ngượng lắm như khi nhìn thẳng vào mắt Thu. Thiỉnh thoảng 
chàng chớp mắt luôn mấy cái rồi nhắm mắt một lúc lâu như để giữ 
lại cái hình ảnh đẹp của hai con raắt Thu. Chàng hạ lông mị xuống 
một chút và tưởng như đó là lời nó: Thu có thể hiểu. 

- Anh yêu em lắm. 

Chàng cũng thấy Thu bắt chước hạ lông mi làm hiệu như có ý 
trả lời: 

— Em đã hiểu là anh định nói với em điều gì. 

Kim hỏi: 

- Chỉ nghĩ gì mà mỉm cười vui vẻ thế? 

Trương vội ngồi chếch đi một ít để không nom thấy Thu nữa. 
Thu đáp: 

— Em nghĩ bâng quơ đến một chuyện thú quá nhưng không 
thể nói ra cho ai biết được, vì chính em em cũng không biết rõ. 
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Trương và Thu cùng ngạc nhiên vì thấy chóng đến nơi quá. 
- Trong lúc đứng lại nghỉ chân ở lưng chừng núi. Kim nhắc đến tên 
một người bạn gái trước cùng chơi với nàng ở chùa Thầy: 

— Giờ thì chị ấy chết rồi. Tội nghiệp chị ấy chết vì bệnh lao. Ốm 
đến hơn một năm, khỏe ra hẳn hoi rồi lăn đùng ra chết trong một lúc 
không ai ngờ. 

Thu cau đôi chân mày đưa mắt thật nhanh nhìn Trương. Nàng 
thấy Trương vẫn thản nhiên đứng vịn vào cành đại ngắm phong cảnh 
dưới cánh đồng. Sao Thu lo sợ thế, lo sợ hơn là chính mình bị mắc 
bệnh lao. Nàng tự an Ủi: 

- Trương có phải mắc bệnh lao đâu. Có thấy anh ấy ho bao 
giờ đâu. Vä lại lao cũng khối người khỏi. 

Thu vẫn tự tin là có thể cứu thoát được Trương; nàng yên trí là 
nhờ nàng Trương bây giờ mới khá hơn trước, không chơi bời liều lĩnh 
nữa. Đối với nàng, phải trải qua nhiều gian truân, ái tình mới có thể 
trở thành cao quý và chân thật; nếu chỉ yêu nhau một cách phẳng 
lặng rồi lấy nhau, biết đâu đã là yêu thực. 

_ Yêu nhau như thế thì xoàng lắm. Vì sợ, tình yếu giảm đổi, càng 
xoàng hơn, không phải là yêu. 

Vào chùa lễ xong, Kim rủ Hợp lên xem chợ Giời. 

~ Không biết có gì không. Lần trước em chưa lên. 

Hợp nói: 

~ Chẳng có gì cả. Lên mất công trèo khó nhọc. Các cô muốn tập 
thể thao thì nên đi lắm. 

Thu bảo thằng bé con dẫn lối lên chợ Giời. Ra cổng chùa 
gặp Trương, Kim rủ: 

- Anh Trương lên xem chợ Giời không ? 

~ Vâng đi thì đi. 

Bốn người trèo lần từng hòn đá. Lên được nửa chừng Trương 
và Thu cùng ngừng lại và thấy Kim còn loay hoay với đứa bé ở dưới 
xa. Tiếng Kim vắng đưa lên: 

- Bé con, mày dắt tao với không ngã chết. 

Thu và Trương cùng cười rồi lại cùng trèo lên. Không bảo nhau, hai 
người cùng gắng sức treo lên thật nhanh. Trương thỉnh thoảng ngừng lại 
đợi Thu. Chàng nghe rõ tiếng Thu thở mạnh, quay lại hỏi rất khẽ, 
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- Em mệt lắm phải không? 

Thu để tay lên ngực, vừa thớ vừa nói vui tươi, hai má đo hồng: 

- Không mệt gì cả. 

Hai người lại cố sức trèo. Trương đưa mắt nhìn Thu suy nghĩ. 
Chàng không biết quả tìm mình đâp mạnh vì trèo đốc hay vì ý tưởng 
vừa vụt đến. Lên gần tới nơi, Trương đứng lại vì chỗ đó khuất không 
thấy chùa, cũng không nom thấy Kim ở dưới. Chàng nghĩ: 

- Chắc Kim còn ở xa lắm. 

Thu lên tới nơi cũng đứng cạnh Trương, Trương để tay lên rgực: 

~ Dại quá. Yếu mà trèo vội. Không khéo ngất đi mất. 

Thu vụt nghĩ đến hôm họa đàn, Nàng cau đôi lông mày toan giơ 
hai tay ra để đỡ thì vừa lúc Trương cũng giơ tay nắm chặt lấy tay 
nàng và kéo nàng vào người. 

Trương giữ chặt người Thu trong tay mình và thấy Thu điểm tĩnh 
ngửa mặt đưa đôi môi ra đợi chàng hôn như đã có ý định trước từ lâu. 
Trương ôm vòng lấy cổ Thu, dựa đầu nàng vào phiến đá. Hai tiếng 
rất ngắn thốt ra liền nhau: 

— Em... 

— Ảnh] 

Rồi hai người yên lặng hôn nhau, mê man trong cái thú 
thần tiên, bỡ ngỡ của cái hôn trao yêu thứ nhất trên đời. Hai mắt 
Thu mở to; Trương thấy trong và đẹp long lanh như thu hết cá ánh 
sáng của vùng trời cao rộng. Thu níu thật mạnh lấy hai vai Trương 
và nàng nói mấy tiếng rất nhỏ, nhỏ quá, Trương không nghe thấy 
nhưng cũng đoán hiểu là nàng định nói: 

— Em yêu anh. 

Trương nhìn rất lâu vào hai mắt Thu và đột nhiên chàng thấy 
đau khổ có cái cảm tưởng mình đã là người của một thế giới khác 
cách biệt và Thu như đứng bên kia đường nhìn sang, mấp máy môi 
thầm gọi chàng một cách tuyệt vọng. 

Tiếng Kim nói nghe đã gần lắm. Trương hôn vội vàng lên tóc, 
lên trán, lên cố Thu rồi theo đường cũ trèo lên cao. Thu đứng nguyên 
một chỗ, sửa lại mái tóc đợi Kim trôi hai người cùng lên. Trương nói: 

— Sao hai cô lên chậm thế? 
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Kim đáp: 

~ Chúng em trèo nhanh thể nào được bằng anh. 

Nàng hỏi Thu: 

- Chị có ngã lần nào không? 

Thu đáp: 

~ Ngã có một lần thôi. 

- Không việc gì chứ? 

- Hơi việc gì. 

im nhìn xuống chân núi, giơ hai tay lên nói: 

— Cao thế này, ngã là chết mất xác. Chị không việc gì là 
may đấy... Rõ thật dại, tự nhiên lên đây mua lấy cái sợ. 

Thu nói: 

~ Có sợ mới có thú... 

Kim nhìn cái gốc gạch xây của sở đạc điển, bĩu môi: 

~ Bao nhiêu gian nan, mà phiền nhất là lên tới nơi không có gì cả. 

Trương nói xen vào: 

_~ Mà ở đời việc gì cũng vậy. Nhưng cân gì cái đó. Số giời định 
bắt lên thì nhắm mắt lên, nếu sợ thì xoàng. 


“ 


Chàng nhìn Thu và thấy Thu khẽ gật đầu tó ý đã hiểu 
nghĩa bóng của câu nói. Một lúc sau nàng mỉm cười nói với 1m: 
— Œó bao giờ em sợ đâu. 


+ 


Xem xong chùa Thây, cả bọn về thăm quê chồng bà Bát. Ông Bát 
mất đã lâu và hai ông bà chỉ sinh có một người con gái hiện lấy 
chồng ở làng. Khi trở về, tiện đường xe ô tô ngừng lại ở chùa Trầm. 

Trời đã về chiều, Trương thấy một nỗi buổn mênh mông 
thấm dân vào tâm hồn. Chàng cúi đầu đi thong thả. Không khí yên 
lặng buổi chiều vang lên những tiếng đập đá ở bên kia núi, Trương 
nhìn Thu và thấy nàng đi có dáng tư lự; chàng tự hỏi: 

~ Hay là Thu hối hận chăng? Không lẽ nào. 

Còn chàng, chàng buôn vì thấy vừa mất đi không lấy lại được 
nữa một thứ gì đẹp nhất trong đời; chàng thấy tình yêu của hai người 
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lúc ban sáng đã tới một cực cao điểm và từ nay trở đi, chỉ là lúc tàn 
dần; ánh sáng rực rỡ đã tắt và buôi chiều buồn bắt đầu về trong lòng 
chàng, trong đời chàng từ nay. 

Tới Hà Nội, Mỹ hỏi Trương ở đâu để đưa về tận nhà. Trương vội 
cản, không muốn cho mọi người trông thấy căn nhà tiểu tụy 
của chàng. 

- Anh cho tôi xuống đây thôi. 

Rồi chàng chào bà Bát, bắt tay Mỹ, Hợp: 

— Thôi chào hai anh, nói là vinh biệt thì đúng hơn, mai tôi đi sớm. 

Mỹ nói: 

— Có gì mà vĩnh biệt, Anh cố lên chơi luôn nhé. 

Trương quay lại. Chàng nhìn Thu và thong thả rất lễ phép cúi đầu 
chào. Thu ngồi ép mình trong góc, đầu nghiêng tựa vào cửa kính. Nàng 
mở to hai mắt yên lặng nhìn Trương và quên cả câu đáp lại của chàng. 

Trương đứng lại trông theo chiếc xe đi vụt về phía Giám, rồi 
thong thả rẽ về đường Ngọc Hà. Khi qua nhà đưới, bà chủ nhà 
bảo chàng có một bức thư. 

— Thư gửi đến đây chỉ là thư của nhà quê. Có lẽ của Nhan Chanh 
Chắc Nhan hỏi Tuyển chỗ ở của mình. 

Lên gác thắp đèn, chàng bóc thư ra coi mới biết là thư của ông 
chú hỏi chàng xem có bằng lòng lấy cô Phiên con ông Hàn Tích ở 
phố huyện không: 

~ “Hôm này anh 0ê xem mặt. Hay có lề anh đã biết mặt rồi, uì 
hôm cưới em cô ta cũng có đến đi phù dâu guip”. 

Ngay bên cạnh có chua mấy chữ: 

~ “Hôm ấy cô Phiên mặc chiếc áo nhung màu lam, cái áo nhung 
tam đấy anh q”. 

Chàng nghỉ đến Mai và ngồi cười một mình. Đưa mắt nhìn 
qua đoạn dưới, chàng thoáng thấy. 

~ “Nhà cô ta cũng khá. Ông Hàn có thể giúp anh sang Phạap..." 

Đọc mấy chữ ấy. Trương ngừng suy nghì một lúc lâu rồi tắc lưỡi 
cau mày vò nát bức thư vứt xuống đất. Tuy cái ý tưởng lấy Phiên để 
khỏi đi làm cũng có thoáng qua óc mà chàng vẫn thấy mấy câu sau 
cùng của ông chú xúc phạm đến danh dự của chàng nhiều lắm. 
490 


Trương nghỉ có thể lấy Thu là một điều rất ác, rất vô nhân đạo đối 
với Thu, nhưng việc lấy Phiên vì nhà Phiên giàu — một việc rất 
thường có - thì chàng thực không tài nào làm nổi. 


VI 


Ăn cơm xong, Trương không ngủ trưa, ngồi nhìn mưa Tơi 
ngoài cửa sổ và đợi giờ đi làm. Mai là chủ nhật và Trương định tối 
hôm nay đi Hà Nội thăm Thu nên chàng chỉ mong cho thời giờ chóng 
qua. Công việc ở sở rất nhàn, nhưng chính vì thế nên chàng thấy đời 
chán nản hơn là đời một người đi đày. Làm như vậy để làm gì? Có 
nhiều khi Trương đã thấy không chịu nổi được nữa, toan bö việc ngay 
rồi muốn ra sao thời ra. Suốt một tuần chàng chỉ ngôi đợi đến thứ 
bảy để lên Hà Nội, nhưng hễ đến ngày thứ bảy chàng lại thấy việc 
lên thăm Thu có bao nhiêu thứ phiển nhiều khiến chàng nản: lên 
thăm là một việc không nên rồi, và lên thăm lại phải về nữa. Trương 
sợ nhất lúc chiều chủ nhật từ biệt Thu về Hải Phòng. Thành thử từ 
lúc bắt đầu nhận việc đến nay đã gần một tháng, chàng chưa lần nào 
lên thăm Thu được. 

Lân này Trương cũng chưa biết đi hay là không và chàng bối rối 
khó chịu chỉ vì không sao nhất quyết được. Trương lấy làm lạ sao cái 
chết chưa đến để tình cảnh này kéo dài ra mãi. Lẩm nhẩm tính 
Trương ngạc nhiên thấy mới được mười tháng. 


~ Độ này mình cũng không yếu lám. 

Chàng chợt nhớ đến câu của Kim ở chùa Thầy: 

“Khỏe hẳn hoi rồi lăn đùng ra chết trong một lúc bất ngờ nhất”. 

Mười tháng đã qua rất nhanh. Sống vội vàng để khỏi phí thời 
giờ, Trương thấy mình chỉ phí đời mình vô ích, mua thêm bao nhiêu 
đau khổ ê chẻ cho tâm hồn. 

~ Người ta không thể nào sống gấp được. 

Nhưng dẫu thế nào đi nữa, Trương vẫn thấy mười tháng ấy 
còn đễ chịu hơn một tháng vừa qua - vì thời giờ đi rất mau. Trương 
bực tức đứng lên ra mắc lấy áo tơi khoác vào người. Bỗng chàng 
yên lặng như tượng gỗ rồi nói mấy câu nửa tiếng Pháp nửa tiếng 
Nam, giọng bông đùa: 
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— Sông gấp hay không sống gấp, đăng nào cũng tệ như đằng nào, 
cái cách tốt hơn hết là nhẻi một viên đạn nhỏ vào trong sọ. Tách 
một cái, thế là xong. Ngọt như mía lùi. 

Chàng huýt sáo miệng một cách vui vẻ rồi mở cửa gọi xe lên sở. 
Nhân, người bạn cùng một buồng giây thấy chàng vào, ngưng lên hỏi: 

— Hôm nay anh đi chậm đến nửa giờ. 

- La nhỉ. Thế mà tôi chỉ rình rình đi thật sớm. 

Nhân cười: 

— Thế thì hơi lạ thực. Còn tôi, đã hai năm nay không bao giờ đi 
chậm cả. 

Trương vui về nói đùa: 

- Thế thì lại lạ hơn. 

~ Chẳng lạ gì cả. Vì tôi ngủ ngay đây, ngủ để trông kho luôn thể. 
Không cửa, không nhà. Ngủ ở kho, ăn ở hiệu, tắm ở sông. 

- Thế đến lúc chết? | 

- Chết thì chôn ở nghĩa địa. 

Trương ra mở két lấy sổ sách. Chàng mở ngăn kéo con đếm lại 
số tiền. Có ba tờ giấy một trăm mới nguyên của nhà Thành Ích ở 
phố La-côm trả sáng ngày và một trăm bốn mươi đồng giấy 
lẻ. Trương quay ra hỏi tiếp câu của Nhân: 

- Tôi, tôi không thích chôn ở nghĩa địa Xếp hàng như 
lính chẳng seó gì thú. 

Nhân cãi: 

- Ở nghĩa địa đông, vui chứ Nằm một mình giữa cánh 
đồng, những hôm trời mưa như thế này thì buồn chết. 

Nhân cất tiếng cười lớn. Trương đột nhiên hỏi: 

~ Lão Daniel đến đây chưa? 

— Chưa. 

- Lạ nhỉ. Hôm nay chắc lão ta đi đâu vắng. 

Trương ngôi giổ sổ loay hoay tính. Cả một buổi chiều chàng chỉ 
phải làm hai cái tính cộng với hai tính trừ. Nếu làm xong, hết việc 
phải ngồi không nên Trương viết chằng chịt các con số lên một tờ 
giấy nghịch chơi cho đỡ buốn. Chốc chốc chàng lại đưa mắt nhìn đồng 
hồ. Nhân đương viết bật cười: 
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- Anh tính gì lạ thế. Sáu bảy bốn mươi hai, viết bốn nhớ hai. Cứ 
thế mà nói mãi được. Nhâm phải đền thì chết. 

~ Phải đền à? 

- Chứ gì. Không đền thì ngồi tù thay. Có thế thôi. 

Trương nghĩ thâm: 

- Lạ quá, đến giờ mà lão Daniel chưa đến. 

Chàng nhìn đêng hồ: 

- Bốn giờ kém mười lắm. Bốn giờ đúng thì Daniel phải ra ngoài 
mỏ với ông chủ nhất. 

Trương đứng dậy đi đi lại lại một lúc, ra cửa đứng nhìn rồi lại 
quay vào ngồi vừa tính thảm vừa suy nghĩ: 

_ Bốn mươi hai, viết bốn nhớ hai, hay là viết hai nhớ bốn, đằng 
nào cũng thế. Một là Thu vẫn yêu mình, nếu vậy không có gì thay đổi 
cả. Hai là Thu không yêu mình nữa, mà mình cũng mong chờ Thu 
chán mình - Nếu vậy Thu xoàng lắm. Mà nếu Thu xoàng thì mình 
hết yêu ngay, còn gì hơn nữa. Vị chỉ hai với hai là bốn... rõ ràng lắm. 
Mình thụt két mà Thu còn yêu mới thực là yêu, Thu không yêu nữa 
cũng hay. Thử xem sao. Đằng nào cũng có lợi. 

Trương nhìn đồng hồ, lại nhìn ra cổng. 

_ Trời mưa mãi thế này. Lão Daniel chắc ngại trời mưa 
không đến. Bốn giờ kém mười lăm. Mình sợ à, còn sợ à. Sợ cái gì. 

Chàng không sợ, nhưng lúc đó bên chồn không yên chỉ 
mong Daniel đến ngay, khám sổ và thu tiển két như mọi lần. Sao lần 
này ông ấy lại oái ăm đến chậm để cho chàng khổ sở như thế. 
Trương cúi mặt xuống, ngoáy bút thành những vòng tròn tỏ dần, lồng 
nhau trên tờ giấy. 

Giờ ta thử cế tưởng tượng xem. Ta yêu một người con gái, người 
ấy... ăn cắp tiền của một hiệu lấy vé tàu ởi tìm mình... chắc mình 
vẫn yêu. Mình chỉ hết yêu khi nào cô ta phụ mình hay không dám ăn 
cắp tiền... Vậy Thu vẫn yêu mình. Có khi yêu mình hơn vì Thu kiêu 
ngạo lắm... Chẳng có gì mà Sợ, chết cũng chẳng sợ lại còn sợ một 
việc côn con như thế này à? 

Chàng giật mình nghe tiếng ô tô đỗ và ngửng lên sung sướng 
vì xe ấy là xe của Daniel. Chàng thấy ông ta đi thẳng vào buồng của 
ông chủ nhì. 
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- Xong chắc sang đây. 

Chàng vò nát tờ giấy viết nhầm vứt vào sọt giấy, ngồi lại ngay 
ngắn và lấy quyển sổ ra lầm bẩm tính. 

~ Mình sợ quái gì ông ta mà phải vờ vĩnh thế này. Mất việc thì 
cần gì. 

Chàng đứng lên ra cửa đợi. 

- Chắc vì mình đã thụt két. Phất vài nghìn về trả tiền két, từ 
giã họ rồi phải biết! 

Chàng nghĩ đến cuộc đời sống ở Hà Nội nhiều tiên gần Thu một 
hai tháng trước khi chết. Chàng nghĩ đến vẻ ngạc nhiên của 
tụi Vĩnh, Trực, Đấc.. chàng sẽ báo thù cho họ biết tay, báo thù 
bằng cách tỏ ra mình hào phóng chứ không bần tiện như họ. Trương 
lại lấy làm tiếc rằng Daniel còn đến sở. 

Một lát sau Daniel ra, đi thẳng về phía ô tô, đáng vội 
vàng. Thoáng thấy Trương, Daniel giơ tay làm hiệu và nói gì Trương 
nghe không rõ nhưng đoán là: 

- Tôi phải đi ra mỏ ngay bây giờ. 

Trương đợi cái xe đi khuất, lắng tai nghe tiếng còi ở ngoài phố 
bóp nhỏ dần rồi quay trở vào thầm nghĩ: 

~ Lỗi ở cả anh Daniel. C'est la faute à Rousseau. 

Đến giờ tan sở, Trương mở két cất số sách. Chàng kiểm lại sô 
tiên lần nữa rồi có bao nhiêu bỏ vào túi áo trong. Trương thấy mình 
điểm nhiên như làm một công việc rất tầm thường; chàng thốt nghĩ 
đến lúc đưa thư cho Thu; lúc ấy chàng cũng không cảm động gì cả 
như bây giờ. Chàng nhớ lại câu: 

- Cô cứ bình tĩnh... Không có gì đâu. 

Nhưng ra đến ngoài, Trương mới bắt đầu hồi hộp thấy công việc 
mình làm có vẻ quan trọng, thấy mình vừa phạm một tội lớn. Chàng 
đứng lại: 

- Nếu thế thì đem trả quách. 

Nghĩ một lát, chàng lắc đầu đi thẳng: 

- Không can chi, đến thứ hai đem trả lại cũng được chứ sao. 

Nhưng lúc nghĩ đến đấy, Trương biết rằng thế nào mình 
cũng thụt két. Chàng lấy làm lạ rằng hai lần phạm tội rất lớn ở 
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trong đời - lần này và lần đưa thư cho Thu - chàng đều cảm thây 
_ giống nhau như hệt. Chàng khóng muốn thụt ket ~ nhưng biết trước 
là thế nào cũng thụt két, cũng như lúc trước ia không nên đưa thư 
song vẫn cứ phải đưa thư. Chị khác lần trước có lắn chút sung sướng 
ngấm ngắm, mà tần này chàng chỉ thấy bứt rưt như đã liễu một cách 
dại đột vô ích. 

Trương vào một hiệu cơm Tây thật sang, gọi thứ rượu hao 
hạng uống say sưa để khỏi nghĩ ngợi lôi thôi. Lúc đang uông cà phê, 
trời lại đổ mưa to. Trương chắc chắn thế nào cùng đi Hà Nội, chàng 
thấy về nhà là một việc vô lý nữa! 

-- Trời mưa như thế này mà về nhà nằm meo khi trong túi có hơn 
bốn trăm bạc thì một là điên, hai là ông thánh. 

Thực tình Trương không muốn đi nhưng mặc dầu vậy, việc di đối 
với chàng lúc đó lại thành ra một việc cần thiết rồi. 

Tới Hà Nội gân nửa đêm, Trương thuê xe bảo kéo qua phô 
Thu. Trời vẫn mưa rả rích. Tới trước cửa nhà Thu, Trương bảo xe 
dừng lại rồi tháo một góc áo tơi xe nhìn lên phía cửa số buồng Thu 
nằm. Chàng hồi hộp và một nỗi sung sướng ùa vào tâm hồn khi nhận 
thấy cửa số để mở, trong đó có đèn sáng và Thu của chàng đương 
đứng vấn lại tóc cạnh chiếc màn tuyn rủ loe xuống như một bông huệ 
lớn trắng trong. Trương đoán Thu mới đi xem chớp bóng về: chàng 
hắng giọng. Thu ngừng lại rồi quay nhìp xuống dưới phố. Trương 
không trông rõ mặt Thu, chỉ thấy ánh sáng tỏa ra lấp lánh thành 
một vùng hào quang trên tóc nàng. Trương giơ tay vây vẫy. Nàng 
chống tay tì vào hai má nhìn xuống một lúc lâu. Bỗng Trương thây 
nàng khép hai cánh cửa lại, khép rất thong thả và khung ánh sáng 
từ từ thu nhỏ dân lại. Trương mỉm cười hiểu ý Thu định đuổi mình. 
Chàng nói thầm với Thu: 

~ Đến ngày mai. 

Trương bảo xe kéo lại phố Cửa Đông; và đêm ấy chàng ngủ ở nhà 
Phương. Sáng hôm sau chàng không đến thăm Thu, chàng đợi khi ở 
Quản Ngựa về sẽ lại. 

Doanh đem ô tô đưa chàng lên Quản Ngựa. Đã lâu lắm, giờ 
chàng mới trở lại. Chàng có ý tìm xem cố ai quen không và chợt thấy 
San và Đức đứng ở gần chỗ vào. Trương vờ không trông thấy họ, 
nhưng đi nghênh ngang cố ý cho họ nhìn thấy chàng. 
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Đan kéo tay Đức nói: 

— Eầa, ni như thằng Trương. Giờ mà nó còn đân xác vào đấy à? 

Đức nói: 

— Hôm nay thế nào cũng có thăng chết. San này, hình như thằng 
Trương nó mới tìm được việc ở Cang. Nó giữ két cho một hãng buôn. 

Trong lúc ây, Trương đứng cạnh Doanh nhìn ra ngoài bài có mỉm 
cười nói một câu tiếng Pháp: 

— Hừ! Sắp sửa có sự mới lạ. 


VI 


Trương rủ Doanh và Phương ra ngồi ở Bagatelle uống rượu. Trong 
khi chạy hai giải đầu, Trương hói Phương định đánh con nào ở giải ba. 

- Anh biếu em mấy vé. 

Phương vui mừng đáp: 

- Ổ thì phen này em giàu Em chắc thế nào cũng được. 
Ảnh không biết, sáng hôm nay em ra đến Hàng Trông lễ và xin thả... 

Trương ngạc nhiên: 

— Xin thẻ cá ngựa? 

- Ứ, thẻ cá ngựa. Thế này nhé. Nếu thánh cho thẻ số 39, 
em đánh ngay con 3 với con 2. Nhưng lần này... 

Nàng lấy ở túi ra một tờ giấy màu vàng gấp tư đưa cho Trương: 

— Anh xem đây này. 

~ Ảnh xem thế quỷ nào được. 

Nàng giợ tờ giấy, chỉ vào một giòng: 

~ Trong the có câu: “Ngù mà hữu liên châu”. Linh ứng không. 

Doanh nói: 

~ binh ứng lắm, vì có năm con ngựa. Nhưng tôi chưa hiểu hết ý 
ngầm của thánh. 

Phương đưa cho Doanh xem tờ chương trình: 


— Ảnh xem ở giải ba có con Diamant và con Saphyr. Hữu 
liên châu là có hai hòn ngọc, về liên nhau. Thánh bảo em đánh con 
ngựa đó. rõ ràng lấm. Vậy anh Trương mua cho em ít vé Pari jumelé. 
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Mấy cái nhất con Diamant và mấy cái nhất coa Saphyr. Còn anh, 
- anh định đánh thế nào? : 
: - Để anh tính đã. 

Chàng chọn bốn con ngựa khác, định sẽ mua mỗi con bốn vé 
và chàng đánh bao xuống dưới cả năm con. 

_ Như thế là gần ba trăm, mua cho Phương 6 vé Pari jumelé, 
cũng còn hơn trăm để lại, phòng khi thua. 

Trương ngưng lên bảo Phương: 

_ Anh đánh Triple évent và cuốc đầu kết bốn con, nhưng 
trong đó không có hai con của em đánh. 

_ Chưa biết đâu. Để xem anh được hay thánh của em được. 

- Để rồi anh xem. 

Trương điểm tĩnh ngồi uống rượu và cố ý không nhìn vào 
vòng đua. Nghe tiếng kêu của Phương chàng đã đoán được là hai con 
Diamant và Saphyr bị bét. Chàng mỉm cười ngẫm nghĩ. 

- Thật là hữu liên châu... liên châu về bét thánh đạy đúng lắm. 

Phương quay lại kéo tay Trương : 

~ Một con của anh về nhất rồi. Mừng đi. Anh đánh mấy vé ? 

— Có bốn vé thôi. Nhưng anh đã đánh bao cả năm con ở giải tư. 

Trương nghĩ được thêm mấy chục bạc, không có gì khéc cả 
phải một là được tới bạc nghìn, hai là thua hết. Chàng giựt lấy 
chương trình và đọc tên bảy con ngựa ở giải năm. Chàng không hiểu 
rõ con nào cả và củng không muốn đánh san ra bốn con. Thấy tên 
con ngựa Risque tout, Trương tắc lưỡi: 

- Nhất định không đánh san. Kết một con này chơi nước 
bạch thủ. 

Chạy xong giải tư, Phương theo ra chỗ đổi vé. Thấy Trương định 
đánh cả vào con Risqgue tout một con ngựa chưa từng ăn giải lần nào, 
Phương giẫy nấy người : 

_ Anh điên à? Anh muốn tự tử sao? 

Trương quáắc mắt đẩy Phương ra. Lúc soát lấy bốn vé được, chàng 
thấy bàn tay run run. Chàng cũng đã bắt đầu thấy mình liều lĩnh 
quá ư đại đột và vì thế chàng càng tức Phương hơn. 


— Hay ta đánh san cả bốn con. 
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Nghĩ vậy nhưng đến lúc đưa vé đôi, chàng quả quyêt nói: 

- Ông cho tôi đánh cả vào con Risque tout số 5. 

Chàng cùng Phương đi về chả ngôi. Doanh hỏi: 

— Được ăn cả ngã về không chứ ! 

Trương đáp : 

— Risque tout. 

Chàng nhấc cốc rượu uống một hơi cạn ngẫm nghĩ: 

— Có gì mà mình hỏi hộp thế này, Thua cũng chẳng sao, mà được 
thì rồi cũng chẳng hơn gì... Ờ ! Nếu thế thì mình liễu làm gì. Biết thế 
ăn non rồi đem trả tiên két có được không. 

Trương lại nghĩ tới cái đời buôn té một tháng nay ở Hải 
Phòng. Chàng đưa mắt nhìn xem con ngựa nào là con ngựa số 5 để 
khỏi nghĩ ngợi bứt rứt mãi. 

Lúc ngựa bắt đầu chạy, Trương không đám nhìn theo. Chàng 
tự nhủ là thua được cũng không quan trọng mấy, nhưng chàng cũng 
không sao giữ được quả tim đập mạnh. 

- Giờ mà mình ngất thì buôn cười chết. 

Chàng nói với Phương sang câu chuyện khác : 

- Thế nào, thánh dạy ra làm sao mà từ lúc nãy không thấy 
em đả động gì đến nữa? 

Phương không nghe chàng nói, còn mải nhìn theo đám ngựa 
chạy vụt qua trước mặt về đích. 

Trương nghe có tiếng ở rất xa: 

- Con Teddy. 

Phương quay lại; 

- Đấy, em đã bảo đánh cả con Teddy nữa. 

Trương thở mạnh một cái. Chàng vụt thấy trong người thư 
thái vừa thoát khỏi một tội nợ. Giờ chàng mới biết chính chàng 
không sợ gì thua cả, có khi chàng lại mong thua cũng ngang như 
mong được. Có lẽ chàng sợ nhất là không thua không được. Trương 
nhớ lại câu nói của mình lúc nãy: 

~ Sắp sửa có sự mới lạ đây. 

Lúc nói đến câu ấy, chàng nghĩ đến tình yêu của Thu đối 
với chàng, và biến đổi của tình yêu ấy trước những việc mới lạ sắp 
xảy ra. Mà chỉ khi chàng thua mới có nhiều sự biến đổi nhất. 
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Trương hỏi Phương: 

~ Con Risque tout về thứ mấy? 

— Về thứ bát. 

Chàng cười vui vẻ: 

- Ô thế thì cũng bằng hai con “liên châu” của cô. 

Trương đứng lên rủ Doanh và Phương đi về. Phương nói: 

_ Giá anh nghe em đánh cả vào con Teddy có được rồi 
khòng. Thật mất mấy nghìn bạc toi. 

Trương đáp: 

_~ Thế mà chỉ mất có hơn ba trăm thôi. Vậy hãy còn nên mừng. 

Trương chợt thấy San và Đức nhìn mình nói nhỏ với nhau; 
Chàng đoán là họ thì thào rủa thầm chàng. Đương cười nói tự nhiên, 
Trương thấy cái cười của mình gượng dân dần; sợ họ cho là thua còn 
cố cười gượng nên Trương nghiêm nét mặt lại và thắn nhiên đi qua 
mặt hai người. 

Về đến nhà, đợi Doanh đi rồi, Phương khẽ hỏi: 

- Đằng ấy lấy tiền ở đâu ra thế? 

Trương nói: 

- Tm biết rồi à? 

~ Không, em đoán. Bây giờ thua hết thì tính sao? 

— Ngồi tù chứ còn tính sao. 

Phương nhìn Trương thương hại. 

- Để em cố đi vay cho anh. 

- Em chắc cũng chả vay đâu được. Vả lại anh cũng không 
muốn thế. 

Vay tiền bù vào chỗ thiếu rồi lại quay về đi làm như thường, kèm 
thêm một món nợ không bao giờ trả được, Trương cho thế còn 
khổ bằng mấy ngôi tù. Chàng kéo đầu Phương đặt vào vai mình âu 
yếm vỗ lên má Phương: 

- Cám ơn em. Nhưng em không thể nào giúp anh được gì cả. 
Anh không trở lại đây nữa đâu vì mai kia chắc thế nào nó cũng đến 
đây tìm bắt anh. Anh không trốn đâu, thế nào rồi cũng ngồi tù. Em 
cứ đọc báo sẽ biết tin tức về anh. 
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Phương khẽ hỏi: 
- Anh có việc gì buồn lắm không? 
Trương cúi nhìn Phương: 


— Ai bảo thế. Tớ chẳng Hài buổn sợ gì cả. Giờ em để anh 
đi đằng này. " 

- Đi đằng nào? : 

~ Em hỏi làm gì? 

Phương nắm chặt lấy tay Trương, mở to hai mắt và mỉm cười nỗi: 

~ Nói thực, trước kia tớ không yêu gì mình cá đâu. 

- Ngữ gì, tớ cũng thế. 

- Nhưng giờ thì tớ khác nhiễu. Tớ thấy tớ yêu mình tệ, thế 
có chết không. l 

Trương gỡ tay ra, đứng đậy nói: 

~ Thôi để anh đi. ' 

Ra đến ngoài, chàng lại trở lại hỏi Phương: 

- Anh hỏi thật. Em có khinh anh không? 

- Không. Chỉ thương anh thôi. Anh lạ lắm. Anh hỏi thế để 
làm gì? 

~ Không làm gì cả. 

Chàng thuê xe đi thẳng đến nhà Thu, ngồi nói chuyện với 
Mỹ, chàng lấy làm lạ không thấy ngượng gì cả; tự nhiên như không, 
chàng kể qua loa cho Mỹ biết về cuộc sống của chàng ở Hải Phòng. 
Chàng vừa nói vừa nghĩ thầm: 

- Mai kia Mỹ biết rồi thì mình không mặt nào ngồi nói 
chuyện với Mỹ như thế này được. Việc xấu đã làm rồi nhưng nếu 
người khác chưa biết thì hình như mình cũng chưa làm việc xấu ấy. 

Một lát sau Thu ra. Nàng giật mình hỏi: 

~ Anh lên đây bao giờ thế? 

Thấy Thu vờ giật mình, Trương nghì ngay đến khung cửa số 
đêm qua? Chẳng mỉm cười đáp: 

— Tôi lên đây tối hôm qua, lúc mười hai giờ đêm. 

Mỹ hỏi: 

¬ Sao bây giờ anh mới lại đây? 
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~— Vì tôi còn chạy chỗ nọ chỗ kia, những yiệc lăng nHăng,. .-.: 

Trương vội lảng sang chuyện khác ngay vì chàng kHông? muốn 
nói đối, ngày kia xem báo tất Mỹ sẽ biết... :' : +. Sai” te 

Trong khi nói chuyện, Trương cố hết sức: vai vẻ. Chàng thấy 
Thu mừng rỡ hiện ra mặt: .”  ---.- ĐÁ là ` 

_ “Chắc Thu mừng vì thấy mình trở lại sống cái đời bình thường 
và ngoan ngoãn...”. . ".ẽ.ẽ .. th 

Chàng đứng lên thân nhiên từ biệt Mỹ, và: Thu. ,Ra đến ngoài nghĩ 
lại, Trương nghĩ ngay rằng mình đến: lân này không cốt để. thăm 
Thu vì nhớ, và chỉ có ngắm cái ý. là muốn cho Thụ khi xem báo. biết rõ 
sự thực phải phục mình là đã can đảm, coi việc ấy như không. 


c4 
' ` 
TP” VII , v sa 


Mỹ và Thu cùng cúi đầu nhấm đọc tờ nhật trình Hợp vừa mở 
ra đặt lên bàn: : 


Một vụ biểntHỒ — '''”' 

Hãng Sell Frères oừa có đơn kiện M. Vũ Đình Trương đã biển. 
thủ một số tiền là bốn trăm năm mươi đồng. M. Trương mới Đào 
làm được một tháng 0à trồnä nom uễ uiệc thu tiễn mặt cho sở. Theo 
cuộc điêu tra, số tiên ấy, Trương đã đem đánh cá ngựa thua hết hôm 
chủ nhật. Hiện thủ phạm còn trốn. Nhò chức trách có đòi hỏi ông 
Doanh uà cô Phương, hai người đã cùng di đánh có: ngựa với 
Trương hôm chủ nhật. Cô Phương bà ông Doanh không hệ biết số 
tiền ấy là tiên biển thủ. M.. Trương trước khi ào làm ở sử đã nổi 
Hếng là một tay ăn chơi bốc giời ở Hà Nội... 

Xem xong Thu lùi, sau ngồi xuống ghế, Mỹ. gấp tờ báo lại 
nói với Hợp: "`. Toà đợc ¬"... . 

~ Chính chiều hôm qua thua cá ngựa. Trương có lại đây chơi. Hôm 
ấy có cả Thu nữa, phải không? Tôi: thấy anh ta vẫn vui vẻ, thản 
nhiên như thường. Ai ngờ đâu? Chẳng biết có trốn được mãi không? 

Hợp nói: ĐP ca 

~ Tôi, tôi sợ anh ta liều thân. Mà thế cũng phải, còn sống làm 
quái gì nữa... Một đời vứt đi, mà lỗi tại anh ta cả. 
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Không phải chàng ghét gì Trương, nhưng chàng nói như vậy 
chỉ vì thấy ngầm sung sướng và tự cao rằng mình đã còn một đời 
ngay thẳng. Hợp mỉm cười nói tiếp: 

— Giá tôi như Trương... 

Chàng giơ tay làm hiệu uống một cốc dấm thanh thuốc phiện: 

~ Allez hấp ! Thế là xong... Khôi túi nhục. 

Thu đau đớn nhìn Hợp. Nàng thấy tức tối lên nghẹn ở cổ, 
nhưng không rõ là tức Hợp hay tức Trương. Tay nàng nắm chặt lấy 
cái ấm phá nước và nàng muốn đập mạnh cái ấm xuống nên gạch cho 
vỡ tan tầnh: Hy vọng cứu Trương của nàng thế là hết và tấm ái tình 
nàng biết trước là không thể rứt ra được từ nay chỉ toàn những đau 
khổ. Thu bắt đầu thấy hối hận và tuy không vì lẽ gì, nàng thấy bao 
nhiêu lỗi về phần nàng đều chịu cả. Thu mở to mắt vì một mối Ìo sợ 
vừa hiện đến : nàng thấy rõ ràng nàng không yêu Trương nữa, hay 
tình yêu của nàng kém bớt đi, thì thế nào cũng có tai nạn lớn xảy ra. 

Thu vẫn không bỏ được cái ý muốn đập tan cái ấm. Nàng 
vội vàng đứng lên nói với Mỹ. 

— Anh cho em xem nốt tờ báo _ 

Trong lúc giơ tay đón tờ báo, Thu hắt chiếc ấm xuống đất rơi vỡ 
tan. Nàng cúi nhìn vä mỉm cười nói: 

~ Hú vía! Cái ấm cũ em lại ngỡ là cái ấm mới mua. 

Thế là nàng đã đập được chiếc ấm cho hả tức đối với riêng nàng, 
và đối với Mỹ, Hợp thì chiếc ấm vỡ vì sơ ý. 

Thu cảm lấy tờ báo vờ xem chỗ khác, nhân lúc Mỹ và Hợp 
mải nói chuyện, nàng đọc đi đọc lại đoạn nói về vụ biến thủ hình như 
sẽ thấy rõ sự thực trong mấy đồng chữ vắn tắt. 

Thu gấp tờ báo đưa trả Mỹ, rổi lên gác về phòng khóa cửa 
lại. Nàng ra phía cửa số, khép bớt cánh cho trong phòng đỡ sáng, và 
cái cử chỉ ấy nhắc nàng nhớ đến đêm hôm thứ bảy lúc Trương ngừng 
xe nhìn lên. 

~ Minh phải làm gì bây giờ? 

Nhưng nàng không biết xử trí ra sao, vì không biết rõ Trương ở 
đâu và chàng định trốn mãi hay chịu ngồi tù. Nàng tức Trương 
không báo gì cho nàng biết cả. 

— Nhưng anh ấy báo thế nào được mình. 
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Nghĩ vậy, nàng lại tiếc rằng tình cảnh Trương không cho 
phép Trương được gặp nàng. Sau cùng Thu lại nghĩ Trương không 
muốn cho mình biết, không cần gì ở mình, chứ không phải vì tình 
cảnh bắt buộc. Một lúc lâu, Thu ngồi đậy chạy ra mở cửa số chống 
tay nhìn xuống đường như tìm tòi. 

~ Phải đấy, chỉ có cách ấy anh ấy mới gặp được mình. Chắc mấy 
tối trước anh ấy đến. Sao mình không nghi ra ngay. _ 

Tối hôm ấy, nàng bật đèn, mở cửa sổ ngồi đợi. Nàng coi như cái 
tội phải ngồi tù như thế suốt mấy giờ đồng hồ, song nàng phải đợi 
cho đó là một sự bắt buộc, một bổn phận. Quá mười một giờ, Thu mệt 
lả không sao gượng được nữa. Nàng đóng cửa một cách giận đỗi; nàng 
tức sao Trương lại không đến, làm như chính Trương đã bảo nàng 
ra đợi ở cửa sổ và đã sai hẹn với nàng. Cánh cửa đóng mạnh đập vào 
cánh tay khiến Thu càng giận thêm. Nàng nằm gục mặt xuống gối 
lấm bẩm: : : 

- Thế này thì mình đến hóa điền mất. 

Thu ứa nước mắt khóc thốn thức rồi một lúc sau ngủ thiếp ởi vì 
mệt quá.. : 

Sáng hôm sau, Thu vội mặc quần áo chỉnh tế đế ra đi bất kỳ 
đi đâu; chỉ có cách ấy Trương mới gặp được nàng; có lẽ TYương 
đương đứng nấp ở đầu phố để đợi nàng ra là đi theo. Thu không nghĩ 
đến việc biển thủ và cũng không tự hồi xem tình yêu đối với Trương 
tăng hay giảm; nàng chỉ biết có một điều là không thể lùi được nữa, 
mãi mãi sẽ bị lôi kéo vào cuộc đời Trương, và mỗi hành vi của 
Trương đều có liên quan đến nàng. ¬ 

-Xuống nhà dưới, mẹ nàng và bà Bát cũng sắp sửa ra hiệu GÔ - 
da. Bất đắc dĩ Thu phải cùng đi và khi ngồi trên xe tay nàng có ý 
thỉnh thoảng nhìn lại sau xem có thấy Trương theo không. Lúc ở hiệu 
Gô - đa ra về, Thu thoáng thấy trong gương có hai con mắt nhìn 
nàng. Thu giật mình quay lại, không thấy ai, nhưng linh trí của nàng 
bảo thế nào cũng có Trương đứng đâu đấy. Biết ý nàng đi lảng sang 
bên kia cầu thang và trông ngang thấy Trương đứng lấn sau cái máy 
hát. Thu ngừng ngay lại, đứng yên nhìn Trương một lúc chưa biết xử 
trí thế nào. Bỗng nàng thấy Trương vội vã quay mặt cúi xuống tủ 
hàng. Thu biết là bà Bát và mẹ nàng đã gần tới nơi. 

- Về thôi con. - 
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- Vâng mẹ trả tiền chưa? : 

Nàng theo mẹ và bà Bát ra phía cổng bên rồi thuê ba cái xe tay. 
Lên ngồi trên xe rồi, Thụ xắn: pháng phất:thấy hình ảnh hai con mắt 
Trương theo đuổi 'nhn nàng, Thu sợ hải vì cái vẻ khác thường 
trong hai con mắt Trương nhìn nàng lúc nãy: hình như có một sự rất 
không hay sắp xảy-ra: Thu có cái cầm tưởng rằng Trương nhìn nàng 
lần này là lần cuối cùng và sở đĩ Trương cố trốn tránh để cố gặp 
nàng chỉ vì một, lẽ. rất rõ rệt là muốn trông thấy nàng một lần nữa 
trước khi liều thân. "¬ ¬n".. 

~ Có lẽ thế chăng? 

__ Nàng giất mình quay lại nói với mẹ:_ | 
" -, Chết chửa, con quên chưa mua cuốn sách ,dạy làm bánh. Mẹ 
và dì đi trước. Con quay lại một tí rồi con về sau ngay. sA 

Xuống xe trả tiền, rồi Thu chạy thẳng vào chỗ đứng lúc nãy gắn 
cầu thang. Nàng hỏi hộp nhìn ngang nhìn ngửa. 

— Lỡ anh ấy đi rồi. .. 

Nàng đi đến chỗ cái máy hát và mừng rỡ thấy Trương còn 
đấy. Trương đưa mắt nhìn về phía sau nàng có ý tìm bà Nghị và bà 
Bát. Thu lắc đầu lầm bẩm nói: 

— Đi rồi. 

Sợ đứng đấy gặp người quen, Thu lấy mắt làm hiệu bảo 
Trương theo mình lên gác. Nàng lại đứng gần cái tủ kính bảy đô chơi 
trễ con, đợi Trương. Lúc ấy trên gác vắng khách mua hàng. Một lúc 
sau Trương đến đứng ngay bên cạnh Thu. Hai người cùng nhìn vào 
trong tủ kính, chăm chú ngắm nghía mấy con búp bê, Thu thấy 
những nỗi buồn giận Trương từ trước tan đâu mất cả; lòng nàng êm ả 
hẳn lại, chỉ còn tràn ngập tình thương một người khổ sở vì đã quá 
yêu mình. Nàng khẽ nói: 

~ Em có thể chạy đủ số tiền để trả người ta. 


. Trương đáp: 

¬ Không, anh không cần tiên. Tiên làm gì bây giờ nữa. 

Thu hiểu lầm ý Trương nên sợ hãi nói: 

— Em chỉ xin anh có một điều là dẫu thế nào đi nữa anh 
cũng đừng liều hủy thân anh đi. 
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- Không, anh sẽ vào tù. Anh không cần tiền vì có tiêm bây giờ 
,_ cũng vô ích; đằng nào thì việc xấu cũng đã xấu rồi. . _ 
— 8ao anh lại làm việc ấy? "Ỷ.. co 

Trương trả lời vắn tắt: `... 

- Không biết. - Si ° 

- Anh chỉ làm em khổ. Tức cả mình. g5 n0 s : 

Trương cau đôi lông mày quay nhìn Thù và giận ứ Tên cổ: * 

~ Thế à? Em khổ thì thôi đi. là . | 

- Anh! 

_— Nhưng đã báo quên anh đi. Anh là một thằng khốn nạn. 

Có tiếng cbân người bước lại gắn. Trương ngừng bặt. Thu chỉ vào 
con búp bê nhớn đặt nằm trên chiếc giường KỖ: : 

~ Hay ta mua con búp bê này, kháu quá nhỉ. 

Trương nói: . 

— Con kia xinh hơn. 

Một người đàn bà dắt con đi ngang qua đấy. Khi người ấy xa rồi. 
Thunói. - x _. : x 

~ Cần gì xứng đáng. : 

Trương lấy làm hối hận lúc nãy đã giận Thu. Chàng cũng 
không hiểu tại sao lại giận Thu một cách vô lý như thế được. Trương 
dịu giọng nói: : - " 

_ Anh xin lễi Thu về tất cả những tội của anh từ trước đến nay. 


Ngày mai anh vào tù. Nhờ em anh ở tù được đễ chịu. Anh không cần 
gì cả. Cần gì... Chỉ có tình yêu của em là đáng kể. Thôi anh đi... 


Thu hãy còn lo sợ. Nàng mang máng thấy trách nhiệm về 
cả phần nàng nếu Trương liễu tự vẫn, nên nàng muốn biết chắc cho 
yên tâm hẳn: 


— Anh cam đoan với em... 
Trương hiểu ý ngay nên vội mỉm cười nói: 
- Anh xin cam đoan  - 
Trương toan quay đi bỗng Thu khẽ gọi lai: 
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~ Anh! 

Trương đợi nhưng khống thấy Thu nói gì. Chàng hiểu là Thu gọi 
lại cốt để nhìn mình một lần nữa. Thu giơ tay nấm lấy bàn 
tay Trương ngập ngừng nói: 

- Anh cứ tin là đến thế nào đi nữa em cũng vẫn... 

Trương vội ngắt lời: 

- Thôi em đừng nhắc đến nữa. Anh van em. . | 

Hai người yên lặng nhìn nhau một lúc lâu rồi Trương quay 
đi bước vội xuống cầu thang. 

Trương định mai đi chuyến ô tô ray xuống Hải Phòng nộp 
mình vì chàng không muốn để người ta giải từ Hà Nội về Hải Phòng. 
Trong mấy hôm chàng đi lại chơi bời ở Hà Nội rất đường hoàng vì 
chàng cho rằng nếu trốn tất họ bất được. Chàng chỉ hết sức tránh 
những chỗ quen thuộc xưa nay. Có lúc chàng nhìn đội xếp mỉm cười 
ngẫm nghĩ: " 

- Ai bất làm gì một người đi ở ngoài phố, tự nhiên như 
không, rất lương thiện. Nhưng sở đi mình tự nhiên được chỉ vì mình 
không sợ bị bắt. 

Tối hôm ấy Trương định đến một nhà xăm ở gắn ga thuê 
buồng ngủ để mai ra ga cho tiện. Đến đầu phố Colomb, Trương chợt 
gặp một gái giang hồ có ý muốn bắt chuyện. Chàng vội vàng rảo bước 
đi nhanh. Đi được một quãng, Trương quay trở lại thấy mặt người con 
gái hơi quen, nhưng không nghĩ ra được là ai. Người con gái nhìn 
chàng có vẻ ngượng và một lúc mới khẽ nói: 

_ — Cậu còn nhận ra được tôi? 

Nghe tiếng nói, Trương nhớ ngay ra là Mùi, một cô hàng xén 
ở cạnh nhà trọ, chàng đã quen mấy năm trước, khi chưa đỗ tú tài. 

— Cô Mùi... . : 

Chàng ngừng lại vì chưa biết nói với Mùi theo giọng nào, 
vẫn đứng đắn như đối với một cô hàng xóm cũ hay lơi lả như đối với 
một gái giang hồ. 

Mùi nói: 

- Nhìn mãi, em mới nhận ra là cậu Trương ở trọ học bên nhà 
cụ giáo. Trông độ này... 


s06 


* 


Trương ngắt lời: tà 

~ Độ này tôi gầy đi nhiều. . 

Chàng nhận thấy tiếng “em” Mùi vừa tự xưng và biết là 
không nên coi Mùi như cô hàng xóm ngày trước nữa. 

- Chẳng mấy khi gặp gỡ người cũ. Ta vào đây nói đăm ba 
câu chuyện. Mùi nghĩ sao? 

Trương thấy hai mắt Mùi sáng hẳn lên và chàng thoáng nhớ 
lại hình ảnh cô hàng xén vui tươi vẫn mỉm cười với chàng mỗi lần 
chàng đi học vẻ qua nhà. Nhưng lúc này chàng rủ Mùi đi chỉ vì 
thương hại, chỉ vì sự liên cảm tự nhiên của hai người quen biết nhau 
từ hổi còn ngây thơ trong sạch, giờ cùng bị đời làm sa ngã; chàng 
không có ý thèm muốn về vật dục vì không hiểu tại sao bao giờ chàng 
cũng xa lánh những gái gặp đêm giữa đường; Cũng người ấy nếu gặp ở 
trong xăm haý nhà chứa thì chàng không thấy ghẽ tớm nữa. ° 

Trương đi mấy bước phải ngừng lại đợi Mùi. Chàng sửng sốt thấy 
Mùi chống một cạnh tay vào sườn đi khập khếnh, nửa nghiêng 
về một bên. Trương nghĩ thẩm: 

~ Đi với con đi què. Vô lý. 

Chàng đã toan lấy một đông bạc dúi vào tay Mùi rồi bỗ đi. 
Tuy nghĩ vậy nhưng nói với Mùi, giọng chàng trở nên ngọt ngào và 
âu yếm: : : 

~ Em làm sao thế? - 

~ Cái chân em phải không? Nhiều chuyện lắm. 

Hai người đi qua một quãng tối Trương thấy Mùi đi sát 
vào người chàng tìm chỗ tựa. Chàng giơ tay nắm lấy tay Mùi: 

— Cũng vì cái chân, em mới “tã” như thế này. 

Trương bất giác nghĩ thẩm. 

- Anh cũng vậy. 

Mùi kể lế: - | 

~ Mới năm ngoái em còn làm “đăng sở” ở... 

- Hải Phòng _ 

- Vâng ở Hải Phòng, có gì mà anh lạ. 

- Không. Mai tôi cũng đi Hải Phòng để... 

— Để làm gì? 
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— Để vào nằm nhà đá cho biết. 

Mùi thích vào sườn Trương một cái: N : 

~ Đùa mãi. Để em kể,cho nghe. Thế rôi em đi Sài Gòn. Em . 
phù; ăn mãi gạo máy vào, Chữa khỏi thì lên một cái nhọt co gân. 

¬ Giờ còn đau không? 

— Hết đau rồi. Mới bị đau chết cha chết mẹ. Giờ thì hết đau nhưng 
hôm nào đi lại nhiêu thấy rức nhối. Như hôm nay chẳng hạn. 


Mùi thấy đã đến trước một hiệu cao lâu mà Trương vẫn đầu nàng đi 
thẳng. Nàng đi chậm lại, miệng nổi, mắt nhìn vào trong hiệu: 


=— - Em đi từ sáu giờ tối. 

~ - Nghĩa. là Mùi chưa ăn gì cả. Hay ta vào đây ăn đã. 

Trương hơi ngượng vì chưa lần nào như lần này chàng đi với một gái 
đêm ăn mặc tôi tàn bẩn thiu mà lại què chân nữa. Chàng nói cao giọng: 

- Thế nào, chắc Mùi mỏi chân lắm rồi phải không. Rõ khổ, 
đàn bà đi bộ không quen có khác, lê không nổi. 

Nghe Trương lầm bẩm đọc các món ăn.. Mùi thấy nước rãi ra đây 
môồm. Nàng ngượng không dám nuốt mạnh sợ Trương nghe thấy. 
Nàng nói: 

~ Độ em ở Sài Gòn, vào Chợ Lớn ăn món ba ba tần, ngon quá.. 

Nói đến hai chữ “ngon quá” nàng xuýt xoa chép miệng một cái và 
nuốt trôi được chỗ nước rãi. 

Trương no nê chỉ gắp cấm chừng, ngồi tin Mùi ăn một 
cách ngon lành. - 

- Em ăn nữa đi chứ. Ăn bao. nhiêu, cũng được. Độ này anh 
kiếm được nhiều, không ăn cũng phí. 

Chàng nghiệm ra mỗi lần lấy giọng âu yếm nói với Mùi một câu thì 
lòng chàng lại nao nao cảm động thương Mùi hơn lên một chút. 

Trương vụt nghĩ ra một điều; chàng nhìn quanh và thấy 
trong hiệu lúc đó bắt đầu đông khách nên bảo Mùi: 

— Ta đi thôi. 

Chàng đưa Mùi đến thuê một buổng chính ở cái nhà trước 
kia chàng đã đi qua một lần hôm bỏ Thu về Hà Nội. Đêm hôm ấy là 
đêm bắt đầu cuộc đời ăn chơi liều lĩnh của chàng và đâm nay là đêm 
cuối cùng trước khi bước vào nhà tù. 


508 


Chàng gọi bổi lấy rượu sâm banh, vì chàng định uống về: say 
sưa không biết gì nữa. Chàng hỏi Mùi: : 

- Hỏi thật, Mùi có muốn bỏ cái đội: cái đời hiện Mùi 
đang sống không? ; 

Mùi hơi ngạc nhiên, nhưng ti về nghiêm trang của Trương nên 
nàng không dám giở giọng đùa: 

- Muốn lắm chứ. Muốn nhưng đời nào bỏ được. Chẳng có cách gì. 

— Có một cách Mùi có tiên, có đủ tiền đi buôn bán nuôi thân: 

Trương rút ví kiểm lại số tiễn rồi lấy ra ba tờ giấy hai chục. Mùi 
chăm chú nhìn và không hiểu Trương lấy tiền làm gì, nàng không 
thể tin là Trương sẽ cho nàng số tiền ấy. 

Trương đặt ba tờ giấy bạc hai chục vào bàn tay Mùi: 

- Cho em. 

Trương nhấc cốc rượu uống một hơi cạn. Mùi chưa dám cẩm, 
cứ ngồi chừng chừng nhìn Trương. Trương nồi: 

— Thật đấy. 

Chàng cười rồi rót cốc thứ hai uống cạn và đưa một cốc rượu khác 
bắt Mùi uống. 

- -Phải uống một hơi hết. Chắc Mùi thì phải quen uống rượu. Vũ 
nữ kia mà. Uống xong nhảy một bài... Nhưng thôi không nói đùa 
nữa. Số tiền này để phản em, nhưng em phải cam đoan một. điều là 
cấm không được buôn thứ gì khác, phải buôn hàng xén như trước. 
Anh muốn thế, muốn em là một cô hàng xén. 

Trương uống luôn một cốc nữa; chàng đã thấy say bàng hoàng 
và lúc ôm Mùi vào lòng Trương có cảm tưởng là ôm cô hàng xén đã 
quen chàng và có lẽ đã yêu chàng từ ngày chàng còn là một cậu học 
trò khỏe mạnh. 

- Em còn nhớ đến ngày xưa không, ngày xưa ở nhà cụ giáo. Có 
ai ngờ đâu đến bây giờ thế này. 

- Có... dễ đến bốn năm nay rồi. 

Mùi lơ đãng trả lời vì nàng còn bận về một ý nghĩ mới hiện đến 
khi nhận thấy Trương thực tình tử tế với mình. Nàng bảo Trương: 

— Đừng cho tiễn em... Nói thực với anh, đêm hôm nay là đêm đâu 
tiên mà em phải đi kiếm ăn thế này. Em nói có giời chứng cho 
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em... ngờ đâu lại gặp ngay anh... Anh đừng cho em tiền, anh cho em 
đi theo anh. 

Trương bật lên cười: 

~ Theo anh à? Không thể được. Vô lý hết sức. 

Chàng ngừng lại vì thấy Mùi gục đầu vào vai chàng khóc 
thốn thức. : 

~ Em van anh, anh cứu lấy em. Em xin thầ với anh rằng em sẽ... 

Trương gỡ đâu Mùi ra, nhìn Mùi rần rụa nước mất và chàng 
như thấy ia trên nét mặt mếu máo và gầy gò của Mùi tất cả cái đau 
khổ của đời chàng. Mùi nói tiếp: _ | 

— Anh thương lấy em. 

Trương thong thả lắc đầu. Chàng đã quá say rồi: để đạc trong 
phòng, nét mặt Mùi chàng chỉ nhận thấy lờ mờ như qua đám sương 
mù, và trong lúc say chàng không có cảm giác gì rõ rệt về ngoại vật 
nữa, nhưng trước nỗi đau khổ thì lòng chàng lại hình như mở ra để 
đón lấy nhiều hơn, lắng xuống để thấu rõ nhiều hơn vang lên như 
một sợi dây đàn căng thẳng quá. Trương nghĩ đến Thu, hãy mai sẽ 
kết liễu một cách khốn nạn ở tróng nhà tù, mà như thế chỉ vì một 
câu nói côn con của Chuyên. Trương nhớ đến hàm răng của Chuyên 
và sao chàng thấy ghét Chuyên thế, chàng tưởng Chuyên như một 
con vật độc ác đã nhe răng cắn nát đời chàng. Sự liên tưởng gợi 
chàng nghĩ đến đứa bé con cắn quả táo ngon lành khi chàng gặp Thu 
lần đầu tiên. Hơn một năm đã qua, từ buổi chiểu thu ấy đến giờ và 
bao nhiêu đau khổ đã đồn đập kéo đến. 

Mùi nhìn Trương nói: 

— Anh nghĩ gì thế? Ô hay, anh cũng khóc đấy à? 

Trương để mặc cho hai đồng nước mắt chảy trên má, 
chàng không giữ được nữa, muốn nói hết cả với Mùi những điều mà 
từ xưa tới nay chàng chưa từng nói với ai. Chàng cần phải nói để cho 
nhẹ bớt gánh nặng, và như một tín đồ sám hối với Đức Chúa Trời 
trước khi nhắm mắt, chàng cũng đem hết những tội lỗi, các nỗi đau 
khổ ra kể lễ với Mùi. 

Mùi vừa nghe vừa ngơ ngác nhìn Trương. Nàng không hiểu rõ 
Trương định nói gì, và hiểu chăng nữa Mùi cũng chỉ cho là những lời 
vu vơ của một người quá say. Lưỡi Trương líu lại: chàng nói chậm 


510 


+ 


chạp vừa nói vừa nghĩ ngợi, cố phân tích lòng mình kế ra như thể cốt 
để cho một mình mình nghe. 


_ Em theo anh sao được, vì mai anh phải vào tù. Em là một 
cơn đi, nhưng anh còn tệ hơn em vì anh là một thăng đi lừa... quá 
thế nữa... một thằng ăn cắp. Lừa tiển, ăn cắp, nhưng ngồi tù xong là 
trả được nợ; còn như đi lừa một người con gải, yêu người ta nhưng 
lại muốn người ta hết sức khố vì mình, thấy người ta khổ vì mình 
lại sướng ngầm trong bụng... biết mình không xứng đáng nhưng vẫn cố 
làm cho người ta trọng mình... đau khổ vì thấy mình khốn nạn nhưng 
lại sung sướng mong mỏi người ấy cũng khốn nạn như mình; cái tội Ấy, 
thì không có pháp luật trị vì thật ra không phải là một cái tội. 
Anh thấy anh là khả ố, hành vi của anh- là khốn nạn, nhưng nếu bắt 
phải sống trở lại thì anh sẽ làm lại đúng như thế. Em chẳng bao giờ 
biết Thu là ai nên anh cũng chẳng cần giấu tên Thu với em. Nếu anh... 

Trương ngừng lại vì tuy say rượu, tuy nói với một gái giang hồ, 
chàng vẫn thấy mấy tiếng sắp đùng đến sẽ mãi mãi làm nhơ bẩn 
cả tấm ái tình trong sạch của Thu. Ệ 

Nếu anh ngủ ngay với Thu như ngủ với Mùi, rồi thôi mai 
không ñghĩ đến nữa, hết yêu, như vậy có lẽ đểu giả thật - thiếu gì 
người đếu giả như thế — đếu giá nhưng tội không lấy gì làm to lắm vì 
hành vì ấy rất thường có. Đằng này không, anh lấy nếu là yêu để 
đánh lừa người ta một cách khoái trá và cứ muốn kéo dài cuộc lừa dối 
này ra mãi để cho mình vui thích. Mùi có thấy thằng nào đốn mạt, 
khả ố như anh không... Nói ! Nói đi... — | 

Mùi cau mặt vì Trương bóp vào cổ tay nàng mạnh quá. Nàng 
nÓI VỘI: - 

— Anh hay nghĩ lôi thôi lắm. Yêu nhau thì chẳng kế vào đâu. 

Trương cười, nhưng cười một cách yên lặng như người nhếch mép 
nhe răng đùa với trẻ con: 

- Phải lắm, yêu nhau, nhưng viỆc khả ố vẫn khả ố! Có phải 
vì yêu nhau mà thành tốt được đâu. Lại còn điểu này nữa, là tớ nhận 
tớ khốn nạn thì không sao, chớ còn Thu, tớ bắt Thu phải trọng tớ, 
phải yêu tớ, là không được cho đó là một việc xấu. Tớ vẫn bảo với 
Thu rằng tớ là một thằng khốn nạn; nhưng nếu một ngày kia, và Mùi 
nên nhớ kỹ lấy... 

Mùi quay mặt nhìn đi nơi khác vì nàng thấy hai con mắt 
Trương có về dữ tợn làm nàng ghê sợ. 
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- Nếu một ngày kia mà tớ thấy Thu ghét tớ vì nhân thấy rồ 
cái khốn nạn của công việc làm thì thê nào tớ cũng giết Thu như thế 
rräy này... rẻ 
Trương vừa cười đùa vừn đưa hai bàn tay bóp lấy cổ Mùi: 

— Nếu tớ ngủ với Thu rồi thì có lẽ tớ không giết Thu nữa. 
Nhưng nếu chưa có gì thì tớ sẽ báo thù Thu đã làm tớ khổ một đời... 
và tớ sẽ giết Thu... 


Chàng cười lên. mấy tiếng. tô và chính chàng cũng ghê sợ 
khi nghe thấy tiếng cười của mình: 
~ 'fđ giết: Thu thế cũng như là tớ ngủ với Thu. 


'Mùi-sợ hãi tưởng như Trương định sắp sửa giết mình. Nàng CƯỜI 
nịnh và cố lấy giọng âu yếm nói với Trương: 

- Anh ra giường nằm kếo ngồi mãi mệt. 

Mùi ngổi bên giường, và giơ một cánh tay cho Trương gối. 
Một lúc sau, khi Trương đã ngủ, nàng khẽ kéo tay ra nhưng vẫn cứ 
ngồi yên không dám lên giường nằm. Có lúc nàng sợ quá toan bỏ ổi 
và nàng nghĩ đến chuyện những người lên cơn điên gặp ai giết người 
nấy. Đến nửa đêm, Trương sực thức dậy và gọi nước uống. Trương đã 
đỡ say, giọng chàng trở nên ngọt ngào: 

~ Em lại đây với anh. Lúc nãy anh nói A.RHHBE gì, anh cũng không 
nhớ rõ. Rức đầu quá. 

Chàng sờ đến ví và hỏi Mùi: 

~ Anh đã đưa tiền cho em chưa? 

- Anh đưa rồi. Anh này, bây giờ em hỏi thật, mai anh vào ngồi 
tù thật hay nói đùa đấy? 

- Thật đấy Mùi ạ. Nhưng bây giờ anh hãy tạm quên việc đó 
trong tay em. Còn em mai em bỏ nghề này đi, trở về mở ngôi hàng xén 
mà kiếm ăn. Em hứa với anh rằng thế nào em cũng nghe lời anh đi. 

"Mùi đặt đầu vào vai Trương khẽ đáp: 

— Xin vâng... Còn anh, liệu anh bị mấy tháng? 

- Không biết được. Một, hai ba bốn tháng gì đó. Nhưng cân gì, vì 
chưa chắc anh đã còn sống đến lúc ra. 


Vụt nghĩ ra một ý hay, Trương ngồi dậy: 
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~- Anh-nhờ Mùi một việc. Nếu anh chết đi ở nhà tù thì làm 
."ơøn tìm đến nhà Thu và đưa cho Thu một bức thư của anh. Giờ thì Mùi 
ngủ đi để anh dậy viết bức thư. | | 

Trương ngồi cho đến sáng viết xong một bức thư rất dài trong đó - 
kể hết duyên cớ những hành vi lạ lùng của chàng đối với Thu. 

Viết xong bức thư, Trương thấy mình có thể nhắm mắt được 
yên tâm. Cái chết chắc chắn đến bấy lâu xưi giục chàng làm những 
việc khốn nạn lại là cái cớ để xóa bổ hết các tội lỗi đó. Trương nói 
rõ tất cả sự thực nhơ bẩn trong bức thư nhưng có cái cảm tưởng là Thu 
xem xong không khinh chàng, có lẽ thương chàng, yêu chàng hơn lên: 


— Nhưng thế để làm gì nữa vì mình đã chết rồi cơ mà? 

Chàng bảo Mùi: 

~ Em nhớ chỉ khi nào anh chết rồi mới được trao bức thư này cho 
Thu. Nhớ kỹ lấy và cấm không được cho ai xem bức thư. 

Trương trả tiền buồng, tiển rượu, đưa thêm cho Mùi một chục bạc 
nữa rồi ra ga lấy vé về Hải Phòng. ` 


Tới Hải Phòng, thuê xe về Sở Cẩm, Trương mới lo sợ người 
ta bắt được mình. Chàng giục xe chạy thật mau. Chàng nghĩ không 
có gì khó chịu cho chàng hơn là trông thấy ông Daniel, hay cụ Phách. 
Thà bị mười năm tù còn hơn là gặp hai người đó lúc này, haï người 
đã tử tế với chàng, đã tin chàng. : ⁄ 

Tới Sở Cẩm, chàng nói với người đội xếp rằng muốn gặp 
ngay ông Cẩm có việc rất cần, rất quan trọng. Chàng mỉm cười khi 
thấy người đội xếp nhìn chàng có vẻ kính cẩn và nói mời chàng vào 
rất lễ phép. Trông thấy ông Cẩm, Trương nói luôn: 

- Tôi xin đến nộp mình. Tôi là Vũ Đình Trương, thủ phạm 
vụ biển thủ bến trăm đông ở hãng 8ellé Frères. Mấy hôm nay tôi cố 
chạy tiên để bù vào nhưng không được, vậy tôi xin vui lòng vào ngồi 
tù để chuộc tội. 

Ông Cẩm hỏi: 

~ Anh dùng tiên đó làm gì? 

~ Tôi đánh cá ngựa hết. Đây, còn thừa bao nhiêu, tôi nộp ông. 

- Thích cá ngựa đến thế cơ à? 

Trương vui về đáp: 


_ Thích thì cũng chẳng thích lắm. Nhưng ông tính, tuổi trẻ đang 
hăng, tôi cũng như con ngựa sắp tới đích, ai ghìm nổi. 

Ông Cẩm mỉm cười vì câu ví ngộ nghĩnh. 

Trương nghiệm thấy người nào củng vậy, xem chừng họ có thiện 
cảm với chàng, chứ không tỏ ý khinh ghét như chàng vẫn tưởng. 

Có người đội xếp Tây vào trình về một việc khẩn cấp. Ông 
Cẩm bảo Trương sang phòng bên: 

~ Lát nữa tôi sẽ săn sóc tới anh. 

Trương nhận thấy mình không sợ gì ngồi tù lắm. Có phần 
chàng lại ngầm thích vì có cái cảm tưởng rằng từ nay chàng không 
phải sống, không phải bận tâm sống nữa. 


PHẦN THỨ BA 
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Ở nhà tù ra, Trương đi quanh quẩn mãi. Chàng có cái sung sướng 
ngây ngất của một người đi xa lâu năm sắp được về thăm quê 
nhà, Chàng ngồi xuống một chiếc ghế ở vườn hoa và nhủ thẩm: 

~ Sắp sửa được trông thấy mặt Thu. 

Nghĩ đến đấy, lòng nở ra và chàng thẩm nhắc lại câu nói ấy hai, 
ba lần để nhận được rõ hơn cái vui sướng của lòng mình. 

Chàng ngứng nhìn trời qua những cành long não lá non và trong; 
chàng thấy minh như trở lại hồi còn bé dại, lâng lâng nhẹ nhàng 
tưởng mình vẫn còn sống một đời ngây thơ trong sạch và bao nhiêu 
tội lỗi của chàng tiêu tán đi đâu mất hết. 

Vòm trời lên cao lúc đó, Trương nhận thấy thân mật, êm dịu 
và như vòm trời của những ngày xưa, của tuổi thơ đã qua; chàng 
tưởng vẫn là vòm trời ở phía sau nhà chàng đã bao lần chàng nhìn 
thấy mỗi khi ra thăm vườn rau của mẹ chàng. _ 

Sự liên tưởng gợi chàng nghĩ đến Nhan và miếng đất năm 
mẫu chàng đã viết giấy nhường cho bà Thiêm. 

— Ở Hà Nội khó lòng có cách sống. Tốt hơn hết là về làng lấy 
Nhan làm vợ: sống yên ổn với Nhan trên miếng đất của nhà 
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mình. Theo đuổi Thu mãi vừa khổ cho Thu, vừa khổ cho mình: Nếu 
lần này nữa... 

Trương thấy trước rằng cái đời sống trong sự túng bấn của chàng 
ở Hà Nội rồi sẽ làm tiêu tán hết đôi chút lương tâm còn lại trong 
lòng chàng và sẽ khiến chàng phạm đến những tội lỗi rất lớn một 
khi mà chàng gặp bước liều, không cần gì cả. Tuy đã bị tù tội vì thụt 
két, Trương vẫn còn thấy mình là một người lương thiện; nhưng một 
ngày kia, không còn cách gì để sống, nếu cần đến, chàng biết là khó 
lòng mà giữ được lương thiện mãi. Trương mỉm cười lấy mũi giầy loay 
hoay viết thành chữ xuống đất: 

~ Biết là thế nào cũng chết mà còn phải gian giảo, ăn cắp, đi lừa 
để có cách sống! Ôi! Nếu đến nước ấy... Bây giờ mình lấy Nhan làm 
vợ thì ổn lắm, miễn là Nhan chịu lấy mình. 

Chàng cúi nhìn chữ Nhan viết trên đất, lẩm bẩm: 

- Kể thì Nhan cũng khá xinh, dễ thương. 

Trương nhận thấy lần này là lần đầu tiên chàng để cho tư lợi đi 
đôi với ái tình; chàng nghĩ đến hôm vò nát bức thư của ông 
chú khuyên chàng nên lấy Phiên vì nhà Phiên giàu. 

Thực tình chàng có yêu Nhan không, chàng cũng không hiểu 
rõ, có một điều là bốn tháng ở trong tù, không một lần nào chàng 
nghĩ đến Nhan cá.  ' 

- Mình chỉ nghĩ đến Thu thôi, nghĩa là thiếu Thu thì đời 
mình khổ. Như vậy cái cần của mình không phải là tiền của, cơm áo; 
sống nghèo khổ đến đâu đi nữa cũng không sao miễn là lúc nào cũag 
có Thu bên cạnh. 

Đã bốn tháng nay chàng không được tin tức gì về Thu cả; ở 
trong tù, những hôm mở cửa cho phép người nhà vào thăm, Trương 
vẫn thấp thỏm mong mỏi có người gọi đến tên mình và chàng tưởng 
sẽ vụi sướng đến đâu nếu người vào thăm lại chính là Thu. 

Một ý tưởng chợt đến làm Trương thấy lạnh người. Hay là 
Thu quên mình rồi chăng? Thật ra Thu với mình chưa có liên lạc gì 
chắc chấn cả. 

Chàng nhớ lại hôm ở Gô-đa. Hình như Thu chỉ sợ, chứ không 
thật yêu, sợ và có ý mong được thoát nợ chàng. Không có lý gì Thu 
yêu chàng cả, chàng nghĩ Thu yêu chàng quá chỉ vì chàng tưởng 
tượng quá ra như vậy thôi. Hay có lẽ Thu cũng yêu chàng tự nhiên, 
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yêu một cách vô lý như chàng yêu Thu vô lý bấy lâu. Trương nghĩ 
đến tìm cách nào để thử tình yêu của Thu: 

~ Lấy Thu thì cố nhiên không thể được rồi. Trước kia họa 
chăng? Ừ nhỉ, dại quá, trước lấy quách Thu có phải xong không? Giờ 
thì chỉ còn một cách là rủ Thu đi trốn. Phải đấy: không xong thì ta 
sẽ về làng lấy Nhan. 

Trương khoan khoái đứng lên, lấy làm thỏa mân về các công việc 
đã xẩy ra. Chàng sung sướng nghĩ đến cuộc đi trốn với Thu, đến cuộc 
đời sống ngoài xã hội, không có liên lạc gì với quá khứ nữa. Chàng sẽ 
lôi kéo Thu vào cuộc đời của chàng, hạ Thu xuống cùng một mực với 
mình, mất hẳn cái so lệch vẫn làm chàng bứt rứt khổ sở bao lâu. 

Mai kia lên Hà Nội, chàng sẽ lại Chuyên, lại vừa để trêu trọc 
chơi, vừa để yên tâm hẳn về bệnh của mình. Ở trong tù muốn được 
vào tĩnh dưỡng ở nhà thương, Trương xin đi khám bệnh, nói là mắc 
bệnh lao. Đốc tờ xem xong bảo Trương bịa cớ chứ không ốm đau 
gì cả, và đuổi Trương về nhà tù, Trương cho là họ khám sơ sài cốt 
cho qua chuyện, nhưng từ đấy vẫn nuôi cái hy vọng mong manh khỏi 
được bệnh, nhờ mấy tháng điểu độ sống trong tù. Khỏi bệnh, rủ được 
Thu trốn đi xa... 

~ Thật là tuyệt! Có thể như thế được không? 

Đến trước cửa hãng Sellé Frères, Trương ngừng nhìn lại khi biết 
chắc chắn mọi người đều về cả rồi, chàng mới dám vào. Nhân 
chạy ra bất tay: 

— Hừ, lâu lắm mới gặp. 

Trương mỉm cười đáp: 

- Kể thì cũng khá lâu, nhất là đối với tôi. Giờ đến đây cốt vay 
anh ít tiền đi Hà Nội. Anh có gì cho tôi ăn với, đói lắm rồi. 

Trương vừa nói vừa nhìn cái tủ két; chàng có cái ý muốn kỳ khôi 
đến gần để được sờ vào cái tủ két một lần nữa. 

Nhân cười bảo Trương: 

- Anh nhớ nó phải không?. 

Trương xòe bàn tay khoan khoái nắn cái cạnh tròn và cứng 
của chiếc tủ; chàng lấy tay gõ nhịp mỉm cười bảo Nhân: 

- Thế là trả xong nợ. Bốn tháng kể cũng nhẹ. 

Nhân mời Trương ra hiệu ăn và cho vay mười đồng. 
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Trương nói: 

- Không chắc trả lại anh được. 

- Không trả được thì coi như biếu anh số tiền đó. Khi nào hết thì 
lại xuống đây. Tôi vẫn có một thân một mình; ngủ ở kho, ăn ở hiệu, 
tắm ở sông, chết chôn nghĩa địa. 

Yên lặng một lát rồi Nhân buồn rầu nói tiếp: 

~ Đời buôn lắm. Không như đời anh đâu. 

Trương từ biệt Nhân ra ga, chàng ngẫm nghĩ về Nhân và tự nhủ: 

- Anh này rồi cũng đến như mình. Chưa gặp lúc đó thôi. 

Lấy vé xong, ra đến sân ga thì tàu bắt đầu chạy. Trương tìm một 
chỗ khuất ngồi dựa đầu vào cánh cửa định ngủ một giấc. Chàng 
kéo dây mũ choàng xuống dưới cằm cho khỏi bay: 

- Mất mũ, về Hà Nội với cái đầu trọc thì cũng khá buôn 
cười. Buồn cười nhất là nếu gặp Thu. 

Trương lặng người đi một lúc vì cái ý nghĩ rằng mình đã xa 
Thu lắm rôi, đối với Thu chàng đã sụt xuống một bậc rất thấp kém. 

- Nếu Thu vẫn yêu mình thì lần này mình đủ can đảm để xa 
Thụ, khỏi lụy đến Thu. Nhưng nếu Thu hất hửi mình, khinh rẻ mình thì... 

Chàng thốt ra một tiếng kêu ngạc nhiên: 

- Hợp! 

Hợp dừng lại và khi nhận ra Trương, chàng bất giác nhìn 
xung quanh xem si là người quen không. Chàng ngồi ngay xuống 
cạnh Trương để khỏi phải nói to tiếng: 


- Anh mới ra? 

~ Vừa mới ra sáng nay. Anh đi Hải Phòng làm gì thế? 

~ Hôm nay cả nhà xuống đón anh Thăng tôi ở Tây về chuyến 
tàu Compiègne. 

Trương chỉ chú ý đến hai chữ “cả nhà”. 

— Chắc có cả Thu trong đó. 

Chàng nói với Hợp, giọng vui về: 

~ Anh Thăng về đấy à? Thích nhỉ. Ngẻi đâu thế? 

— Ngôi ở trên hạng ba. 

¬ Thế à? Ta lên đi. Tôi muốn gặp anh ấy. 
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Hợp biết là mình nhỡ lời, nhưng không thể lùi được nữa, 
đành đưa Trương sang bên hạng ba. 

Mới bước vào trong toa, Trương đã biết là có Thu ngồi trong đám 
người trước mặt, nhưng đến lúc bắt tay Thăng và Mỹ, nói xong 
vài câu chuyện, chàng mới dám nhìn Thu. , 

Lúc đó Thu ngồi xoay ra cửa số, đôi lông mày cau lại, có vẻ 
mải miết nhìn phong cảnh bên ngoài. Gió thổi hất cả tóc nàng xuống 
trán, xuống má. Trương bất giác lấy tay ấn mạnh mũ xuống đầu, sợ 
gió bay, chàng thấy lạnh ở gáy và hai bên thái đương. 

Thăng hỏi Trương: ì 

- Hiện giờ anh làm gì? 

Trương chưa biết trả lời ra sao nên vờ chưa nghe lọt câu hỏi. 

Mỹ đáp hộ: 

— Ảnh ấy cũng học luật với chúng em. Nhưng anh ấy vì yếu phải 
nghỉ luôn. 

Thăng nhìn Trương. Trương có cái cảm tưởng rằng Thăng chú 
ý đến gáy mình nhiều quá. Thăng nói: 

~ Tôi trông anh khỏe đấy chứ. Phải cái người trắng quá. Chắc là 
ít dạn nắng dạn gió. 

Trương cúi mặt, loay hoay đan ngón tay lại với nhau đặt trên đầu 
gối. Chàng thấy nóng bừng ở hai tai: 

- Hai tai mình lúc này chắc đỏ lắm. Ô! Sao Mỹ lại nhìn mình dữ 
thế. Chác Mỹ và Hợp biết là mình đang xấu hổ về câu nói của 
Thăng. Thu chắc cũng nghe thấy... 

Chàng đưa mắt nhìn Thu và thấy Thu vẫn mải miết ngắm phong 
cảnh ở ngoài. Đôi lông mày của nàng vẫn cau lại như lúc nãy. Trương 
thấy mình giận Thu ứ lên cổ, giận Thu chưa nhìn lại chàng qua một 
lần nào. 

~ Chắc Thu còn xấu hổ hơn mình, xấu hổ lây vì mình... Hừ! Rôi 
Thu còn chán lúc xấu hố hơn thế. 

Trương thấy không thể giữ nổi được nữa. 

Chàng nhìn Mỹ, nhìn Hợp rồi nói: 

- Tôi vì yếu một phần, một phần nữa vì tiên chơi bời liều lĩnh. 
Liễu gắn như dại dột. Chẳng cứ gì một ai. Anh ở Pháp vẻ không biết, 
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chứ thanh niên Việt Nam, một thanh niên không lý tưởng, chưa sống 
đã già cội như sắp chết, biết mình sắp chết nên không còn chống lại 
làm gì nữa, buông xuôi tay để mặc cho trôi đến đâu thì đến. Không 
cưỡng lại nữa ắt là cái trụy lạc sẽ tiến mau lắm... 

Trương liếc mắt nhìn Thu ngẫm nghĩ: 

— Trông Thu lãnh đạm khó chịu tệ. Được rồi! - Chàng nói tiếp: 

- Anh nào nhiều tiền thì đâm ra chơi bời vong mạng, vẫn 
sang trọng đấy, nhưng thực ra mục nát lắm rồi. Anh nào hết tiền... 

Hợp nói xen vào một câu cố lảng sang chuyện khác, nhưng 
Trương cứ điểm tĩnh nói tiếp: 

- Hết tiền thì đâm ra lừa đảo, thụt két, tù tội bị người ta khinh. 
Nhưng đằng nào cũng mục nát như nhau, không hơn không 
kém. Hoàn cảnh không làm cho người ta phấn khởi. Chẳng giấu gì 
anh, tôi, tôi chán lạ. Một phần vì chán, một phần vì yếu nên tôi... 

Chàng khẽ nhấc mũ lên để hở ra mảng tóc ngắn: 

-~ Anh Thăng, anh nhìn xem đây này... 

Thu bỗng níu lấy thành cửa cúi đầu nhìn ra ngoài kêu lên 
một tiếng. 

Trương ngừng nói. Mọi người hỏi dồn: . 

~ Cái gì thế? Cái gì thế? 

Đợi một lúc lâu, Thu mới đặt tay lên ngực mỉm cười nói: 

- Em sợ quá. Em vừa thấy hai con trâu nó chọi nhau. Lần đầu 
em nhìn thấy... Ghê cả người! 

Mọi người cùng nhìn ra ngoài Thu nói: 

- Chắc đã xa rồi. 

Chỉ có một mình Trương hiểu là Thu đã bịa ra chuyện hai 
con trâu chọi nhau. Chàng khoan khoái đã làm cho Thu mất được vẻ 
lãnh đạm kiêu hãnh. 

Đợi cho mọi người trở lại chỗ. Trương nói tiếp với Thăng. 

- Anh nhìn xem đây này... tôi ốm quá nên phải nghỉ học. Bị sốt 
rét thương hàn anh ạ. Đến lúc khỏi tóc cứ rụng mãi, rụng nhiều quá, 
tôi phải bảo thợ cạo trọc đầu đi. 

Trương nhận thấy Mỹ, Hợp và Thu đều có vẻ dễ chịu, được 
thoát khỏi cơn sợ chàng nói với Thăng rằng chàng vừa ở tù ra. 
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Trương ngẫm nghĩ: 

~ Mỹ và Hợp sợ không phái vì mình mà chí vì các anh ấy sợ 
cho các anh ấy, ngượng vì có một người bạn xấu. Còn Thu... nếu bây 
giờ ai cũng biết rõ rằng Thu đã hôn mình thì Thu còn xấu hổ đến 
đâu. Nếu cần phải bịa ra chuyện mươi con trâu chọi nhau chắc Thù 
cũng bịa. 

Trương vẫn lấy làm khó chịu rằng Thu không dám cả gan 
đường hoàng hỏi thăm chàng hay nhìn chàng một vài lần. Trước kia, 
khi đông người Thu vẫn làm ra vẻ hững hờ với Trương để không ai 
nghi ngờ, nhất là bây giờ càng phải giữ gìn hơn trước, nhưng Trương 
lúc đó chỉ cho là vì Thu sợ cho Thu quá, vì Thu đã xấu hổ và hối hận 
về cái tình yêu đặt nhầm chỗ. Trương cho là Thu sở đi không thèm 
nói với chàng một tiếng, không thèm nhìn chàng một lần là cốt tỏ 
cho chàng biết rằng từ nay chàng đừng nên tìm để gặp nàng nữa. 
Nghĩ vậy, Trương quay lại nhìn Thăng nói: 

— Ngày kia, thứ bảy đúng chín giờ đêm tôi sẽ lại thăm anh. 
Ta sẽ nói chuyện nhiều hơn. 

Trương nhận thấy rõ vẻ lo sợ trên nét mặt Mỹ. Chàng mỉm 
cười nói tiếp theo: 

- À, nhưng thôi để lúc khác. Tối thứ bảy đúng mười giờ đêm tôi 
mắc một việc rất cần, cần lắm, một việc riêng đã mấy tháng nay tôi 
đợi mãi. Nếu hẹn anh chín giờ thì chỉ kịp đến trước cửa nhà đứng đợi 
ở ngoài rồi lại đi ngay chứ không kịp vào nói chuyện lâu la. 

Trương để ý nhìn Thu thấy Thu lắng tai nghe chăm chú. Chàng 
ngẫm nghĩ: 

- Chắc Thu đã hiểu. : 

Chàng lại tưởng tượng đến lúc mọi người cùng biết Thu và 
chàng trốn đi. Họ sẽ bàn tán rầm rộ đến đâu; một cô con gái đẹp, 
con nhà giàu và đanh giá trốn đi với một chàng thụt két mới ở tù ra; 
chắc là hai anh chị yêu nhau từ lâu và anh chàng chắc là có bùa mới 
khiến cô ả mê nước ấy. 

— Yêu nhau đến không cần gì cả, không kể đến cha mẹ, đến 
xã hội. Chẳng biết Thu có thể là người yêu đến bậc ấy không? Nếu 
mình là con gái chắc mình có thể làm thế được vì phải như thế mới 
gọi là yêu. Giá không có những sự rắc rối, cứ bằng phẳng, chưa chắc 
mình đã yêu Thu như thế này. 
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Xe lửa bắt đầu vào cầu sông Cái, Mỹ hỏi Trương: 
- Anh có đồ đạc gì ở bên kia không? 

Trương chưa kịp trả lời Hợp đã nói luôn: 

- Anh sang lấy đi. Sắp tới ga rồi. 

Hợp đưa tay bắt tay Trương: 

~ Thôi chào anh lúc khác gặp nhau. 


Trương hiểu ý là Mỹ và Hợp muốn đuổi mình, sợ đến ga có 
bà Nghị, bà Bát và tất cả nhà ra đón. Thu chắc còn sợ hơn Mỹ và 
_ Hợp. Trương bắt tay Thăng bỏ sang bên hạng tư. 

Thu ngẫm nghĩ: 


- Kể ra anh ấy cũng không phải là người xấu. Chắc có nguyên 
do gì đây mình chưa biết rõ. Anh ấy yêu mình mà có dám xin mình 
thứ gì đâu; nhiều cơ hội anh ấy có thể lợi dụng được nhưng không 
một lần nào anh ấy có ý khác. 

Thu nghĩ đến một vài người quen khác đã có lần phạm những 
tội xấu như thụt két hay lừa đảo, nàng nhìn họ vẫn như thường 
không khinh không ghét, và coi như đó là việc riêng của họ. Nhưng 
lần này đối với Trương sao nàng lại thấy thụt két là hệ trọng đến 
như thế; có thể làm giá trị của con người thấp kém đi nhiều lắm. Có 
lẽ nàng có cái cảm tưởng ấy không phải vì Trương thụt két như mọi 
người thường mà vì nàng vẫn mang máng đoán thấy Trương có cái ý 
muốn lạ lùng làm cho nhân phẩm mình mất dẫn đi. Thu sung sướng 
nhận thấy tình yêu của Trương không phiển lụy gì đến nàng. Nàng 
có mất gì đâu, và Trương từ xưa đến nay lại rất kín đáo. Mỗi lân 
nghe người khác nhắc đến những hành vi xấu của Trương, Thu nghĩ 
ngay đến cái tính rất kín đáo ấy và nàng yên tâm không sợ nữa, 
khác nào một con ốc trước những nguy hiểm bên ngoài đã có cái võ 
để ẩn nấp được yên thân. 

Thu cúi xuống xếp các thứ lặt vặt vào trong giỏ mây. Nàng lắng 
tai nghe vì có tiếng Trương hỏi Thăng, hỏi chuyện về mấy người bạn 
cũ hiện còn hợc ở bên Pháp. Thu đoán Trương lại sang không phải vì 
mấy người bạn ấy mà chắc chỉ vì muốn ngỏ ý với nàng điều gì. Quả 
nhiên, Trương lúc sắp trở về bên hạng tư, còn dừng lại bảo Thăng: 

- Để đến tối thứ bảy mười giờ, tôi sẽ lại thăm anh, ta sẽ 
nói chuyện... Ô, nhưng mà quên, hôm ấy tôi mắc bận, khi khác vậy. 


521 


Thu nghĩ thẩm. 

~ Hiểu từ lúc nãy rồi. Nhắc lại mãi. 

Xe lửa đến ga, Trương đứng trên toa nhìn xuống. Có cả bà 
Bát trong đám đông người. Mặc dầu những việc xảy đến, Trương 
đoán chắc là bà Bát vẫn còn quý chàng và sắn lòng tha thứ cho 
chàng. Một mối cảm động hơi buồn làm chàng rung động khi nhìn 
nét mặt hiển từ của bà Bát, chàng thoáng nhớ lại mẹ chàng và tưởng 
tượng sẽ êm ả đến đâu nếu lúc này chàng còn có một người mẹ để an 
ủi mình. 

- Nhưng thà thế còn hơn là bà cụ sống để trông thấy con 
như thế này. 

Trương nhìn Thu và thấy Thu cũng đương nhìn chàng, có lẽ nhìn 
đã lâu lắm mà chàng không biết. Bà Nghị cất tiếng gọi, Thu phải 
quay đi nhưng trong cái nhìn thoáng qua ấy, Trương cũng kịp nhận 
thấy rằng Thu vẫn yêu mình. Trương lại thấy vui trở lại và bao nhiêu 
nghỉ ngờ về Thu tiêu tán đi hết; chàng không tưởng tượng Thu lại 
đẹp đến như thế, đẹp hơn cả những hình ảnh rất yêu kiểu Trương 
vẫn gợi ra khi còn ở trong tù những lúc nhớ đến Thu. 

Trương thuê xe lại nhà Phương, định ý nếu Phương dạo này 
khá thì sẽ vay ít tiền. Chàng mỉm cười có vẻ chế nhạo: 

- Vay gì! Nói là xin thì đúng hơn. 

Gặp một hai người quen. Trương bất đắc đi phải chào họ 
trước. Không chào, chàng sợ họ cho mình là vì xấu hổ, mà chào họ 
vôn vã quá, họ lại cho mình là muốn cầu thân để nhờ vả. Chào xong 
Trương ngoảnh nhìn lại và tự nhủ rằng trong đầu người ấy thế nào 
cũng có một ý nghĩ về mình, một ý nghĩ không hay hớm gì. Trương 
bực mình lắc đầu: 

- Hừ, cứ kệ xác họ là xong cả. Họ khinh hay không thì cần quái 
gì phải bận tâm. 

Trương nhận thấy một việc xấu có thể quên rất dễ dàng nếu 
chưa ai biết; vì nếu chưa ai biết chàng vẫn cứ chỉ như một người 
lương thiện, không phải luôn luôn bận tâm đến nó như bây giờ. Ở 
đây chàng là một người khốn nạn, bị tù tội, nhưng nếu đi xa đến một 
nơi không ai quen biết chắc chàng sẽ cảm thấy mình là một người 
lương thiện, có thể ngẩng đầu ngang nhiên nhìn người khác. Lạ nhất 
là về tội thụt két. Trương không thấy mình mảy may thẹn với lương 
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tâm. Chàng không lúc nào bị “lương tâm cắn dứt” như người ta vẫn 
nói. Có lẽ việc ngửa tay xin tiên Phương chàng thấy nhục nhã, hại 
đến nhân phẩm hơn. 

Tới nhà Phương, chàng đi thẳng vào buông trong. Phương 
chạy ra, và khi nhận thấy Trương nàng mỉm cười vồn vã, nhưng cũng 
không giấu được vẻ sợ hãi lộ trên nét mặt: 

- Gì mà sợ hãi thế. Anh đây chứ không phải ma hiện về đâu. 

Phương nhìn ra cửa giục Trương: 

— Anh ra đây đã. 

Trương ngồi xuống ghế ở buồng khách, nhìn Phương dò xét 
rồi hỏi: 

— Có gì thế? 

- Chẳng có gì cả. Đằng ấy ra bao giờ? Trông khỏe hẳn ra đấy. 

- Vừa ra hôm nay. Đến đây ở nhà em có được không? 

Phương lắc đâu: 

- Bây giờ em ở với Nghị Hoành. Thằng cha nó ghen dữ lắm. 
Nó cũng sắp về. 

Trương mỉm cười: 

- Thế nghĩa là em muốn đuổi anh chứ gì. Em tưởng đuổi anh 
dễ lắm à? | 

Trương định nói vay tiên Phương ngay, nhưng nói thắng ra 
trong một lúc không tự nhiên, chàng thấy rất ngượng, mặc đầu trước 
kia đã nhiều lần chàng giúp tiền Phương. 

Trương ngồi ngẫm nghĩ: có lẽ phải gợi ra cho Phương tự ngỏ 
ý muốn cho mình vay tiền. 

Đột ngột chàng hỏi Phương: 

- Thế nào, độ này có hay lên Quần Ngựa không? 

— Ít khi lên lắm. 

Trương nói giọng bông đùa: 

- Anh cũng thế. Vừa đúng bốn tháng không đi lẩn nào. Mà 
nói của đáng tội cũng hết mẹ nó cả tiền rồi. 

Chàng lại dùng đúng câu mà Phương đã nói với chàng 
hôm chàng ở nhà quê lên Hà Nội. Chàng nhớ lại hôm ấy gắt gỏng 
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với Phương mãi vì không được gặp Thu. Phương vẫn ngôi yên không 
nói gì. Sao Trương thấy việc ngỏ lời xin tiên Phương khó khăn thế. 
Chàng đứng lên, lạnh lùng giơ tay bắt tay Phương. 

~ Thôi anh đi, chào Phương. 

Phương giữ tay Trương lại: 

- Đằng ấy đừng giận em nhé. Nó ghen lắm cơ, ghen không 
thể tưởng tượng được. Em cũng bực mình lắm. 

Nàng hạ giọng nói với Trương: 

— Anh mới ra chắc cũng cần tiền. 

Trương nói giọng thản nhiên: 

— Ừ, nếu sắn thì cho yay hai chục. Anh đi thuê nhà và 
không quấy rầy đến em nữa. Được không? 

~ Được lắm để em đi lấy tiên. 

Phương đưa tiến cho Trương rồi lắng lơ vui vẻ đưa một bên 
má cho Trương hôn. 

Lúc ra đến ngoài, Trương mỉm cười chua chát ngẫm nghĩ: 

- Ở đâu người ta cũng không muốn giây "với mình nữa. 
Phương lúc nãy vưi vẻ vì nó thấy thoát được mình. Ở đâu mình cũng 
chỉ là cái nợ thôi. 

Chàng bỗng thấy rạo rực nẩy ra cái ý muốn rất tâm thường được 
ở lại nhà Phương một đêm, Phương, một gái giang hồ mà trước 
kia chàng đã chán chường, nhiều khi đuổi đi không dám cho nằm 
cùng giường. Bây giờ chàng muốn cũng không được nữa. 

—~ Mình định đi đâu thế này? 

Trương cũng không biết là định đi đâu; thấy có gió mát ở một cái 
ngõ con đưa lại, chàng rẽ vào cố ý đi ngược chiều gió cho mát. Gió 
lạnh dân rồi trời bắt đâu để mưa. 

Nước mưa chảy khiến chàng thấy ngứa ở má và nhớ lại đêm bỏ 
Thu về Hà Nội đi lang thang dưới mưa. 

Trời nhá nhem tối. Chàng đưa mắt nhìn vào các căn nhà chưa lên 
đèn và cảm thấy đời người sống buồn nắn; lúc nào cũng âm thẩm trong 
sự chờ đợi một ngày vui không bao giờ tới. Trương ngẫm nghĩ: 

- Không biết cái gì bắt họ sống như thế? 

Trong một nhà lò rèn tường đen ngòm, mấy người thợ xoay trần, 
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lưng bóng loáng mô hôi đương hì hục hết sức đập mạnh vào 
một miếng sắt đỏ đặt trên đe. Trương tưởng thấy hiện ra trước mắt 
hình ảnh một cái địa ngục trong đó quỷ sứ đương nung sắt để kìm 
cặp tội nhân. 

Trương ngừng lại ngắm nghĩ, chàng thấy chàng khổ cho họ 
chính vì chàng đứng ở ngoài nhìn vào; có lẽ nếu làm một người thợ 
rèn, chàng sẽ không nhận thấy cái khổ của mình nữa. 

Chàng cũng vậy, chàng đau khổ chỉ vì chàng cố đứng lại 
ngoài cuộc đời trụy lạc. Nếu ngang nhiên nhận lấy cuộc đời ấy, đi sâu 
hẳn vào nơi bùn lầy, đừng tự đối mình, đừng cựa quậy nữa, có lẽ 
chàng sẽ sống được yên ổn như bao người khác còn đáng thương hơn 
chàng nhiều. Thà nhận hẳn lấy cái xấu đường hoàng để mọi người 
biết rõ còn hơn là che đậy đi, lừa đối mình và lừa đối người khác, 
sống chênh vênh ở giữa nơi đất phẳng và vũng lầy. 

Lúc nghĩ vậy, Trương không ngờ rằng chàng đã đến ngày 
tâm hồn cũng trụy lạc rồi. Chàng không khác nào một người ở bẩn 
thỉu đã quen lắm, quen đến nỗi sự sạch sẽ đã bắt đầu làm cho chàng 
khó chịu như một vết nhơ. | 

Trương đi mãi rồi dừng lại trước một căn nhà, cửa quét vôi trắng 
đã loang lở. Chàng lấy tập giấy bạc của Phương vừa đưa đút vào túi 
quần, cài cúc cẩn thận rồi nhấc chiếc mành rách bước vào nhà. 

Hơi nóng tổa quanh người chàng như trong một cái hầm. 
Ngọn đèn để ở góc nhà nhỏ quá nên Trương đứng một lúc lâu mới 
nhìn rõ mặt những người trong nhà. 

Chàng đưa tiền rồi theo một ả đi về phía buổng bên. Mồ 
hôi chàng ra ướt đầm lưng. Chàng nhìn thẳng trước mặt ngẫm nghĩ: 

- Quần áo cô ả chắc bẩn lắm. 

Chàng nuốt nước bọt không biết vì ghê tớm nên lợm giọng hay vì 
thèm muốn cái thú nhục dục thiếu thốn đã mấy tháng nay. Chàng 
khẽ lấy hai ngón tay nhấc cánh màn vừa bẩn vừa hôi chui vào 
giường. Có tiếng muỗi vo ve. 

Trương giơ tay gạt mô hôi khỏi chảy xuống mắt và thoáng 
trong một lúc chàng thấy hiện ra trong tối cái khung cửa sổ đây ánh 
sáng của buồng Thu và chiếc màn tuyn rủ loe xuống như một bông 
huệ lớn trắng trong. 
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Trương đi mãi đã mỏi chân mới tới phố Thu ở. Chàng rẽ vào một 
cửa hiệu cao lâu gần đấy uống nước và đợi đến mười giờ. Mề hôi ra 
ướt cả người chàng; chiếc áo sơ mi dán vào lưng làm chàng ngứa 
ngáy khó chịu, nhưng chàng không đám cởi ra cho mát vì chiếc áo đã 
bẩn quá, lại rách một miếng rộng ở bả vai. 

Trương mỉm cười ngẫm nghĩ: 

- Mùa hè không lợi chút nào cho tình yêu. 

Chàng đến vì đã trót hẹn với Thu, nhưng đến không đứng nhìn 
Thu một lúc trong khung cửa sổ rồi lại về, lần này Trương đã nhận ra 
rằng cũng hơi vô lý. Nhất là cách đây không lâu chàng đã nhìn thấy 
mặt Thu mà nhìn gần hơn, rõ hơn nhiều. Trương nghĩ ra một cách 
viết một bức thư giơ lên chỉ Thu trông thấy rồi giắt ở chấn song sắt 
hàng rào để Thu xuống lấy. Nghĩ được cách ấy Trương hồi hộp mở ví 
tìm một tờ giấy cũ để viết thư: _ 

- Viết gì bây giờ? 

Chàng nhớ lại ý định rủ Thu trốn đi, nhưng lúc đó chàng thấy 
rõ ràng là Thu không có lý gì chịu đi. Lùi trước còn hơn; chàng không 
dám cố nài vì sợ Thu không đi cùng chàng sẽ bị thất vọng khổ sở. 
Chàng cầm bút viết: 

_ Anh muốn gặp em. Có uiệc cần. 

Chàng nghĩ: 

- Phải gặp mặt Thu nói rất khéo họa chăng mới dụ dỗ được Thu 
đi, mà nếu không dám ngỏ lời rủ Thu đi trốn, ta sẽ bịa ra một việc 
cần khác khó gì. 

Chàng viết tiếp: 

- Sáng thứ hai đúng mười giờ trước của hãng Etrier gần Gô-ởa. 

Ngẫm nghĩ một lúc Trương viết thêm: 

_'T.B. — Nếu uì có uiệc gì ngăn trở bất thần em không đến được, 
thì để đến tối thứ bảy sau đúng mười giờ anh lại đến nhà em như 
hôm nay. 


Trương mỉm cười. Chàng viết thêm câu sau định ý là để thử tình 
yêu của Thu. Chàng để cho Thu được rộng rãi, không đến cửa 
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hàng Etrier cũng được. Nếu Thu cứ đến, chàng sẽ biết chắc chắn là 
Thu còn yêu chàng, tha thiết được gặp mặt và nói chuyện với chàng. 
Nếu Thu cũng đã thấy ngại như chàng, Thu sẽ theo cách lười nhất 
nghĩa là cứ việc ở nhà. Yêu mà lười tức là tình yêu đã nhạt. 


- Ổ, nhưng sao mình lẩn thẩn, tự nhiên đâm ra nghỉ ngờ 
tình yêu của Thu. 


Chàng ngờ Thu vì chính chàng đã đổi buộc không yêu Thu 
như trước nữa. Chính chàng, thực tình chàng không thấy trước cái 
thú về một cuộc gặp gỡ rất xuông của hai người. Trước kia chàng chắc 
chắn sẽ chết nên một cử chỉ ân cần cỏn con của Thu đối với chàng 
cũng quý hóa, cũng có cái huy hoàng ảo não của một thứ gì rất mỏng 
manh nó xúi giục chàng mở hết tâm hồn và nhận lấy ngay trước khi 
nó tan đi mất. 


Đông hồ cửa hiệu đã chỉ mười giờ kém mười lăm. Trương 
đứng lên ra trước gương vuốt lại tóc. Chàng khó chịu thấy bộ quần áo 
độc nhất của chàng đã bắt đầu mất nếp. 


~ Bần thỉu rách rưới, chỉ khi nào yêu lắm người ta mới không để 
ý đến. 

Giờ chàng mới nhận ra rằng chàng đã lầm khi tưởng Thu sẽ 
yêu chàng nếu chàng thụt két vì Thu. Thu chỉ yêu hơn khi nào chàng 
liêu mà không mất hết nhân phẩm, không thành ra bệ rạc. 


Đến gần nhà Thu, chàng nhìn lên thấy cửa sổ buồng Thu vẫn 
đóng, nhưng ở trong buồng có ánh đèn. Chàng đứng lấp sau một thân 
cây lớn. Đường phố lúc đó vắng tanh; phía bên kia có mấy căn nhà 
mở cửa sáng, nhưng nhà họ ở lùi vào trong lại khuất sau những chòm 
cây dày lá nên Trương không sợ ai để ý đến mình. Trong nhà Thụ, 
trừ buồng Thu ra, còn thì tắt hết đèn. Mỹ hẳn là đi xem chiếu bóng, 
bà Nghị và bà Bát chắc đi vắng. Phía hàng rào bên này xa chỗ ở của 
đây tớ. Chàng sẽ đứng khuất sau bức tường và khóm cây kia và giắt 
thư vào cái vòng sắt trên khóm cây. 

Cánh cửa sổ trên gác từ từ mở ra và Thu hiện ra trong 
khung ánh sáng. 

Trương tiến lại gần giơ cao bức thư vẫy làm hiệu cho Thu biết; 
chàng giắt bức thư vào cái song sắt rồi giơ tay chào Thu đi ra ngoài 
phố đợi Thu xuống lấy bức thư. 
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Trương đứng đợi như thế lâu lắm, chàng lấy làm ngạc nhiên sao 
Thu không xuống nhận thư. Hay là Thu chưa nhìn thấy bức thư, 
tưởng là chàng vẫy tay không. 

— Hay là Thu vờ như không trông thấy. Không lẽ đến cảm lấy, 
bức thư rồi về à? 

Chàng đã tuyệt vọng vì khó lòng cánh cửa sổ lại mở ra lần thứ 
hai. Trương đứng yên, hai tay nắm lại vì tức. Thế là về không và từ 
nay không còn cách gì để đưa thư cho Thu nữa. 

Trương nghĩ ra một kế hay. Chàng cúi xuống tìm thấy viên gạch nhỏ. 

- Không biết mình có can đảm ném không? Thu bực mình lắm đấy 
nếu thực Thu vờ không nhìn thấy bức thư. Không cho cô ả vờ nữa! 

Trương giơ tay quả quyết ném. Viên gạch chạm đúng ngay cánh 
cửa, lần này Trương mở tờ thư ra thật to để Thu nhìn rõ. Trương 
thấy Thu gật đấu tỏ ý hiểu, chàng quay đi ngay nhưng được một 
quãng, chàng đứng lại nấp sau bức tường. 

Có tiếng đế giày rất nhẹ trên đá sỏi. Trương lấy làm lạ rằng 
trong khi chờ đợi chàng lại thấy được cái bàng hoàng êm thú như trước 
kia. Mấy cành nhài xen giữa chấn song sắt và mấy bông hoa trắng bắt 
đầu rung động; một bàn tay thò ra định cẩm lấy bức thư. 

Trương tiến nhanh lên hai bước; chàng vội nắm lấy tay Thu, đưa 
lên miệng và lật ngửa hôn vào trong lòng bàn tay. Một mùi 
thơm xông lên ấm như mùi thơm của hoa ngâu đã chín vàng, Trương 
hôn dần lên cổ tay và kéo Thu về phía mình, nhưng chàng thấy Thu 
cưỡng lại. Tiếng lá xột xoạt và cả nhóm nhài rung động vì bị sức co 
kéo của hai người. Trương ngửng nhìn mặt Thu. Sao Thu lại sợ hãi 
đến thế kia: trong lúc sợ hãi Trương thấy nàng đẹp lên khác thường; 
ánh trăng; mấy bông hoa nhài trắng, hai con mắt đen; hương nhài 
lẫn hương phấn nước hoa. Trong rạo rực thèm muốn; lúc ngay đó — 
mà chỉ lúc đó thôi - chàng thấy trước là sẽ sung sướng đến cực 
điểm nếu được hôn vào đôi môi của Thu. 


- Em Thu... 

Thu cố kéo tay ra. Nàng vừa thở vừa nói: 

- Anh bỏ em ra ngay. Người nhà biết thì chết. Ô hay... 

Trương hiểu là không nên nài ép quá. Chàng cẩm lá thư đặt vào 
tay Thu cố nén tức lấy giọng ngọt ngào nói: 
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— Xin lỗi Thu. 

Trương lùi lại sau bức tường. Nghĩ đến bức thư, Trương thất vọng 
tự bảo: 

- Chắc Thu không bao giờ đến. 


Chàng băn khoăn mãi là vì lần đầu chàng xin mà bị cự tuyệt. Có 
một điều an ủi chàng đôi chút là Thu có lẽ cũng muốn để chàng hôn, 
nhưng vì sợ người nhà trông thấy nên phải cự tuyệt đấy thôi: 

— Ảnh bỏ em ra ngay. Người nhà biết thì chết! Ô hay... 

Trương thẩm nhắc lại câu nói Muốn tìm cớ gì thì cớ, 
nhưng giọng đặc biệt của Thu khi nói hai chữ “ô hay” đủ tỏ cho 
Trương biết rằng Thu đã đổi khác. Thu và chàng hai người đều thấy 
mệt mỏi về cuộc tình yêu găng lâu quá. 

Khuya lắm Trương mới về tới căn nhà tổi tàn chàng thuê ở phía 
sau hội chợ. Chàng mở cửa bước vào không buồn thắp đèn, lân theo 
ánh trăng lên giường nằm. Người ở chung nhà với chàng, “họ” vẫn 
thức. Hai nhà cách nhau có một bức vách bằng nan dán giấy 
nhật trình. “Họ” là ai? Trương chưa có địp làm thân chàng chỉ biết lờ 
mờ rằng “họ” là con một cụ Thượng ở Huế, nay sa sút trụy lạc, 
nghiện thuốc phiện và hình như kiếm ăn được nhờ ở cái nghiện của 
mình. Trương không muốn biết đến “họ” vì thấy “họ” giống chàng 
quá, khiến chàng tự nhiên sinh ngượng. Không biết tên, chàng dùng 
chữ “họ” để chỉ ông láng giểng yên lặngấy _ 

Nằm trên chiếc giường nan đã tã, trong một gian nhà tôi tàn, 
Trương thấy mình bị đời bỏ quên hẳn; chàng thấy chàng nhỏ nen 
không đáng kể. Chàng có xấu chăng nữa, có làm một việc gì 
xấu chăng nữa cũng không ai biết đến và cũng không can hệ đến ai, 
không can hệ đến cả chàng nữa. Kể làm gì một vết bẩn bôi thêm lên 
một chiếc áo đã đầy đầu mỡ. 

Trương đương thiu thiu ngủ, bỗng ở bên cạnh đưa sang tiếng hát 
Tu con giọng Huế. Trương lắng tai nghe câu hát. 

Canh khuya thắp đĩa dầu đây. 
Đĩa dầu đây khó hết, nước mắt này không khô! 

Trương mỉm cười ngẫm nghĩ: 

~ Đây chắc là “họ cái”. 

Chàng nằm lẩn thần cố tưởng tượng ra vẻ mặt và cả đáng người 
nữa đựa theo tiếng hát. Chàng đoán người đẹp, vào trạc ba mươi tuổi, 
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dáng thanh thoát và đôi môi hơi dày. Tại sao đôi môi lại dày? Chàng 
chỉ thấy thế chứ không giảng nghĩa được. Trương ngửng đầu nằm sát 
cạnh bức ván nan, tìm chỗ thủng để nhìn sang xem những dự 
đoán của mình có đúng không. Trong thâm tâm chàng có cái ngầm ý 
được ngắm người đàn bà mà tự nhiên chàng đem lòng yêu vì nghe l 
giọng hát, chàng thương vì biết hoàn cảnh rất đáng ái ngại. 

Trương thấy người chồng ngồi ở cạnh khay đèn đang nạo sái, đầu 
gật gù và có đáng tư lự. Chàng nghĩ một lúc mới tìm ra người đó hao 
hao giống Robert Tracy ở trên màn ảnh. Bên kia khay đèn là một 
người mặc âu phục sang trọng: chắc đó là khách hàng của “họ”. 
Còn người vợ ngồi ghé bên một cái giường màn che kín đương phe 
phẩy quạt cho con. 

Người vợ không xấu không đẹp, trông mặt dễ thương, nhưng 
sao đêm đã khuya nàng vẫn còn phấn sáp đóm đáng và mái tóc nàng 
vẫn còn mượt bóng. Trương thấy có vẻ bất thường và tự nhiên thương 
hại đôi vợ chồng có lẽ vì nghèo quá đã phải quên cả những liêm sỉ 
của một đời sống bình thường. 

~ Tưởng tượng sau này mình cũng như “họ” ngồi kia và Thu sẽ là 
người đàn bà Huế! 

Bất giác Trương nhớ lại hôm Thu đứng ở cửa sổ bắt chước giọng 
Huế hát câu ca đao về bến đò. 


Ji( 


Trương đứng lại nhìn cái biển đồng: 

“Bác sĩ Trần Đình Chuyên. 

Chuyên trị bệnh đau phổi uà đau tìm”. 

Bên cạnh phòng khám bệnh là bệnh viện của Chuyên mới mở. 
Trương cau mày tự nhủ: 

— Trong lúc mình thế này thì nó cứ giàu ùn lên mãi. 

Trương nhìn quần áo mình và lấy làm bằng lòng về các nếp mới 
là xong còn thắng thắn. 

- Chuyên khó lòng biết mình nghèo khổ; mình phải tổ ra 
cho Chuyên biết là mình còn sống mà sống sung sướng nữa. Xem anh 
ấy nghĩ sao? 
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Chàng xoa tay đi đi lại lại trong phòng khách đợi đến lượt mình. 
Một lúc sau Chuyên ở phòng bên bước ra. Trương ngừng lại 
nhìn thẳng vào mặt Chuyên và đợi xem Chuyên sẽ ngạc nhiên như 
thế nào. Chàng thấy Chuyên không ngạc nhiên gì cả, giơ tay bắt tay 
chàng, nhe răng ân cần hỏi: 

- Anh Trương. Lâu lắm không gặp anh. Có việc gì đấy? 

Trương ngẫm nghĩ: 

~ À thì ra nó cũng không thèm nhớ đến nữa. 

Chàng tức ứ lên cổ, hai tay bắt đầu rưn. Chàng không giữ được nữa: 

—- Anh cười à? Cười gì? : 

Chuyên chưa nhận thấy vẻ giận dữ của Trương, giọng đùa 
bỡn thân mật: 

~ Lâu ngày không gặp anh, mừng thì cười chơi chứ cười gì? 

- Anh không biết tôi ốm sắp chết đến nơi rồi à? 

Chuyên chợt nhớ ra: phải, đã lâu lắm, Trương có đến khám bệnh, 
chàng nói lỡ câu gì? Chuyên đẩn dẩn nhớ rõ lại hết cả. Thấy 
Trương nói Trương sắp chết, chàng mừng rỡ, chàng sung sướng nữa, 
sung sướng thấy lời dự đoán của mình đúng với sự thực. Chuyên liếc 
mắt nhìn Trương vẫn khỏe mạnh như thường. Bán tín bán nghỉ, 
chàng bịa ra một câu nói mập mờ: 

— Tôi thấy nói tự độ ấy anh chịu khó chữa lắm cơ mà? 

Trương tưởng là Chuyên đã biết rõ các việc chàng làm nên nói 
mỉa chàng: 

- Vâng! Tôi chịu khó chữa lắm. Anh biết mà! Người ta nói đến 
tai anh hay là anh xem nhật trình? 

- Sao lại xem nhật trình? 

Trương nghĩ thẩm: 

~ Không! Chuyên chưa biết. Càng may. 

Chàng cười vưi vẽ, nói tránh đi. 

- Nghĩa là nếu cứ tin đúng như lời anh nói, thì tất anh sẽ được 
đọc trong nhật trình bản cáo phó về cái chết của tôi. 

Chuyên co người rụt cổ cười để hở cả lợi. Trương tự hỏi 
sao Chuyên có thể cười được vì một câu nói không có gì đáng buồn 
cười. Trương nhìn Chuyên và lúc đó chàng thấy Chuyên ®ó về “ngốc” 
quá; chàng đâm ra muốn cười và cất tiếng cười thật to theo Chuyên. 
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Bao nhiêu cái tức giận chất chứa trong lòng tự nhiên tiêu tan đi hết. 
Chàng thấy tức Chuyên là vô lý. Chuyên không đánh lừa chàng; 
chính Chuyên là người bị chàng đánh lừa. Bây giờ không biết có cho 
Chuyên vào tròng một lần nữa không? 

Chuyên nói: , 


- Đấy tôi đã bảo anh đừng lo. Phải thế mới khỏi bệnh. Người 
ta`chữa bằng ý chí nhiêu hơn bằng thuốc. 

- Anh nói rất phải. Tôi cứ phải tự bảo tôi: thế nào cũng khỏi, tất 
phải khỏi. Mà bây giờ tôi khỏi hẳn rồi hay nói cho đúng sắp sửa khỏi 
hẳn không bao giờ đau ốm nữa. 

— Anh vào đây tôi xem một lần nữa. 


Chuyên nói chen vào trước khi Trương nói chưa hết câu nên 
không để ý đến nghĩa bóng của câu Trương nói. 

Trương bận về ý nghĩ riêng nên đi theo Chuyên như cái máy. Lúc 
vào chàng không có ý định để Chuyên khám bệnh. Đối với chàng bây giờ 
ốm nặng hay khỏi hẳn đằng nào cũng vậy. Chàng lãnh đạm, chán nản 
hết cả. Chàng không hiểu tại sao tình yêu Thu trước kia lại làm chàng 
tiếc đời và đau khổ đến như vậy. Giờ thì chàng được sống và mất hẳn 
tấm ái tình đó nhưng chàng không thấy khổ lắm vì mất hẳn tình yêu của 
Thu và cũng không thấy vui lắm vì còn được sống ở đời. 

Chuyên tắt đèn, cho máy điện chạy và nói lẩm bẩm mấy câu. 
Trương không để ý nghe vẫn theo đuổi ý nghĩ riêng: chàng thấy sống 
ở đời như bị giam vào trong một cái buổng tối và chỉ muốn thoát 
ra khỏi. Cái ý tưởng quyên sinh đã nhiều lần hiện ra, nhưng chàng 
biết không đủ sức để đẩy cái cánh cửa nặng nẻ ấy. Thế mà chỉ có cái 
chết là có thể giúp chàng chuộc được hết các tội lỗi, làm ngắn cái 
khổ phải chịu một cuộc đời không có ý nghĩa gì nữa, cái khổ sống 
gượng này còn lớn gấp mấy cái khổ tiếc đời trước kia. 

Tiếng Chuyên lọt vào tai chàng: s 

~ Bây giờ anh có thể bớt lo được rồi. Nhiều hy vọng ghê lắm. Có 
thể nói là khỏi... | 

Trương mỉm cười ngẫm nghĩ: 

— Giá Chuyên bảo mình mai kia nghẻo có phải hơn không? 

Tuy không tin gì lời của Chuyên, nhưng chàng vẫn không 
giữ được một thoáng vui thẩm hiện ra trong lòng khi nghe 
tiếng Chuyên nói bệnh chàng đã gần khỏi. 
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Chuyên nói bằng tiếng Pháp: 

- Gần biến hết thành sẹo cả rồi. 

Trương cười bước xuống đất: 

- Thành sẹo. Thế trông có xấu đi nhiều không? 

Ra đến ngoài buồng giấy, Trương sực nghì tới cái thất vọng ban 
sáng, cái thất vọng đã làm chàng thấy nhói ở quả tìm khi biết Thu 
không đến hãng Etrier. Chàng hỏi: 


— Thế còn quả tim? 

Chuyên cho là Trương nhớ đến câu nói lâm của chàng hồi trước. 

- Quả tim! Phối khỏi thì tìm cũng khỏi. 

- Chắc không? 

- Cái gì chứ cái ấy thì chắc lắm. Anh tin ở tôi. 

Trương cầm mũ bắt tay từ biệt Chuyên. 

Chàng thấy lạnh ở đầu và vội vàng đội mũ thật nhanh. 

¬ Quái lạ, sao Chuyên không để ý đến cái đầu cạo trọc của mình. 

Cũng vừa lúc ấy Chuyên để ý đến. Chàng nói: 

— Phải đấy, mùa hè húi thế lại mát. Theo lối Nhật Bán đấy mà. 

Trương cười: 

~ Đấy là lối lính mới đăng hay nói cho đúng theo lối tù nhà pha. 

Trương nói đùa và cười thật vui vẻ, vờ như đã quên hẳn việc trả 
tiên khám bệnh... Còn Chuyên thật tình không muốn lấy tiển 
của Trương, nhưng chàng khó chịu rằng Trương quên không nghĩ tới. 
Trương giơ tay lên xốc lại cổ áo, cố làm cho Chuyên tưởng là 
chàng định lấy ví trả tiền. 


Chuyên nói: 

~ Thôi, chỗ anh em. 

Trương mỉm cười cám ơn rôi đi ra. Khi đi ngang qua hiệu cao lâu 
trong đó chàng đã ngồi uống cà phê với Quang một lần. Trương 
bất giác ngừng lại nhìn vào. 

— Không biết bây giờ Quang làm gì? Đã lâu lắm không gặp. 

Trương buồn rầu nhận thấy rằng chỉ trừ những ngày thơ ấu sống 
êm ấm trong gia đình, còn thì suốt đời bao giờ chàng cũng cô độc; lúc 
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này chàng mới biết rằng chàng không hề có một người bạn thân nào 
có thể an ủi được chàng. Mà như vậy, lỗi ở cá chàng; không ai yêu 
chàng lâu chỉ vì chính chàng cùng không yêu ai được lâu bền. 
Tự nhiên chàng thấy tình yêu của chàng nhạt hẳn trước khi biết 
chắc chắn là Thu không yêu chàng nữa. l 

- Mình ích kỷ quá sợ phải khó chịu vì người ta không yêu mình 
nữa nên mình phải liệu không yêu người ta ngay từ trước. 


Trương vào một hiệu cao lâu ăn cơm rồi về nhà sớm để viết nốt 
bức thư định đưa cho Thu hôm thứ bảy này. Buổi chiểu nóng và oi ả. 
Trương kéo cái chõng ra ngồi ở sân sau đọc lại đoạn đã bất đầu bức 
thư. Xem xong chàng xé nhỏ vứt đi vì không lấy làm vừa ý. Trương 
ngồi suy nghĩ định lại cách viết cho thật khéo, chàng thấy khó khăn 
vì bây giờ chàng không chân thật nữa, nhưng phải làm cho Thu 
tưởng chàng chân thật hơn trước. 

Có nên viết nữa không? _ 

Trương thấy không nên chút nào, chàng cũng thấy không 
muốn lắm nữa, nhưng thôi thì chắc không thể thôi được. Yên lặng để 
cho Thu xa chàng, để Thu khinh thường chàng; còn chàng, chàng chỉ 
việc nhẫn nhục và chết rấp ở một xó nào, không thể thế được, không 
đời nào chàng chịu như thế. 

Cái ý muốn của chàng lúc đó chàng thấy nó bừng bừng ở 
trong người không có lẽ phải nào ở đời làm át được; họa chăng chỉ 
có cái chết bất thình lình đến là ngăn cần được chàng. 


Mấy tiếng chim kêu nhỏ và thanh khiến Trương ngửng đầu nhìn 
lên cành xoan tây. Chàng mim cười đưa mắt tìm. Đã năm sáu 
hôm nay, chiều nào cũng vậy, có một đàn chim khuyên bay đến cây 
xoan tây, rối rít kêu gọi nhau một lúc rồi lại bay đi. Nó đến đúng giờ 
lắm, nên Trương chắc vẫn chỉ là một đàn chim và cái cây xoan này 
là cái trạm kiếm ăn cuối cùng của chúng nó trước khi về tổ. Trương 
tự nhiên sinh ra yêu mến mong mỏi đàn chim nhỏ chiểu nào cũng 
đem lại cho chàng một lúc vui rối rít; chàng chỉ tiếc rằng chúng đến 
vội vàng quá hình như chúng sợ trời tối. Chàng sung sướng khi nào 
thấy một con nấn ná ở chậm lại: chàng cố tìm để thấy con chim ấy lẹ 
làng bay trên các cành lá. Nhưng có tiếng gọi ở xa, con chim cuối 
cùng kêu lên mấy tiếng rồi cũng bay đi mất. Đàn chim bay đi để lại 
trong lòng chàng một sự trống rỗng mông mênh. 
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Trương lại cúi xuống và bắt đầu viết nắn nót hai chữ “em Thu” 
.trên trang giấy. Một tràng tiếng ve kêu khàn khàn khiến 
“_ Trương ngẩng đầu nhìn. Có một con chim đen tựa như con chèo bẻo 
bay đi bay lại rồi đậu yên ở cuối cành cây. Miệng con chím có ngậm 
một vật gì, Trương chưa nhìn rõ. Bỗng có một tiếng ve kêu rít 
lên, tiếng kêu to và gắt nửa chừng bị ngắt cụt. Trương hiểu là con 
ve sầu đã bị con chim nuốt chửng. Chàng nhớ đến một bài đăng trong 
tạp chí khoa học nói về cái chết của con ve; tiếng kêu rít lên về buổi 
chiều mùa thu trong mỏ một con chim thường là tiếng kêu cuối cùng, 
tiếng kêu thương để kết liễu đời những con ve chỉ biết ca hát ròng rã 
suốt mấy tháng hè. 

Trời tối dân: Trương ngừng bút vì không nhìn rõ chữ mình viết trên 
trang giấy. Chàng ngửng nhìn con đường đất dẫn lối vào trong làng qua 
khe hàng rào gỗ đã đổ nghiêng. Mấy người đi ngang; quần áo họ Trương 
thấy trắng hẳn lên trong bóng chiều lờ mờ. Tiếng họ nói nghe xa như ở 
một thế giới khác đưa lại. Tự nhiên Trương thấy lòng mình êm ä lạ lìng: 
vô cớ chàng nghiêng đầu lắng nghe và lẫn với tiếng những người qua 
đường, chàng thấy tiếng Nhan thỏ thẻ bên tai: 

~ Em vẫn đợi anh trong ba năm nay... 


Cùng một lúc hiện ra hai con mắt của Nhan, hai con mắt 
đẹp hẳn lên vì sung sướng nhìn chàng sau bức dậu xương rồng, một 
buổi sáng mùa thu ở quê nhà. 

Trương ngồi yên như thế lâu lắm, hai ngón tay chàng cầm lỏng 
lẻo tờ giấy trắng trên mới viết chữ “Em Thu”. 


IV 


“Em Thu, 

Giờ mới đến lúc anh nói rõ hết sự thực uới em. Anh chí uiết cho 
em tất cả có hai bức thư. Một bức thư đầu tiên ở ấp uà một búc thư 
này, bức thư cuối cùng trước khi không bao giờ còn được trông thấy 
em nữa. 

Người sắp đi xa chỉ xin em trước khi đọc búc thư này sẵn lòng 
tha thứ cho một người đau khổ; mặc dâu những uiệc người ta làm ra 
người ta đã đau khổ, đau khổ quá rồi thì người tạ có nhiều hy uọng 
được người khác thương ta tha thứ cho hết các tội lỗi. 
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Chắc trong hơn một năm nay cm cũng biết phong phanh 
rằng anh mắc bệnh ho, nhưng có một điều em không biết uà không di 
biết cả trừ thầy thuốc uà anh... 

Viết đến đây. Trương KT nghĩ đến Mùi và bức thư giao 
cho Mùi. Chàng cố nhớ lại để viết theo đúng bức thư trước. 


“Bệnh ho của anh nặng hay nhẹ cói đó không quan hệ gì, chỉ 
có một điều quan hệ nhất là anh biết chắc chắn rừng anh sẽ chết”. 

Trương gạch mạnh mấy cái dưới hai chữ “chắc chắn” để Thu chú ý. 

“Anh chắc chắn sẽ chết ngay trong một lúc anh được biết chắc 
chắn rằng em yêu anh. Còn gì khố cho anh hơn. Anh nghĩ không 
gì hơn là xa em ra. Độ ấy anh đã xu được em. Nhưng anh đã chịu 
bao nhiêu đau khổ để có thể xa được em 0à cũng từ lúc xa em là lúc 
anh bắt đầu “chết” 

Vì không cần gì nữa, anh đã tự ý phú hủy đời anh. Anh bỏ học 
uà có bao nhiêu tiên anh đem phung phí hết trong các cuộc 0ui. Anh 
có thích gì đâu! Nhưng không lẽ cứ chịu ngôi đấy đợi cát chết đến. 
Ngôi yên cũng không thể được. Anh chỉ có một thân một mình, anh 
không biết lấy ai để an ủi. Có em, có mình em thôi, nhưng lại phải xa 
em ra, cố làm cho em ghét anh. 

Bay giờ anh mới thấy chơi bời liễu lĩnh như oậy là uô lý, là dạt 
đột uô cùng. Nhưng hồi đó, biết mình chắc chết nên công uiệc ấy tự 
nhiên lắm. Phải thế, không thể khác được. Chơi bời đủ mọi cách 
nhưng anh chỉ thấy chún nản, thấy đau khổ. Đến nỗi oề sau anh lại 
mong cái chết đến, đến thật mau để anh khỏi phải chịu khổ như thế 
mỗi. Giá mà không có em? Không có em anh sẽ không còn tiếc gì đời 
nữa, coi cái chết nhẹ như không. Nhưng tại sao uậy, bây giờ anh cũng 
chưa đoán ra, tạt sao em lại đến uới anh hôm đó. Em yêu anh nhưng 
em cũng thương nữa; cũng có lúc anh lại thấy hy uọng trở lại 0ì em, 
nhờ em. Nhưng dẫu em muốn thế nào đi nữa cũng không thể cưỡng 
tại số trời, chữa khỏi được một người thế nào cũng chết. 

Em Thụ ơi! Tội của anh bắt đầu từ đây uà xin em tha lỗi cho 
anh. Anh lừa đối em, anh đã lừa dối em một cách khốn nạn. Anh tự 
xét không còn xứng đáng uới tình yêu của em nữa, nhưng anh yêu em 
quú - yêu quá lắm ~ nên anh không dám nói ngay sự thực cho em 
biết. Anh giấu em uà dùng em - phải, anh đã dùng em - để khuáy 
khóa những ngày còn sống thừa, anh khốn nạn đến nỗi cú cố nuôi 
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lấy tình yêu của em để được chút sung sướng uớt uát lại đôi chút lạc 
thú ở đời, cũng như trước kia anh dùng những gái nhảy, ả đào, gút 
giang hỗ để mua ouả trước khi từ giã cõi đời. Xin lỗi em, xin lỗi em 
Thu, người mà anh đã yêu nhất trên đời, mà anh biết chắc sẽ yêu 
mãi đến muôn uàn năm”. 

Viết đến đây. Trương nhếch mép mỉm cười chàng chép 
miệng “hà” một tiếng rồi viết tiếp: 

“Thụ thu lỗi cho anh, anh đã khổ quá rồi. Yêu em đến như thế 
mà không thể sống ở đời để thờ phụng em được. Em ơi, em có 
biết không, uiết đến đây anh thấy nước mắt cứ dàn ra, anh khóc cho 
tình yêu của anh uới em, đáng lẽ...” 

Thực tình, Trương cũng thấy thổn thức khi viết mấy dòng chữ ấy, 
nhưng không đến nỗi nước mắt cứ dàn ra như chàng viết trong thư, 
Trương nhớ đến truyện Madame Bovary và anh chàng nhân tình của 
bà Bovary lấy nước rỏ vào bức thư giả vờ như mình đã khóc. Chàng 
nhớ lại khi đọc đến đoạn ấy - hồi đó Trương còn đi học - chàng rất 
đỗi ghê sợ cho lòng quỷ quyệt của người đời và thấy rùng rợn ngượng 
dùm cho sự giả dối của anh chàng. Trương nghĩ nếu rỏ nước ngay vào 
câu này, một cách rõ ràng quá. 

Thu tinh ý tất sẽ cho là chàng đã định tâm, đây không phải nước 
mắt mà chỉ là nước lã hay nước bọt. Thu sẽ sinh nghi và việc 
của chàng sẽ hỏng mất. Lát nữa, ở một câu khác chàng sẽ rỏ mấy 
giọt nước, như thế tự nhiên hơn. Trương viết tiếp: 

“Nhắc lại làm gì nữa chỉ thêm đau lòng. Nhắc làm gì nữa những 
cái uui sướng của anh khi được gẵn em, cả hôm ở chùa Thầy nữa, em 
còn nhớ không, em Thu. Nhưng rôi anh phải xa em, phải xuống 
Hải Phòng kiếm uiệc làm. Anh nghĩ không sống được bao lâu nên 
uiệc làm đối ưới anh nặng nhọc quá. Lúc nào anh cũng chỉ muốn được 
gân em, được chết bên em. Thế là xảy ra uiệc đáng tiếc ấy. Đáng 
tiếc đối uới bây giờ chứ độ ấy, anh còn cần gì. Được anh sẽ trả lại tiền 
họ, lên Hà Nội uới em. Thua anh sẽ chịu ngôi tù uà đợi cái chết đến. 
Nếu em ghét anh ư? Càng hay, uì anh chỉ mong thế để em khỏi đau 
khổ khi biết tin anh chết. Nhưng anh biết rằng em uẫn yêu anh. Thế 
mò bây giờ... Anh uẫn hãy còn sống, có lẽ sống lâu như mọi người khác. 
Thấy thuốc đã bảo cho anh biết rằng bệnh anh tự nhiên khỏi hẳn. 
Chính thây thuốc cũng không ngờ, không hiểu tại sao lại có sự lạ làng 
ấy. Vì anh khỏi hẳn nên mới có bức thư này gửi cho em..." 
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Trương ngừng lại; chàng nghỉ thảm rằng Thu đọc đến đây 
chắc hoảng hốt tưởng mình sẽ lấy Thu làm vợ. Không thể thế được, 
cái đó đã cố nhiên rồi nhưng trong thâm tâm chàng cũng không thấy 
thích lắm. Suốt đời ở với Thu, lúc nào cũng gắng sức để cho xứng 
đáng với tình yêu của Thu, gắng sức yêu, cố mà yêu để cô khỏi thẹn - 
với tấm ái tình cao quý, vẫn định ninh từ trước tới giờ. Trương thấy 
trước rằng một đời sống như thế khó khăn quá, chật vật quá. 

Trương đọc lại bức thư từ đầu; chàng ngạc nhiên thấy bức 
thư đúng như hệt sự thực tuy không một lúc nào chàng thấy mình 
thành thực cả. 

Bên cạnh có tiếng hát ru con từng đoạn đứt khúc rời rạc. 
Trương vừa lắng tai nghe vừa viết: 

“Bây giờ anh khỏi hẳn rôi nhưng anh tự xét không còn 
xứng đáng uới em nữa. Em đừng cãi. Anh thấy thế lắm, đó là một 
điêu nhất định rôi. Em ở trên cao, như một nàng tiên trong sạch 
đứng trong uừng ánh sáng không uẩn chút bụi. Còn anh? Nói làm gì 
nữal Anh đã sơ ngã xuống ouũng bùn lây đen tốt, nhem nhuốc, anh 
khỏi rôi, không sợ chết nữa, nhưng bây giờ chỉ có một cách chết, có 
một cách tự hủy thân đi mới thực là biết yêu em, biết tự trọng, biết 
quý em. Đã có lúc, có nhiễu lân anh nghĩ đến kế ấy nhưng anh thấy 
nó hèn nhát quá”. : 

Trương lại mỉm cười khi hạ bút viết hai chữ “hèn nhát”, vì chính 
chàng hèn nhát nên mới kinh không dám thi hành kế đó. 
Trương không hiểu anh chàng nào đã cho tự tử là hèn nhát: anh 
chàng ấy không hiểu một tý gì về tâm lý. 

- Thử cho anh chàng ấy vào một trường hợp cần đến tự tử 
anh ấy mới biết thân. 

Trương để ý nghĩ loanh quanh: 

- Các nhà luân lý học ở nhà trường dạy người ta: tự tử là 
hèn nhát để mong người ta đừng tự tử, thực là những anh chàng 
ngốc. Cứ bảo người ta tự tử là anh hùng cũng chẳng ai muốn anh 
hùng làm gì, mà cũng chẳng một người nào không tự tử chỉ vì sợ 
mình là hèn nhát cả. 

Trương viết tiếp: 


“Em Thu, chỉ còn một cách là đi xa. Anh sẽ dị thật xa không 
cho em biết ở đâu, uà thê không bao giờ trông thấy mặt em nữa. Xin 
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em quên anh đi: thật em thương anh thì chỉ còn một cách ấy là hơn 
cả. Cái uui ở đời của anh có lẽ là không bao lâu nữa, ở chốn xa xôi 
anh được tin em lập gia đình”. 


Nghĩ đến việc dự định, Trương rùng mình, trừng trừng nhìn ngọn 
đèn hoa kỳ. Chàng thấy trước mắt loe ra từng vòng tròn ánh 
sáng xanh đỏ. : 


“Anh được biết em uuì sướng. Anh không ao ước gì hơn 
nữa. Không được cái hạnh phúc lấy em làm uợ thì anh xin em cúi 
quyên yêu em như thế uậy. Anh đã nghĩ mãi chỉ có cách ấy là bơn cỏ. 
Xin em đừng buôn phiên uì sự thực thế nào em đã biết. Em nên biết 
nhìn rõ sự thực, em đừng liêu. Không phải thế là không yêu nhau 
đâu... chính thế mới là yêu, thực là biết yêu nhau. Em nghe anh đấy. 
Anh yêu em đến như thế nào em đã biết rồi: anh dựa uào đấy để tự 
cho mình có quyên đối uới em, bắt em phải nghe theo. 


Anh đã sửa soạn cả rồi. Độ ít bữa nữa, anh sẽ đi. Trước khi đi anh 
chỉ xin em ban cho anh một điều, như ban cho một người hấp hối chết. 
Trước khi không bao giờ còn được gặp em nữa, anh muốn gặp em lần 
cuối cùng, được trông thấy em, được nói chuyện uới em. Hoặc...” 


Trương ngừng lại ngẫm nghĩ: 
~ Chỗ này phải khéo lắm mới được. 


“ - Về chơi chùa Láng hoặc nếu sợ gặp người quen thì ta đi đến 
cảnh nào xa hơn, hoặc uào một hiệu cà phê nào nói chuyện, tùy hiệu 
sau, nhưng gặp nhau ở nơi cảnh đẹp, ngoài ánh sáng mặt trời có lễ 
thích hơn”. 

Trương định tâm nếu Thu nhận lời chàng sẽ dùng số tiền còn 
lại thuê ô tô đưa Thu vê mạn Đông Triều. Tại sao lại mạn Đông 
Triểu, chàng cũng không rõ. Chàng nhớ lại đã lâu lắm chàng có đi 
qua đấy một lân và từ đó không bao giờ trở lại nữa. Miễn ấy đối với 
chàng có vẻ một miền xa xôi để chàng quên hết những việc cũ, quên 
hết trong tay Thu trước khi từ giã cõi đời. Đi qua bến đò Đông Triểu, 
nước trong và phẳng, nhìn về phía xa có một đãy đổi chạy dài theo 
ven sông. Trên đồi có một rừng thông rất rộng và có lẽ khách du lịch 
Hà Nội ít người đã đặt chân tới. 


Trong bức thư Trương có ý viết một cách rất mập mờ về chỗ 
đi chơi để Thu không nghỉ ngờ là chàng định tâm sửa soạn từ trước. 
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Chắc chắn là thế nào Thu cũng nhận lời dẫu Thu không còn yêu 
chàng nữa. 


- Còn gì hơn? Chỉ một lần này thôi là thoát khỏi hẳn cái 
anh chàng kỳ quặc và bận bịu ấy. Ta liệu tô rất khéo cho Thu biết 
rằng nếu Thu từ chối, Thu sẽ bị ta quấy rầy một cách khó chịu vô 
cùng. Thu cũng không sợ ta xúc phạm đến vì một là từ trước đến nay 
ta vẫn kính trọng Thu, hai là đi chơi ở một nơi như chùa Láng chẳng 
hạn, thì còn có gì sợ hãi, cho đẫu Thu vẫn nghỉ là ta có tà tâm. 

Chàng viết tiếp: 

“Hôm sau anh sẽ đợi em trả lời. Không khó gì cả. Tối mai đúng 
chín giờ anh sẽ đến nhìn của buông em. Nếu đóng cả hai cánh là em 
từ chối. Nếu em nhận lời thì em đóng một bên cánh cửa uà mở 
một bên. Em nhớ thắp đèn sáng trong buông. Ngày thường em búi 
tác thì hôm đó em uấn tóc trần uàè nhớ đeo kính đen để người ta khỏi 
nhận ra em. Đúng tám giờ sáng hôm thứ tư em đến phố anh ở, phố 
này oắng lắm. Anh sẽ đợi em ở đấy uà muốn cho kín đáo, có ô tô đưa 
chúng ta đL chợt” 

Trương loay hoay vẽ sang bên cạnh lối đi đến phố chàng ở, 
vì chàng cũng nhân tiện muốn cho Thu biết chỗ chàng ở để phòng xa. 

“Em biết cho rằng anh phấp phỏng đợi em trả lời lắm đấy. 
Chẳng có lẽ em lại nỡ từ chối một uiệc côn con ấy, từ chối anh, người 
đã yêu em hơn hết cả mọi sự trên đời, giờ phải tự ý xa em uò chỉ còn 
dám xin em có một cát ơn huệ cuối cùng này thôi. Nếu em từ chối thì 
khó lòng anh đi được, khó lòng anh sống được nữa. Mong em đến, em 
Thu, em đến để giúp anh có can đảm xa em, cói kỷ niệm cuối cùng ấy 
sẽ an ủi anh mãi mãi 0à sẽ như tia ánh sáng ấm áp chiếu bào cuộc 
đời lạnh lẽo của anh sau này. 

Không phải lỗi ở em, uì em, uì có em sống ở trên đời, uì sự tình 
cờ run rủi cho anh gặp em nên anh mới đau khổ đến như thế, 
đau khổ mà sung sướng. Dẫu sao, anh cũng cám ơn em, cám ơn em 
đã cho anh biết thế nào là tình yêu như người tin đạo cám ơn Chúa 
đã bắt mình chịu đau khổ. 

Xa em, anh uẫn thờ phụng em ở trong lòng. 

Người đã được cái diễm phúc em thương đến”. 

Trương ký tên rồi dúng tay vào chén nước trên bàn rổ mấy giọt 
vào quãng giữa bức thư. Chàng lấy tay áo thấm qua cho nước 
làm hoen nhòe mấy chữ. 
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Trương không buôn đọc lại bức thư, tắt đèn nằm yên đợi giấc ngủ 
đến. Nhà bên cạnh hôm nay cũng tắt đèn sớm, chấc là không 
có khách. Một lúc sau lại có tiếng hát rời rạc và buồn thiu : 

Sân Lai cách mấy nắng mưa, 
Có khi gốc tử đã uừa người ôm. 
Buôn trông cửa bể chiêu hôm... 

Tiếng người chồng gắt: 

- Hát buồn bỏ mẹ. Thôi im đi cho người ta ngủ. 

Trương mỉm cười; tấm kịch nhỏ ấy đủ diễn hết cả nỗi buồn 
của đôi vợ chồng sa sút, một đêm vắng khách, cùng đương nằm 
không ngủ được vì nhớ quê hương. 

Trương nhớ lại ban chiểu đi qua nhà chớp bóng thấy có 
tên Spencer Tracy, hôm nọ chàng lắm vì đã cho “họ” giống Robhert 
Tracy. Chàng nghĩ loanh quanh để khỏi bận tâm đến bức thư nữa và 
sau cùng ngủ đi lúc nào không biết. 
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Tối thứ bảy khi giắt bức thư vào hàng rào xong, Trương đi xa xa 
đứng đợi. Thấy thấp thoáng bóng Thu xuống vườn lấy thư chàng 
_ đi ngay; chàng không muốn ở rán lại để gặp Thu vì không muốn làm 
Thu lo sợ vô ích. Lỡ Thu vì thế mà từ chối không nhận lời ngày mai. 
Trương cũng hơi cảm động thấy Thu ngoan ngoãn xuống vườn nhận 
thư, chàng mỉm cười: 

- Không nhận cũng không xong. Bức thư cứ để đấy ai biết được 
sẽ rấy rà cho Thu, vả lại Thu phải xuống vì sợ mình ném gạch vào 
cửa sổ như thứ bảy trước càng rầy rà hơn. 

Tối hôm sau đúng chín giờ Trương trở lại. 

Chàng đứng ở xa nhìn qua lá cây thấy cửa sổ buồng Thu một 
bên khép cánh một bên mở. l 

— Thu nhận lời. 

Chàng khoan khoái thấy việc đã thành công nhưng sao chàng lại 
lo sợ đến thế. Quả tim chàng đập mạnh một cách dữ tợn. Chàng bước 
đi láo đảo như một người sắp sửa lên máy chém. 

— Có gì mà mình nhát gan thế này? 
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Trương nắm hai tay lại đi thật nhanh cố lấy dáng mạnh bạo. 
Như cái máy, chàng thuê xe lên ngồi bảo kéo về phố Hàng Đào. 
Hàng phố đã vắng người khiến Trương thấy việc mua dao của mình 
hơi khác thường một chút. Sau cùng chàng ngừng lại trước cửa một 
hiệu nhố trong chỉ có một người đàn bà khách già ngồi bán hàng. 
Trương bước vào ngắm nghía những con dao díp đặt ở góc tủ. 

- Thím cho tôi mua con dao này. Phải, con dao lớn nhất ấy. 
Bao nhiêu? 

Chàng mở dao ra sờ nhẹ vào lưỡi dao ướm thử xem sắc nhụt 
thế nào, nắm chắc cán dao trong lòng bàn tay: 

— Vừa văn. 

Chàng thoáng nghĩ đến “lúc đó” và cúi mặt, nhắm mắt lại, chàng 
gập con dao bỏ vào túi rồi lấy ví trả tiền không muốn mặc cả lôi thôi. Ra 
đến ngoài, Trương nhẹ nhõm như vừa làm xong một việc khó nhọc lắm. 

Giờ thì chàng chỉ còn việc đợi, chàng thấy trước là mấy ngày đợi 
sẽ dài ghê gớm. Chiều thứ ba Trương lên vườn Bách thú chơi. Tự 
nhiên chàng thấy nẩy ra cái ý thích đi thăm lại lần cuối cùng những 
con vật nó đã giúp vui cho chàng hổi chàng mới lên học Hà Nội. 
Chàng lựa đường để đi cho khắp. Ở chuồng hươu vẫn còn hai con 
sếu và đàn hươu chàng thấy nhiều hơn trước; có một con hươu non 
lông vàng nhạt ở trên đầu mới nhu nhú hai cái nhung bóng loáng và 
mọng lên như một mẩm cây chứa đầy nhựa. Một cặp tình nhân đứng 
gần đấy, cả hai người đều có vẻ ngượng ngùng, vừa nhìn đàn hươu 
vừa nói chuyện. Trương mỉm cười: 

- Họ để ý đến hươu hơn là để ý đến nhau, hình như họ “có 
vẻ” thế. : 

Trương nghiệm rằng các cặp tình nhân hay chọn chuồng hươu để 
tình tự; có lẽ tại ở đấy rộng chỗ, họ nói chuyện tự do mà vẫn có vẻ 
như những người đi xem hươu. 

Đến chuồng hổ, Trương thất vọng không thấy con hổ lớn 
của chàng độ trước nữa, chuồng báo cũng bỏ không. 


Chắc chúng nó đã chết rồi. 


Thấy người gác, chàng hỏi thăm về chúng nó và chăm chú 
nghe hơi trạnh buồn như khi nghe tin một người lạ nói chuyện về 
một người bạn cũ mất lúc nào không hay. 
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Trương đi vòng một lượt không bỏ sót một con nào và đã bắt đầu 
mỏi chân, Khi ra tới đường nhựa, Trương thấy một đám ma ớ 
phía trên đi đến. Chàng ngừng lại, đứng đợi, thấy hay hay vì chàng 
nghĩ đến lúc được nhìn những thiếu nữ mặc tang phục trắng đi sau 
linh cữu. Trương nhớ lại hôm gặp Thu lần đầu và hai con, mắt của 
Thu to và đen sáng lóng lánh ẩn trong khung vải trắng. Trong đám 
người mặc tang phục, Trương thoáng nhận thấy có người quen nhưng 
không nhớ là ai. Bỗng Trương chớp mắt cố nhìn vào trong bọn người 
đi đưa; Trương tưởng mình nằm mơ và thoáng trong một lúc — chỉ 
mấy giây đồng hồ - chàng có cái cảm tưởng mình đã chết rồi; chàng 
chết nằm trong áo quan và sau áo quan các bạn cũ của chàng đương 
đi kia: Diệp, Linh, Mỹ, Hợp, Cổn, lại cá Minh nữa, cá Vỉnh, Trực và 
tất cả các bạn học cũ ở trường luật. 

Chàng thấy Cổn lấy ngón tay trẻ làm hiệu gọi, liên đi lách qua 
mấy người lạ, đến sát bên cạnh Cổn. 

~ Tay này láu đấy. Chúng tớ đi từ trong nhà ra lội quá. 

Trương mỉm cười gật làm như Cổn đã đoán ý định của mình, 

~ Ngõ ấy bao giờ cũng lội. 

Chàng tự hồi: 

~ Không biết đám ma ai? Anh nào quen mình mà ở phía này? 

Chàng bối rối vô cùng và bất giác đưa mắt nhìn chiếc áo 
quan làm như có thế nhìn áo quan mà biết được ai nằm trong đó. 
Chàng hỏi Cổn: - : 

- Thật ra nó chết bệnh gì? 

Hỏi xong chàng lấy tay bịt miệng lo sợ. Gọi là “nó” ngộ lỡ ông cụ 
nào hay bà cụ nào mất thì khốn. Cốn thản nhiên đáp: 

~ Ho lao. Mày không biết gì à? : 

~ Biết lắm chứ. Nhưng nó còn chán thứ bệnh khác. 

Lần này Trương quả quyết dùng chữ nó. Cổn nói: 

~ Ô, thôi, nó thì đủ trăm thứ bệnh. 

Trương mỉm cười tự cho mình ở vào địa vị một nhà trinh 
thám đứng trước một sự bí mật cần phải khám phá. 

- Mình phải dựa vào một vài điều đã biết: có thể nói là nó được 
vì chắc là một người bạn của mình, một người chết vì ho lao, lại có 
đủ trăm thứ bệnh... 
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Thế thì là mình rổi còn gì? Hay là đám ma mình thật, 
chính mình nằm trong áo quan. 

Trương chỉ muốn cất tiếng cười thật to; chàng đưa mắt 
nhìn quanh tìm Quang. 

- Quang đâu? 

Cổn ngơ ngác nhìn Trương. Trương hiểu và bật miệng nói: 


— Quang à! 

- Thế ra từ lúc nãy mày không biết ai à? Thế tại sao... 

Trương vội vàng nói chữa: 

— Đùa chơi đấy vì tao vẫn không tin được là nó chết. Đáng lẽ tao 
chết mới phải. 

Trương nóng bừng hai tai, chàng thấy ngượng với Cổn: không cái 
gì bắt buộc cả sao chàng lại phải đối trá như thế. Bây giờ dẫu nói 
chữa thế nào thì nói, dẫu cho Cổn tin là chàng nói đùa đi nữa. 
Trương vẫn không mất được cái hổ thẹn mình nhận rõ thấy mình là 
một người xấu, đã quen với sự dối trá, gian giảo. Trương nghĩ đến bức 
thư xảo quyệt, nghĩ đến việc dự định lừa Thu sắp thi hành, lừa một 
cách vô cùng bất nhân: đã đành chàng tự tử nhưng đó không phải là 
một cớ để cho cái tội kia nhẹ đi. 

Trương tự hỏi: 

— Có nên nữa không? 

Chàng vừa bước đều đều theo mọi người vừa suy nghĩ, cố tưởng 
tượng ra trước cuộc đi chơi với Thu hôm thứ tư. Trương không thấy 
hứng thú gì lắm. Chàng chỉ muốn cho xong ngay đi để khỏi phải băn 
khoăn mãi ; Trương nghĩ lại mới thấy tình chàng yêu Thu không có 
một lý lẽ gì sâu xa, một căn bản gì chắc chấn cả. Chỉ là một ảo tưởng 
gây nên bởi một vài sự rủi ro; lần đầu trông thấy Thu là hôm Thu có 
một vẻ đẹp não nùng trong bộ quần áo tang, giữa lúc chàng đương 
mắc bệnh lao có cơ nguy đến tính mệnh; Thu lại có một vẻ đẹp giống 
Liên, người mà trước kia chàng đã yêu. Giá nếu gặp Thu trong một 
lúc khác, và nếu có thể yêu Thu một cách bình thường như yêu những 
người khác, không kính trọng Thu quá như thế, có lẽ chàng đã không 
phải chịu bao nhiêu đau khổ bấy lâu. 

Nghĩ đến mấy lần tìm gặp Thu, đến bức thư rủ Thu đi chơi núi, 
Trương nhận thấy hiện nay tình yêu đã hết và bao nhiêu hành vi của 
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mình chỉ còn bị xui giục bởi một ý muốn rất tầm thường: mong được 
." thöa nguyện về vật dục để thôi không nghĩ đến Thu nữa, có thể thoát 
được một cái nợ chỉ làm chàng bứt rứt. _ 

Đám tang đã tới huyệt, Trương có ý đứng lánh xa chỗ Hợp 
và Mỹ. Trong lúc rộn rịp tiếng phu kêu hò hạ áo quan xuống huyệt 
lẫn với tiếng người than khóc, Trương đứng chăm chú nhìn Mỹ, 
chàng nhận thấy nét mặt Mỹ cũng có một vẻ kiêu hãnh như nét mặt 
Thu. Trương tự kiêu rằng từ độ ấy đến nay chàng đã làm cho cô thiếu 
nữ kiêu hãnh phải để ý đến chàng và yêu chàng đến nỗi nhận lời đi 
với chàng, mặc dầu chàng là một người vừa mới ở tù ra. Nhưng chàng 
không thấy có vui thú gì lắm như chàng vẫn thường tưởng tượng bấy 
lâu. Nếu Thu từ chối, có lẽ chàng sẽ tức lắm và tức ấy có thể xui 
chàng giết Thu và tự giết mình dễ như không, mặc dầu chàng không 
yêu Thu nữa. Nhưng Thu lại nhận lời. Nghĩ đến việc định đánh lừa 
Thu rồi tự tử, Trương chợt lặng người đi một lúc: sao chàng lại cứ tự 
dối mình làm gì mãi thế? Luôn luôn nghĩ đến việc tự tử nhưng trong 
thâm tâm Trương đã biết thừa rằng chàng sẽ không tự tử. Ngay từ 
lúc đi mua con đao, chàng đã biết là không dùng đến con dao rồi, đó 
chỉ là một cớ để che đậy một việc chàng biết là khốn nạn, chàng 
không thích làm nữa nhưng vẫn cứ cố làm cho xong đi để khỏi bị ám 
ảnh khó chịu. A: 


Lúc trở về, trời đã sẩm tối. Hai bên đường đã lác đác có một vài 
nhà lên đèn. Những người thợ ở Hà Nội đi ngược lại phía chàng, yên 
lặng trong bóng tối buổi chiều, người nào cũng mệt mỏi và trên nét 
mặt họ, Trương nhận rõ tất cả cái chán nản của một đời làm lụng 
vất vả, không có vui thú gì. Trương nghĩ đến những cái vui của đời 
chàng và thấy cũng không có nghĩa lý gì cả; còn gì đâu đến giờ, cái 
sung sướng bàng hoàng được cẩm lấy tay Thu, lần đầu tiên được hôn 
Thu hôm đi chơi chùa Thây. Giờ chỉ còn lại cái hương vị gay gắt của 
một tình yêu ngang trái, một tình yêu gần giống như một mối thù. 
Trương nhìn ra xa; ở tận chân trời, chen giữa hai lũy tre làng lộ ra 
một mẩu đê cao với một chòm cây đứng trơ vơ, cô đơn. Trương dịu 
lòng lại, tha thiết cần có một thứ gì đến để an ủi mình, một thứ gì 
rất êm dịu... Cái chết ! Trương lim địm hai mắt nhìn quãng đê vắng 
tanh tưởng như con đường đa: ngưï Xa đếo một hự 8H xải và yên tinh 2...+ « 
lắm. Ngay lúc đó Thương thấy không vấn phổi có can đảm mới tự 
tử được; chàng không sợ cái chết nữa, chàng mong nó đến. 
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Trương đoán rằng những người tự tử chắc lúc sắp chết đã có cái tâm 
hồn như tâm hồn chàng khi đó. 

Trương bước vào một cửa hàng xén gần đấy: 

- Bà cụ bán cho tôi một bao thuốc giấy xanh và một bao diêm. 

_.Chàng lắng tai nghe tiếng mình nói và lấy làm lạ rằng một câu 
nói tầm thường ấy cũng khiến chàng chú ý như một câu nói rất quan 
trọng trong đời. Cả đến những cử chỉ nhỏ nhặt lúc đó như cho 
tạy vào túi lấy tiển, đỡ lấy bao thuốc lá của bà cụ bán hàng chàng 
cũng thấy có vẻ đặc biệt như đánh đấu một thời khắc đáng ghi nhớ. 
Chàng mỉm cười ngẫm ngÌn. 

—.Phải rồi. Tại lúc nãy mình chắc chắn rằng mình sê tự tử chết. 

Trương trù trừ đứng lại, chú ý nhìn gian hàng nhỏ với các thứ lặt 
vặt bày hỗn độn chung quanh bà cụ, dưới ánh ngọn đèn treo. Chàng 
eó cái cảm tưởng rằng khi chết đi ở thế giới bên kia, thứ mà chàng 
còn nhớ lại rất rõ nhất là mấy quả trứng gà vỏ hung hung đỏ 
và bóng loáng đặt nằm có vẻ rất êm ái trong một cái quả đầy trấu 
cạnh quả để trứng, mấy bó rễ hương bài thốt gợi chàng nghĩ đến bà 
Ký Tân, một người cô của chàng chết đã lâu rồi; chàng nhớ đến rõ 
ràng một buổi chiều hè, bà Ký ngồi gội đầu ở sân, bên cạnh có đặt 
một nổi nước đầy rễ hương bài. Cái cảnh cỏn con ấy, xảy ra đã gần 
hai mươi năm trước, chàng không hề chú ý tới, không hể nhớ đến 
một lần nào cả, không hiếu tại sao lúc này lại hiện ra đột ngột và rõ 
ràng như thấy trước mắt. 

Trương đánh diêm hút thuốc lá: qua làn khói thuốc chàng để mắt 
đến một cái lịch có chua ngày ta treo ở góc nhà. Chàng ngờ ngợ nhớ 
ra điều gì, hỏi bà cụ bán hàng: 

- Hôm nay mồng mấy cụ nhỉ? 

- Hôm nay mồng sáu. 

- Thế thì ngày kia mồng tám cụ nhỉ? 

Bà cụ cười: | 

— Hôm nay mồng sáu, ngày kia không mồng tám thì mỗng mấy. 

Trương cũng cười theo. Chàng đột nhiên thấy sung sướng, 
niềm nở chào bà cụ bán hàng rồi quay ra. 

~ Giản đị như không! Thế mà cứ loay hoay mãi. 
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Nhìn lịch chàng nhớ ra ngày mông tám là ngày giỗ mẹ 
chàng. Cái ý tưởng về quê để giỗ mẹ và về quê để gặp được Nhan 
một cách rất tự nhiên, cùng hiện đến trí chàng trong một lúc. Ý 
tưởng đó không có gì mới lạ cả, sao lại khiến chàng sung sướng đến 
thế. Chàng như thấy một cơn gió nhẹ nhàng thổi ùa vào trong tâm 
hền. Chàng ngẩng nhìn về pHI9 con đường đê lúc nãy nhưng trời “đã 
tối không nom rõ. Chàng cần một thứ êm địu để an ủi lòng mình. 
Thứ đó là tấm tình yêu của Nhan, người vẫn địu đàng yên lặng yêu 
chàng và đợi chàng ở chốn quê xa xôi và yên tĩnh. Chốn đó, nơi mà 
chàng tưởng sẽ quên được hết, mà chàng vừa khao khát, mà chính là 
nơi Nhan đương đợi chàng. Sau cuộc tình đuyên oái oăm của chàng 
với Thu, tấm ái tình bình tĩnh và đơn giản của Nhan an ủi chàng như 
một lời nói rất địu ngọt; chàng không phải băn khoăn nghĩ ngợi 
xem có nên đi chơi núi với Thu nữa không; chàng không phải 
khó nhọc mới rứt bổ được cái ý tưởng đánh lừa Thu để báo thù, 
để thỏa được cái thú làm cho mình xấu xa hèn mạt hơn lên. Sự tình 
cờ đã khiến ngày giỗ lại trúng vào ngày rủ Thu đi chơi; nhờ có ngày 
giỗ chàng có thể về thăm Nhan rất tự nhiên, chàng lại có thể về 
ngay nhà Nhan lấy cớ không dám về nhà ông chú sau việc thụt két ở 
Hải Phòng. 


Trương rẽ vào một hiệu cao lâu gần đấy, ăn qua loa cho đỡ đói 
rồi rút bút chì viết mấy dòng cho Thu: 
“Em Thu, 


Cảm ơn em đã đến. Biết em đến thế là đủ cho anh sung sướng 
rồi. Xin em quên anh đi, anh, một người không xúng đúng được 
em yêu, từ nay không bao giờ anh dám làm bận đến em nữa. Lúc em 
nhận được thư này thì anh đã đi xa rồi. 

Trương” 

Trương gấp thư lại, hai con mắt mơ màng, có dáng nghĩ ngợi. 
Chàng nhếch mép mỉm cười; chỉ có chàng là biết chàng rất xấu đối 
với Thu; cái xấu xa của chàng mới chỉ ở trong ý nghĩ thôi, trong bao 
lâu thực ra đối với Thu chàng chưa hể tỏ một hành vi nào đốn 
mạt cả. Cứ xét bể ngoài có phần Thu lại cho chàng là một người 
quân tứ, cao thượng nữa. 

Trương trả tiền ăn rồi rảo bước, mong chóng tới nhà để sửa soạn. 

~ Mai ta đi sớm. Ta cho thằng nhỏ bên cạnh mấy hào để nó đợi 
đưa giấy cho Thu. 
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Chàng cố tưởng tượng ra lúc Thu nhận thư ở tay thằng nhỏ: 

- Chắc Thu sung sướng được thoát nợ... Hay là mình ở rốn lại 
nấp trong nhà để nhìn trộm mặt Thu lúc đó xem sao. 

Trương mỉm cười nhận thấy mình nóng ruột về nhà để sửa soạn 
là vô lý: 

¬ Mình có đồ đạc quái gì đâu mà sửa soạn. 

Trương gọi xe nhưng đáng lẽ về nhà chàng lại bảo kéo đến 
phố Thu ở. Chàng xuống xe để đi bộ ngang qua nhà Thu; thấy cửa sổ 
nhà Thu không có ánh đèn. Chàng đoán Thu đi vắng và tức Thu sao 
lúc đó lại không có ở nhà để chàng được gặp. Nhưng đến khi đi 
ngang hàng rào sắt, chàng chậm bước lại hỏi hộp vì nghe có tiếng 
Thu ở trong vườn cười nói nô đùa lẫn với tiếng trẻ con: 

- Rung giăng rung giẻ dắt trẻ đi chơi, đến ngõ nhà trời... 

Chàng đánh diêm hút thuốc lá để lấy cớ ngừng lại và để Thu chú 
ý đến; chàng quay nhìn vào vườn nhưng mắt bị chói ánh lửa 
điêm không trông rõ gì cả. Tiếng Thu đương nói giữa câu bỗng ngừng 
bặt: Trương biết Thu đã để ý đến mình. Chàng thấy lạ lắm; lúc đó 
chàng hồi hộp hơn cả lúc ngỏ tình yêu lần đầu với Thu: chàng thấy 
lúc đó giống như lúc ở ấp đưa bức thư cho Thu rồi khi đi chơi về, hai 
người cách nhau bức vách cùng đương lắng nghe nhau. 


VI 


-Trương đứng trên bờ đợi người phu xe đẩy xe lên. Cái cảnh ấy 
gợi chàng nghĩ đến hồi còn đi học được ghé về thăm quê và cái 
sung sướng của chàng mỗi lần qua bến đò sắp về tới nhà. Bà cụ bán 
hàng nước thấy chàng, cất tiếng hỏi: 

- Lần này lâu mới lại thấy cậu về chơi nhà. 

Chàng mỉm cười đáp: 

~ Lâu nay bận lắm. Cụ có chè nóng cho một bát. Nước chè hàng 
cụ vẫn ngon như ngày trước đấy chứ? 

Chàng không thích uống nước chè tươi lắm nhưng lúc này 
chàng muốn uống thử một bát, cho đó là một cái thú quê mùa mộc 
mạc hợp với cuộc đời chàng định sống ngày nay. Chàng cầm bát nước 
uống thơng thả, đương uống chàng ngừng lại để ý tới cái vẻ êm lặng 
của mặt nước sông. Thu và cuộc đời rắc rối của chàng trước kia chàng 
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thấy xa xôi không có liên lạc gì với chàng nữa. Chàng thấy lòng 
chàng cũng yên lặng như mặt sông và bao nhiêu những tội lỗi xấu xa 
của đời cũ như đã gột được sạch hết. Trương hoài nghi, ngẫm nghi: 

- Một người như mình có thể còn xứng đáng được hưởng sự sung 
sướng nữa không. 

Dẫu sao, một nỗi vui rất nhẹ đương âm thẩm trong lòng chàng 
mà nỗi vưi ấy không phải có vì sắp được nhìn thấy mặt Nhan, nỗi vui 
ấy tự nhiên đến, không có một duyên cớ gì rõ rệt. Bất giác chàng hơi 
lo sợ nghĩ đến những cái vui đột ngột vô cớ hồi chưa khỏi bệnh lao. 
Nhưng chàng lại vững tâm ngay nhớ đến câu khôi hài chàng nói với 
Chuyên khi Chuyên báo tin vết thương trong phổi của chàng đã 
thành sẹo, không còn lo sợ gì nữa. Đời sống đối với chàng hiện ra 
mới mẻ, nhiễu hứa hẹn và như thế ngay trong lúc gia sản chàng đã 
hết sạch và chàng đã chán chường cả mọi thứ. 

Xe tới cổng nhà bà Thiêm thì trời bắt đầu ngả về chiêu: 
chàng nhìn qua giậu xương rồng và hơi thất vọng rằng Nhan lúc đó 
không có ngay ở sân để tỏ vui mừng thấy chàng vẻ. Khi ngồi lên xe 
chàng ao ước được như thế để có cái cảm tưởng rõ rệt rằng từ trước 
đến nay Nhan vẫn chờ đợi chàng. 

Bà Thiêm chạy ra có vẻ hơi ngạc nhiên, Trương nhận thấy 
ngay nên vội nói: 

- Cháu về vì ngày mai là ngày giỗ mẹ cháu. 

Chàng đưa mắt tìm xem Nhan có ở trong nhà không, và lo sợ 
ngẫm nghĩ: 

~ Hay là Nhan đã đi lấy chồng rồi mà mình không biết. 

Chàng không dám hỏi về Nhan, nói qua cho bà Thiêm biết vì 
cớ gì chàng không muốn về nhà ông chú nữa; chàng vừa đáp chuyện 
bà Thiêm vừa đưa mắt nhìn quanh xem có đấu hiệu gì tổ rõ rằng 
Nhan còn ở nhà không. 


- Anh đã ăn cơm chưa để bảo em nó làm cơm? 
Chàng vui mừng đáp: 
— Chưa ạ. 


Chàng mỉm cười nghĩ nếu lúc đó bà Thiêm báo tin Nhan đã 
đi lấy chồng, chắc chàng cũng sẽ vui mừng như vậy. 


Làm vẻ thân, chàng cất tiếng hỏi to: 
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- Cô Nhan đâu không ra làm cơm, có quý khách. 

- Em nó ra vườn tưới rau. 

Chàng đứng lên lấy cớ muốn ra xem vườn rau để gặp Nhan. 

- Cô Nhan đương làm gì đấy? 

Nhan quay lại nhìn mẹ rồi nhìn qua Trương, khẽ nói: 

~ Anh về. 

~ Vâng, tôi về. 

Chàng không để ý đến câu hỏi thản nhiên của Nhan, điều 
cốt yếu là nhìn lại Nhan: sau một năm trời cách biệt, chàng thấy 
Nhan vẫn đẹp như ngày trước. 

Nhan lại cúi xuống tưới rau. Trương sung sướng nhận thấy 
hai tay Nhan hơi run run khi nhấc gáo nước lên, và chàng mim cười 
vì thấy Nhan cứ cầm gáo tưới mãi vào một luống rau cải mới gieo đã 
ướt sũng nước. Bà Thiêm hơi ngượng thấy con gái mình hừng hờ với 
Trương, một ân nhân mà bà quý trọng: 

- Để đấy vào làm cơm cho anh xơi đã. 

Nhan bỏ gáo và đứng thẳng lên. Lúc đó nàng mới nhìn Trương 
lâu, mỉm cười và thở đài một cái, nói chữa thẹn: 

- Gớm mỏi cả lưng... Anh về bao giờ? 

— Tôi vừa về xong. Độ này cô được mạnh. 

Nàng mỉm cười giọng đùa: 

— Nhờ trời cùng khơ khớ. 

Nàng mím môi, quay mặt ahìn ra phía hàng rào như chợt 
gặp một điều gì cần phải suy nghi. Trương thấy cả người nàng đều tỏ 
rõ nỗi vui sướng được thấy chàng về. Nhan nói lấm bẩm một mình: 

- Phải đấy.. Anh có thích ăn mướp xào không? Mướp 
hương, thơm lắm, kia còn mấy quả cuối mùa, đủ anh ăn. 

- Nhưng phải để tôi tự tay hái lấy ăn mới ngon. 

Chàng đi ra phía giàn mướp, đứng lại nói to: 

— Tôi chẳng nhìn thấy quả nào cả. 

Nhan chạy lại - Nàng hiểu ngay ý Trương định nói chuyện 
riêng với nàng không cho bà Thiêm biết vì Trương đứng ngay trước 
mấy quả mướp, chỉ còn việc giơ tay ra hái. 
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Trương thấy bà Thiêm đã trở vào trong nhà; chàng vừa ngắt quả 
mướp vừa nói: : 

~ Lần này anh về hẳn với em. 

Chàng đưa mắt nhìn Nhan, thấy Nhan vẫn yên lặng. Nhan có 
vẻ thẹn, còn chàng, chàng không ngượng ngập gì cả, có lẽ vì Nhan 
là người con gái chàng được hôn một lần rồi. Chàng không có 
cái cảm động bàng hoàng như khi được thấy đứng gần Thu: cái cảm 
giác của chàng lúc đó là cái cảm giác đây đủ và bình tình của một 
người chồng đứng gần một người vợ mới cưới lúc nào cùng sẵn sàng 
làm chồng vui lòng. 

Chàng đi ra phía sau giàn mướp chỗ khuất để định hôn 
Nhan ngay lúc đó, nhưng chàng còn e làm Nhan sợ hãi quá. Chàng 
khẽ nói: 

— Nhớ em quá... Tối hôm nay được không? Anh muốn gặp 
em, đúng nửa đêm, em ra vườn. . 

. Đợi một lúc lâu không thấy Nhan nói gì, chàng nhắc lại: 

~ Được không? : ` 

Nhan khẽ gật đầu ngoan ngoãn — Tự nhiên Trương nắm lấy tay 
Nhan, rổi kéo Nhan vẻ phía mình, Nhan ngã người theo đà tay của 
Trương, yên lặng như người bị thôi miên. 

Trương nhìn thẳng vào hai mắt Nhan; chàng lắng tai nghe tiếng 
nhái kêu ran ở ngoài lũy tre và nhớ đến đêm hôm về ấp với Thu nửa 
đêm sực thức dậy nhìn bàn tay Thu qua khe vách. Một nỗi nhớ tiếc 
xa xôi cùng đến với tiếng nhái kêu trong buổi chiều. 

Chàng khẽ đẩy Nhan ra, mỉm cười, cố lấy giọng ngọt ngào: 

- Hay thôi vậy. Để thong thả. Lỡ ai biết thì nguy. 

Chàng sợ không dám vương víu với Nhan vội. Chàng biết là chưa 
quên được Thu và chưa có cớ ngăn cấm chàng lại về với Thu. 

~ Ít nữa, nếu mình đột nhiên trở về chắc Thu mừng rỡ lắm. 

Lòng tự ái của chàng vẫn cho là Thu còn yêu chàng, và tình yêu 
của một người như Thu, chàng thấy quý giá hơn là tình yêu dễ đãi và 
bình thường của Nhan. Bức thư sau cùng đã tỏ rõ với Thu rằng chàng 
cao thượng và nếu đã có bức thư ấy rồi mà chàng còn cứ cố tìm gặp 
Thu, như thế lại càng tỏ ra rằng chàng đã yêu Thu quá lắm, không 
thể vì một lẽ gì mà quyết định xa Thu mãi được. Chàng thầm nhủ: 
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~ Anh không đời nào quên được Thu. 

Nhan mở to mắt nhìn Trương không hiểu vì cớ gì chàng đổi ý, 
nhưng nàng mừng rỡ thấy chính Trương đã ngỏ lời thôi một cuộc gặp 
gỡ nàng cho là rất nguy hiểm nhưng lúc nảy cứ phải vâng lời để khỏi 
làm mếch lòng Trương, nàng nói: 

— Thôi đi vào, anh. 

Trương nắm mạnh lấy hai tay Nhan, mất Nhan lúc đó 
chàng nhìn lại thấy đẹp khác thường; chàng cố địu lòng để cho vẻ 
đẹp của hai con mắt Nhan quyến rũ chàng, làm chàng mê đắm và nói 
với Nhan âu yếm: 

~ Em không biết anh yêu em đến bực nào. 

Chàng đợi Nhan, tha thiết mong Nhan nói lại với chàng một lời 
tình tứ. Nhưng Nhan chỉ yên lặng mím môi, mặt cúi nhìn xuống đất 
~ hai người đứng yên một lúc rồi không biết nói câu gì nữa cùng bước 
trở về nhà. 

Khi đi ngang qua một chỗ khuất sau bức tường. Trương 
thấy Nhan chậm bước lại đi sát vào người chàng. Trương hồi hộp vì 
cái thú chờ đợi, dò đoán một cử chỉ có lẽ rất ý nhị của Nhan. Nhưng 
chàng thất vọng vì Nhan chỉ nói: 

- Để em làm cơm thật ngon cho anh xơi. Anh mới đi về chắc vừa 
mệt vừa đói. 

Nói xong, Nhan nhìn Trương mỉm cười; nàng sung sướng có cái 
cảm tưởng như được săn sóc âu yếm đến một người chồng. 
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KHÁI HƯNG - NHẤT LINH 


GÁNH HÀNG HOA 


HY VỌNG 


Cũng như mọi lân, Nguyễn Minh đi qua vườn Bách Thảo để 
về trại Hàng Hoa. Nhưng phong cảnh chiều hôm nay tuy vẫn phong 
cảnh ấy mà Minh ngắm thấy xanh tốt, rực rỡ bội phần: Hoa xoan tây 
chàng trông thấy đô thắm hơn, hoa hoàng lan chàng ngửi thấy thơm 
ngát hơn, những hoa sen trắng, đỏ nhấp nhô trên mặt nước, chàng 
tưởng tượng ra trăm nghìn nụ cười hàm tiếu, thiên nhiên. 

Là vì lòng chàng phấn khởi sung sướng, chứa chan hy vọng. 
Kỳ thi thử trong lớp để chọn học trò đi dự thi bằng Thành chung, 
kết quả các bài của chàng được mười phần mỹ mãn: Chàng chiếm số 
đầu trong các anh em bạn học. 

Chỉ còn hai tháng nữa Minh sẽ tốt nghiệp ở trường Sư phạm, sẽ 
được bổ giáo học để có thể kiếm cơm nuôi thân và nuôi vợ. Cái đời 
lam lũ, khó nhọc của vợ, mỗi lúc nghĩ đến, Minh lại lấy làm áy 
náy, xấu hổ. Không phải là chàng cho rằng cái nghề bán hoa của vợ 
là hèn hạ - nghề ấy vẫn là nghề của ông bà, cha mẹ chàng khi xưa, 
nhưng nhờ về công việc của một người đàn bà chàng mới có thể có 
tiên ăn học, chàng lấy đó làm một sự đáng thẹn, đáng bỉ. Vì thế, 
ngày thi ra sắp tới đã đưa lại cho chàng những hy vọng trong trẻo về 
một cuộc đời tương lai tốt đẹp. 

Mắt Minh bỗng vơ vần để tới mấy con khí nhốt trong chuồng. 
Tuy ngày nào cũng bốn buổi chàng được trông thấy những trò đùa, 
nhảy nhót của bầy vật nhanh nhẹn ấy, song đi chơi lang thang một 
mình, tư tưởng cũng lang thang không chú ý hẳn đến một sự gì. 
Chàng ngẫu nhiên đứng lại tựa lan can, tò mò nhìn. 

Bên cạnh chàng một thằng bé vào trạc mười tuổi, dắt một con bé 
độ lên bảy, cũng đứng xem. Thỉnh thoảng nó lại lấy tay vẫy mấy 
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con khi con và vừa cười vừa gọi “bú dù, bú đù”, như để những con vật 
làm trò cho em nó coi. 

Cái cảnh tượng tầm thường ấy, Minh cho là rất cảm động, vì 
nó nhắc tâm trí Minh ôn lại cái thời kỳ thơ ấu của chàng. : 

Mười năm về trước, khi chàng còn là một thằng bé con chín mười 
tuổi thì chiều nào chàng cũng tung tăng chạy nghịch với bầy bạn nhỏ 
ở khắp các nơi trong vườn. Trong bọn ấy, bạn thân nhất của Minh 
là một đứa con gái sáu, bảy tuổi tên là Liên, con một người láng 
giểng cùng theo nghề trồng và bán hoa như hầu hết các người trong 
làng Hữu Tiệp mà tục gọi là trại Hàng Hoa. 

Hai đứa bé láng giểng hình như trời đã phú cho những tính nết 
giống nhau để sau này cùng nhau hưởng chung hạnh phúc. Trong 
đám trẻ tinh nghịch, lếu láo, thô tục; Minh và Liên hiển lành, dịu 
dàng khác hẳn. Nhiều khi Minh thấy chúng nó có tính ác nghiệt, bắt 
nạt lẫn nhau, đánh đấm lẫn nhau, hoặc lấy gạch đá ném những con 
thú nhốt trong chuồng thì Minh lấy làm khó chịu. 

Sự công bằng ngay thẳng bao giờ cũng sắn có ở trong óc 
trẻ, nhất là khi sinh trưởng ở chốn bình dân, chúng lại nhờ được di 
sản thông minh của cha mẹ. 

Sự yêu công bằng ấy đã có lần khiến Minh rất nhu mì mà 
thốt nhiên trở nên rất can đảm. Minh quả quyết can thiệp để ngăn 
bạn bè không cho phạm những điều áp chế, ức hiếp, tàn nhẫn. 
Nhưng cững vì thế mà bao phen Minh bị bọn kia túm lại đánh cho túi 
bụi. Đứng trước sự đau đớn của bạn, Liên chỉ bưng mặt khóc và kêu 
gào cầu cứu. 

Rôi khi lớn lên, Minh được đi học, vì kể theo nghề trồng hoa nhờ 
trời cũng khá, không những kiếm đủ ăn tiêu rộng rãi mà lại có tiền 
nuôi được cả con đi học. 

Một ngày học biết rộng, Minh lấy làm sung sướng được đọc tới 
tên, được trông thấy hình vẽ các hoa, các cây trồng ở vườn. Minh chỉ 
phàn nàn một điều là: Liên, phận gái, cha mẹ không cho được hưởng 
cái thú vui cẮp sách đi học như mình. Nhưng Minh vẫn định rằng thế 
nào cùng sẽ đem những sự học được, giảng lại cho Liên nghe. 

Nhà Minh và nhà Liên đôi bên chơi thân với nhau lắm. Theo 
phong tục thôn quê, khi Minh mười hai tuổi, cha mẹ Minh đem trầu 
cau sang đạm Liên cho Minh làm vợ. Mọi đứa trẻ khác khi đôi bên 
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cha mẹ đã nhận lời nhau thì chúng thường bến lẽn không dám đi lại 
chơi bời nói chuyện với nhau nữa. Nhưng Minh với Liên thì không 
thế, chúng vẫn thân yêu nhau như hai anh em vậy, vì thực ra, cũng 
chẳng bao giờ chúng nghĩ tới cái nghĩa vợ chồng. 

Khi học tới năm thứ hai trường Sư phạm thì cha mẹ Minh 
trong một thời kỳ có bệnh dịch hạch cùng theo nhau mà chết. Mẹ 
Liên, vì Liên mổ côi cha từ khi lên ba - thương Minh ở vào cảnh bơ 
vơ cô độc, liền sang trông coi nhà đất giúp. : 

Một hôm -~ ngày nay hồi tưởng đến hôm ấy Minh vẫn còn cảm 
động, Liên bàn với mẹ phạt quách cái giậu găng ngăn đôi hai nhà để 
tiện việc trông trọt vườn tược cho cả hai bên. Thế là từ đó hai nhà 
thành một, và Minh coi mẹ Liên như mẹ mình. 

Cách đây năm tháng, bà lão bỗng ốm nặng. Biết rằng bệnh 
tình trầm trọng và khó lòng qua được, bà liền gọi Minh và Liên đến 
bên giường mà bảo rằng: - 

- Hai con, mẹ coi như con để cả, nên mẹ cùng thương như 
nhau. Vậy mẹ muốn trông thấy các con nên vợ nên chồng, trước khi 
mẹ nhắm mắt. 

Minh và Liên chiều ý bà cụ xin tuân theo ngay. Bà lại bàn 
rằng nhà đôi bên cùng nghèo, vậy đừng bày ra lễ hỏi, lễ cưới chi nữa, 
chỉ nộp cái lệ cheo như làng đã định và vào sổ giá thú là đủ. 

Cái đám cưới mới giản dị và cảm động làm sao: bên giường người 
ốm, hai vợ chông cùng quỳ và cùng khóc. Vì bà lão thấy con gái đã 
thành gia thất, và lại lấy được người chữ nghĩa giỏi giang, sau này 
thế nào cũng làm nên thì sung sướng quá đến nỗi lm đi. Đêm 
hôm ấy bà cụ qua đời. 

Thế là trong gia đình chỉ còn hai vợ chồng trẻ, chồng hai mươi, 
vợ mười tám. Nhưng tuy ít tuổi mà Liên tổ ra một người nội trợ đảm 
đang, cần mẫn hiếm có. 

Minh định thôi học, ở nhà làm vườn giúp vợ để vợ chỉ việc 
gánh hoa đi bán. Nhưng Liên gạt đi bảo đã học được đến năm thứ tư 
thì cố rà học nốt cho được cái bằng Thành chung. 

Từ đó, sáng sáng Liên quảy gánh hoa đi, ba giờ trưa về lại cặm 
cụi làm vườn cho đến tối mịt. Sau vì hàng bán chạy và có Minh nói 
mãi, Liên mới theo ý chẳng mượn một ông lão làm vườn g1Úp VIỆC. 
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Mải ngôi tưởng nhớ lại quãng đời qua, Minh không biết rằng trời 
đã nhá nhem gần tối. Quay nhìn chung quanh mình, trong vườn 
Bách Thảo vắng ngắt không còn ai. Thung thăng Minh qua cổng 
trường Canh nông rỗi rẽ xuống con đường nhỏ lát gạch về nhà, vừa đi , 
vừa cất tiếng hát nghêu ngao. 

- Ở cổng, Liên đứng chờ Minh. Nghe tiếng chồng hát, nàng vội 
chạy ra đón, tay đỡ sách miệng mỉm cười, gắt yêu: 

~ Sao hôm nay mình về muộn thế? 

Minh cũng cười: 

— Vì chiều nay, anh mải ngắm mấy con bú dù. 

- Về ngắm em làm vườn cũng thế. 

Minh nói đùa: 

— Em đẹp hơn bú dù chứ l¡? 

- Thế à? Em đẹp hơn bú dù kia à? Còn anh, chắc hôm nay 
anh có điều gì vui mừng lắm thì phải. 

Minh nghe vợ nói vậy thì đem những sự hy vọng về tương lai 
ra kể cho nghe, rồi tiếp luôn: 

—- Chỉ mấy tháng nữa là ta có thể đỡ phải làm lụng vất vả. 

Chàng cầm tay vợ ngắm nghía, thở dài: 

~ Đây em coi, em mới mười tám tuổi đầu mà hai bàn tay em 
đã đây những chai, anh lấy làm thẹn lắm. Làm đàn ông mà không 
bằng một người đàn bà. | 

Liên vội gạt: 

— Anh lôi thôi lắm. Có đi vào ăn cơm với em không? 

Trên chiếc giường lát tre giải chiếc chiếu cũ rách, một cái mâm gỗ 
đã tróc sơn đựng lỏng chỏng đĩa rau muống luộc, bát nước rau và một 
đĩa đậu phụ kho tương. Đó là một bữa cơm thường nhật của đôi vợ 
chồng trẻ. Thức ăn chỉ có thế. Nhưng Liên chịu kham khổ đã quen, còn 
Minh thì vì những món ấy chính tay vợ làm ra, nên chàng gắp ăn 
ra dáng ngon lành để vui lòng vợ. Liên cũng thừa hiểu ý chồng, 
nhưng nàng biết sao, ở cảnh nghèo không ăn uống tần tiện như thế, 
lấy tiên đâu mà chi dùng việc này việc khác: Những một tiền học của 
Minh cũng đã chiếm mất gần nửa số thu nhập hàng tháng vào cái quỹ 
gia đình nhỏ mọn kia rồi còn gì. Liên nhìn chồng, nói: 
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- Ngày mai chủ nhật, khi bán hoa về, em mua một lạng thịt 
bò tái về cho mình ăn nhé. 

— Hết bao nhiêu tiền? 

- Chả mấy, độ năm, sáu xu thôi. 

Dưới ánh đèn đầu, hai người nhìn nhau cười. Hạnh phúc của đôi 
vợ chồng trẻ êm đêm lặng. lẽ biết bao! 

Cơm nước xong, Minh lấy sách ra ngồi xem, còn Liên thì đứng 
tựa ghế ngắm chồng, không nói. Minh gấp sách quay lại cười, hỏi: 

- Minh không học à? 

- Có chứ. Nhưng em học như thế thì bao giờ nói được tiếng 
Tây nhỉ? 

- Nếu mình chịu khó học chăm thì chỉ độ hai năm thôi. 

Hai vợ chổng yêu nhau, nhiều khi không có chuyện gì nói, 
hỏi nhau những câu vớ vẩn không đâu. Nào chuyện bán hoa, nào 
chuyện xảy ra hàng ngày. Có khi không biết nói câu gì, bai người 
ngắm nhau cười. Trong các gia đình niên thiếu, sự yên lặng thường là 
biểu hiện sự lạc thú nông nàn, tuyệt đích. 

Nhưng bao giờ thì rồi Liên cũng nghĩ tới bốn phận. Nàng biết 
thống sắp tới kỳ thi cần phải học nhiều, nên không muốn làm 
mất thì giờ quý báu của chàng. 

- Mình ngồi học, em xin phép đi ngủ sớm để mai còn dậy đi 
bán hoa. 

- Mới bảy giờ, còn sớm. Thì mình hãy ngồi nói chuyện một 
lát nữa nào, đi đâu mà vội. Này Liên ạ, Liên có biết ở đời cảnh nào 
khổ sở nhất không ? 

Liên cười: 

- Mình hỏi lẩn thần lắm, em cho chẳng có cảnh nào là khổ sở 
hết, vì sự sung sướng ở tự trong lòng ta, chứ không phải ở ngoài vào. 

Minh cũng cười bảo vợ: 

~ Đấy em coi! Học rộng mà làm gì! Em có đọc nhiều sách 
đâu, mà em cũng biết chỗ tìm điều mà người ta gọi là hạnh phúc. Vì 
em. Liên ơi, học vấn, ngoài cái mục đích kiếm ăn còn có một mục đích 
cao hơn là đi tìm hạnh phúc. Học để biết sung sướng, biết hạnh phúc 
chỉ ở trong lòng ta mà ra thì em đã tìm thấy hạnh phúc rồi đó. 
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Liên vui vẻ bảo chồng: 

- Mình học nhiều, biết rộng. Chứ em thì hễ thấy mình 
sung sướng là em cũng sung sướng. 

Minh đứng dậy hôn vợ, tỏ lòng cám ơn, rồi buồn rầu chàng nói: , 

- Em Liên, chiểu hôm nay anh sung sướng, anh nghĩ tới 
hạnh phúc, tới tương lai của đôi ta, tới cái tương lai tốt đẹp hơn 
ngày nay. Bỗng một vật khiến anh buồn rầu, lo nghĩ. Đi quanh cái hồ 
vuông, anh nhác trông thấy con bồ nông một mình lủi thủi, đặt bước 
nặng nhọc bên cái cù lao, thốt nhiên, anh nghĩ tới những cảnh cô độc 
ở đời. Anh tự hỏi: Nếu trong hai chúng ta mà một kẻ từ trần trước 
hay bị một đời tàn tật thì kẻ kia ra sao? 

Liên xua tay mắng yêu: 

- Minh chỉ nói gở. Em thì không bao giờ em nghĩ tới những 
sự ghê gớm như anh. Em chỉ biết có một điều là chúng mình yêu 
nhau. Bây giờ thì anh đi học đi. Trước khi đi ngủ, em đi sắp sửa 
thúng, mẹt, cùng quang gánh để mai đi bán hoa sớm. Anh phải biết, 
ngày hôm nay em bán được hai đồng bạc vừa cây vừa hoa kia. 

Sáng hôm sau cũng như mọi sáng, khi Minh thức giấc thì Liên 
đã đi bán hoa. Biết rằng tối hôm trước Minh học khuya nên Liên đã 
rồn rén đậy xếp quang gánh đi bán hàng, không dám làm động để 
chồng được ngủ yên. 

Minh khoác áo ra hiên. Mặt trời mới mọc chiếu ánh sáng rực 
rỡ xiên qua những cành cao vót và mềm mại của hai cây hoàng lan 
bên bờ giậu. Ngắm những tia nắng vàng chói lọi rung động lách qua 
khe các lá gió lay, như tưng bừng nhảy múa ở ngoài sân, Minh thấy 
tri thức sáng suốt, tâm hồn khoáng đạt, hình như cũng có một vừng 
thái đương chiếu ánh sáng ở trong lòng. 

Minh lấy mũ đội rêi ra vườn. Những hoa huệ, sắc trắng mát, 
hoa kim liên sắc vàng đậm và hoa hồng quế sắc đỏ thắm, tới tấp như 
đàn bướm ở trước mặt chàng, khiến chàng nhớ tới hồi còn nhỏ, cùng 
Liên đùa nghịch cảm vợt đuổi bắt các loài trùng có cánh. Chàng mỉm 
cười vì dưới cậy trúc đào mềm mại, lá nhọn kia, trí tưởng tượng của 
chàng vừa hình dung ra một cô gái bé nhỏ, xinh xắn, trắng trẻo, 
đứng vịn cành ngắt hoa. . 

Minh mải mơ mộng đến nỗi ông lão làm vườn đứng ngay bên 
cạnh mà chàng không ìưu ý tới. Mãi lúc chợt nghe tiếng lưỡi cuốc vấp: 
phải viên đá, chàng mới giật mình quay lại hỏi: 
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~ Kìa ông Hoạt, sao ông không ở coi thửa vườn bên Ngọc Hà? 
_ Ông lão dừng tay trả lời: 

- Bên ấy, tôi làm xong rồi, chỉ ngày kia thì gieo được hạt thôi. 
Tôi bảo thằng cu, cháu nó coi giúp để sang đây rẫy nốt cỏ, không có 
vài hôm nữa thì nó mọc um lên mất. J ỐNG. ' 

- Thôi được, ông cứ sang bên ấy làm cho xong đi, để cuốc đấy, tôi 
rẫy có cho. 

Ông lão có ý không bằng lòng: 

_ — Cậu học đi chứ. Hôm qua mợ ấy bảo tôi đừng để cậu phải bận 

trí đến các việc trồng trọt vì cậu sắp thi. | 

Nghe ông Hoạt nói, Minh sung sướng, vì chàng thấy người vợ 
yêu nghĩ đến chàng một cách chu đáo và âu yếm. Chàng mỉm cười, 
bảo ông lão: : 

- Được, ông cứ để đấy cho tôi. Hôm nay chủ nhật được nghỉ 
học, tôi muốn làm việc bằng tay cho khỏe người. 

Ông Hoạt còn do dự thì Minh đã lại đỡ lấy cuốc và nói: 

- Ông sang ngay bên Ngọc Hà nhé, vườn ở nhà cứ để mặc tôi. 

Ông lão lắng lặng theo lời Minh, tuy có đáng không vui. Còn 
Minh thì xắn quần, vén tay áo, cuốc, sới cỏ, tỏ ra một người thạo 
nghề và chăm chỉ, từ thủa nhỏ sống trong gia đình trồng hoa. 

Nhưng ít lâu nay, chàng mài miệt căm cụi với sách, với bài vở để 
sửa soạn đi thi, nên sức cũng có kém. Vì thế mới làm việc được hơn 
giờ đồng hồ, Minh đã thấy chân tay rời rạc, hơi thở phào tai. 

Chàng đương chống cuốc đứng tựa gốc cây hoàng lan nghỉ 
mệt, bỗng nghe có tiếng người cười ở cổng đi vào. Minh nhìn ra thì là 
Văn, bạn học rất thân của Minh ở trên phố đến chơi. Văn vui về hỏi: 

- Chị không có nhà ư? 

_ Chào anh! Nhà tôi đi bán hoa kia mà. 

Câu hỏi của bạn khiến Minh ngấm nghi. Bao ý tưởng như 
luông điện vụt chạy thoáng qua trong trí Minh. Luôn ba bốn tháng 
nay, không mấy ngày là Văn không đến chơi, mà không lần nào là 
Văn không bắt đầu hỏi ngay tới tin tức Liên. Minh vẫn biết là một 
người đàn bà đẹp thì bao giờ cũng có nhiều kẻ hứa ý tới; bông hoa 
trong vườn, ai nỡ cấm khách qua đường ngắm nghía. 


559 


Song đối với Minh thì nào Văn có phải là khách qua đường. Hai 
anh em bạn chơi với nhau thân thiết nhất trong lớp, coi nhau gần 
như anh em ruột thịt. Cái nhan sắc của vợ Minh đã làm cho Văn cảm 
động, điều đó Minh thừa hiểu, nhưng chẳng lẽ Văn lại đem lòng yêu 
trộm, thương thầm vợ một người bạn thân? 

Thấy bạn có tính quân tử và vợ có nết thẳng thắn, tự nhiên đối 
với Văn cũng như đối với mọi người khác, Minh không hề để những 
ý tưởng ngờ vực vào trong trí nghĩ, song chàng cho rằng nếu bạn 
mà thực lòng yêu Liên thì chàng chỉ thương hại cho bạn đã mắc vào 
trong vòng ái tình tuyệt vọng. Vả Minh vẫn biết rằng khi mình yêu 
một cách vô lý, khi mình yêu kẻ mà mình không thể yêu được, thì 
mình chỉ thờ trong lý tưởng, trong tâm hồn cái hình ảnh địu dàng của 
người mình yêu mà thôi. Sự đó xảy ra luôn luôn trong tình giới, trong 
sự giao thiệp, nhưng đã mấy khi trở nên điểu thương luân, bại lý. 
Cấm đoán người ta yêu một cách cao thượng, thanh khiết, tuyệt đích, 
là một việc trái với nhân đạo, là ghen tuông một cách vô ý thức.) 

Minh nghĩ thẩm: “Vợ ta quấy gánh hoa đi rong các phố thì 
thiếu gì người yêu trộm, thương thâm như thế. Hơn nữa, làm gì 
chẳng gặp bọn công tử bột họ trêu ghẹo, cợt nhả. Phải, cái đó là 
thường, vợ ta tính tình còn ngây thơ, thường vẫn thuật lại cho ta 
nghe những câu bông đùa của kẻ qua đường, nhưng có bao giờ ta tỏ ý 
ghen tuông? Ta tin ở vợ ta, ta tin ở người bạn gái thân yêu của ta 
ngay từ khi còn nhỏ”. 

—- Làm gì mà anh ngây người ra thế? 

Nghe câu hỏi của bạn, Minh giật mình, nói chữa: 

~- Xin lỗi anh, tôi vì mệt quá. 

Văn cười: 

— Trời ơi! Mới mò tới cái cuốc mà đã kêu mệt. Đưa đây tôi giúp. 

Văn miệng nói, tay đỡ lấy cán cuốc Nhưng được độ năm 
phút, thì chàng đã vứt cuốc xuống đất, đứng thở hồng hộc, mỉm cười 
bảo bạn: 

- ỞỜ! Thế mà cũng nặng nhọc nhỉ, nặng nhọc hơn tập thể thao, 
anh ạ. : 

Minh lắc đầu, đáp lại: 

— Anh sinh trưởng ở nơi giàu có... 
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Văn vội gạt ngay: 

- Kia bạn tói đã lại giở khoa triết học. Anh tính giàu có làm gì? 
Vì người giàu có vị tất đã sung sướng. Như anh thì còn thiếu một thứ 
gì? Có trí thức, có bụng tốt, lại có người trăm năm hoàn toàn đáng 
yêu. 

Minh mim cười vì chính chàng cũng thường tưởng thế.. 
Bong chàng vờ đáp lại: 

- Tôi cảm ơn anh đã khéo an ủi một người bạn nghèo. Nhưng 
giá tôi giàu hơn lên một chút nữa, thì có lẽ cùng dễ chịu và đỡ vất vả. 

Văn chép miệng, bảo bạn: 

- Giá tôi đổi được địa vị cho anh! 

Nghe câu nói có vẻ thành thực của bạn, Minh vừa buổn cười, 
vừa thương hại. Văn thì như bị xúc động bởi cảnh vật trước mắt, nói lưôn: 

- Còn gì sung sướng cho bằng một nếp nhà tranh không rộng 
rãi nhưng mát mẻ, trong nếp nhà tranh có một người vợ dịu dàng, 
xinh đẹp, đáng yêu, đáng kính. Trời ơi! Thật là một cái tổ uyên ương 
đây hoa, mộng, đây ánh sáng. Chiểu chiều, vợ chồng kề vai nhau ra 
ngồi chơi ngoài vườn ngắm cảnh, nhìn trăm hoa đua nở và nghe chim 
muông ca hát trên cành. Trời ơi! Còn hạnh phúc nào hơn hạnh phúc 
của anh? 

Minh thong thả cất tiếng trả lời: 

— Bạn tôi trong óc chứa đầy những áng văn lãng mạn, nên trộm 
thấy sự gì cũng tốt đẹp. Nhưng mà, cái vườn trăm hoa đua nở kia có 
khi đối với kẻ nghèo chỉ là một nguồn lợi để nuôi sống, chứ vị tất đã 
là một cảnh nên thơ như bạn tưởng. Nhưng mà thôi, mời bạn 
vào nhà chơi, kẻo đứng mãi đây, bạn đến cảm nắng mất. 

Hai anh bạn toan trở vào trong nhà thì ở cổng vườn Liên đứng 
sừng sững cất tiếng cười khanh khách. Văn vui vẻ chào: 

~ Ô kìa! Chị đã về. 

- Hai anh em đương nói chuyện gì mà những cảm xúc với nên 
thơ thế? 

Minh đưa mắt nhìn vợ, âu yếm trách: 

- Minh tệ quá nhé! A¡i lại đứng núp để nghe trộm câu chuyện của 
người ta như thế? 
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Liên vẫn cười: 

— Thôi, xin lỗi. 

Văn cũng cười, hỏi: 

~ Này, nhưng quà tôi đâu, chị? 

- Đây, quà đây. 

Liên lật cái vỉ lấy ở trong ra một miếng thịt bò tái mà nói rằng: 

~ Mời anh ở chơi xơi cơm xoàng với chúng tôi nhé. 

Minh sợ cơm không có gì ăn, nhìn vợ để thẩm hỏi ý kiến, thì 
Văn đã vội vàng nhận lời: 

— Xin vâng. Anh chị cho ăn, tôi không đám từ chối. 

Liên biết chồng có dáng băn khoăn về sự tiếp khách không được 
lịch sự, nói luôn: 

— Nhưng thưa anh, xin nói trước để anh biết cho rằng nhà vợ 
chồng tôi nghèo, cơm nước chả có Bì đâu; xin anh đừng cười nhé. 

Văn làm mặt giận: 


- Chị cứ kiểu cách làm gì vậy? Chỗ tôi với anh chị như anh 
em nhà, thế nào xong thôi, 


Minh ngẫm nghĩ rồi sẽ bảo vợ: 

- Thế mình sang bên bác Tư lấy lại mấy quả trứng. 
Văn vội gạt: 

- Thôi đừng bày vẽ! 

Minh nói: 

— Cũng là cách giúp đỡ cho bác Tư, vì bác ấy mù. 
Văn tỏ ý thương hại, buồn rầu nói: 


- Khốn nạn! Ở cái làng đẹp tốt đẩy những mẫu hoa rực rỡ 
như thế kia mà chẳng may bị mù, thì đáng giận biết bao, thì khổ 
sở biết bao. 

Liên cười: 

- Không trông thấy, nhưng mũi còn ngửi thấy mùi thơm. Ở 
đời có thứ hoa có sắc thì cũng có thứ hoa thơm. Anh thử nhắm mắt 
lại xem - Liên vừa nói vừa lim dim cặp mi - đấy có phải sực nức 
những mùi hoa hoàng lan pha lẫn với mùi hoa mộc, hoa sói, hoa ngâu 
không! Mà khi không dùng đến mắt, mũi ta lại thính hơn cũng có. 
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Đấy - mắt Liên vẫn lim dim — anh ngẫm mà xem, có phải các hương 
thơm càng thơm hơn không? 

— Trời ơi! Chị tôi giảng khoa triết học! - 

Minh thì hớn hở tươi cười bảo vợ: 

~ Tôi nghe mình nói mà tôi muốn mù quá. 

Liên chau mày gắt: 


~ Chỉ đại dột. Nhưng chết chửa! Gần mười hai rưỡi rồi, tôi đi làm 
cơm thôi. 


Minh hỏi: 
- Sao hôm nay, mình về sớm thế? 
- Hôm nay may mắn quá, em bán xong hoa cúng cho các nhà 


có thờ điện, thì gặp ngay một chàng công tử mua cho hết cả mấy 
chậu cây cùng những bó hoa huệ. 


Văn có ý tức giận: 

~ Lại phường công tử bột! 

- Chà! Thưa anh, những hạng ấy ngày nào tôi không gặp, 
động thấy gái thì họ híp mắt lại rồi buông những lời cợt nhá. Nhưng 
thôi, xin phép anh tôi đi làm cơm, chẳng đói lắm rôi. 

Dứt lời, Liên vội vàng chạy xuống bếp. Minh nhìn theo, lắc đầu 
bảo bạn: 

~ Anh coi, nhà tôi còn trẻ con quá. 

Hai người vui cười cùng nhau ởi vào trong nhà. 

Nửa giờ sau, Liên bưng mâm lên, trong mâm có một đĩa thịt 
bò tái, một đĩa trứng tráng, một bát rau muống xào và một chén 
tương lỏng. Minh mỉm cười, bảo bạn: 

- Đó, anh coi, cơm thết khách nhà tôi đấy, có sang không? 

Văn chữa thẹn cho bạn: 


- Cơm ngon ở sự tỉnh khiết, chứ ở gì nhiều thức ăn. Vả đói với 
vui là hai thứ gia vị cần cho tiệc yến cũng như cần cho bữa cơm rau. 


Liên cười: 

— Vậy mời anh cầm đũa cho. 
Minh đưa mắt nhìn vợ, sẽ hỏi: 
— Còn ông Hoạt? 
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Liên cũng se sẽ đáp: 


- Ông ấy ăn sau, có anh Văn, để ông ấy cùng ngôi ăn, 


không tiện. 


Hai vợ chồng tuy nói chuyện thẩm với nhau, Văn thoáng 


nghe cũng hiểu, liên hỏi Minh: 


- À này! Còn ông Hoạt? 
— Ông ấy ăn sau. 


- Thôi, để ông ấy ăn cả đây cho tiện: chỗ anh em nhà, có cần 


Bì cái đó. 


Rồi Văn đứng dậy gọi ông Hoạt. 

Bữa cơm tuy đạm bạc nhưng rất có vẻ thân mật. 
Cơm xong, Liên trông ra hiên, bảo chồng: 

- Trời ơi! Thế mà gần một giờ rồi. 


Văn ngơ ngác nhìn quanh mình, rồi rút đồng hô túi ra coi, cười 


hỏi Liên: 


— Mới mười hai giờ rưỡi. Nhưng chị xem giờ ở đâu vậy? 
Minh cũng cười, trả lời: 


— Đồng hồ của chúng tôi to và cao lắm, anh nhìn sao thấy được. 
Văn không biểu, vẫn nhớn nhác nhìn vợ chồng bạn, thì Liên 


lại nói luôn: 


— Đồng hồ của chúng tôi thì chả kẻ trộm, kẻ cắp nào lấy được. 
Văn ngẫm nghĩ hỏi: 

— Nghĩa là gì thế? 

Minh liên trỏ lên mặt trời, bảo bạn: 

— Kia kìa ! Đồng hồ của chúng tôi kia kìa! 


_ Ba người cùng cười. Văn hỏi: 
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- Nhưng các ngài xem giờ ra sao? 

Minh đáp: 

~ Trông mái gianh. 

— Vậy khi không có mặt trời? 

Minh cười, 

- Thì không xem giờ. Nhưng buổi sáng đã có súng mười giờ. 


— Còn đêm. 

- Đêm nghe gà gáy. Hễ gà gáy nửa đêm thì đi ngủ. 

Văn kinh ngạc, lo lắng, thương hại bạn: 

_ Chết chửa! Thi gần đến nơi rổi mà không có đổng hổ thì 
học hành ra làm sao? Anh tạm cầm cái đồng hỗ của tôi vậy, thi xong 
anh lại trả tôi. : 

Minh từ chối: 

~ Xưa nay không có đồng hồ thì đã sao? 

~ Nhưng lần này thì anh cứ cầm cho tôi bằng lòng. Ở nhà tôi đã 
có đồng hồ treo. Vả tôi thường vẫn đến đây học với anh thì cùng tiện 
cho tôi lắm. 

Văn vừa nói vừa ấn cái đổng hồ vào tay Minh, Minh nể bạn 
đỡ lấy, đưa cho vợ treo lên chiếc đỉnh đóng ở cột. Rồi chàng quay 
lại bảo Văn: 

~ Bây giờ thì chúng ta đi học. 

Liên nói tiếp: 

- Còn em thì xin đi làm vườn. 

Hạnh phúc êm đêm như đương làm rung động ba trái tim trẻ. 

_ Trong bẩu không khí yên lặng một buổi trưa mùa hè, tiếng 
gà gáy trong xóm xa xa. : 


HẠNH PHÚC 


Ở cổng trường Bảo hộ, Liên đứng chờ tin tức kỳ thi vấn đáp của chông. 

Nàng vẫn đoán chắc thế nào Minh cũng đậu, nhưng lòng 
nàng chẳng khỏi thấp thỏm, băn khoăn, lo lắng. Tâm trí luôn luôn bị 
những sự ngờ vực không đâu đến làm vấn đục, và biết bao lần, nàng 
tự nhắc thầm câu ghê gớm: “Biết đâu””. 

Phải, biết đâu? Ở đời những sự không ngờ thường xảy ra. 

Đã có lúc Liên toan trở về nhà. Rồi phân vân nàng lại ở lại, do 
dự, lúng túng, hết đứng núp cổng nhìn vào trong sân trường, lại ngồi 
lánh ra vệ cỏ bên đường chờ đợi, chỉ sợ rằng nhỡ chồng nhìn ra bắt 
gặp thì chông sẽ mắng. Vì ngay từ khi bắt đầu vào thi, Minh đã dặn 
nàng dừng đến cổng trường mong ngóng, hỏi han tìn tức để 
làm chàng sốt ruột. 
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Minh nói tránh ra thế, chứ kỳ thực thời chỉ vì chàng bẽn 
lẽn, nhút nhát như phần đông bọn thiếu niên ngày nay: Họ không 
muốn anh em đồng học biết rằng họ có vợ rồi. Nhiễm những tư tưởng 
phóng lãng của buổi đời mới đối với chủ nghĩa gia đình, bọ cố làm ra 
mặt lãnh đạm khinh xuất. Vì thế, tuy rất yêu quí vợ mà hễ gặp vợ ở 
ngoài đường, Minh không hề đám vỏ vập, hỏi han bao giờ. Ở ngoài 
đường còn vậy, nữa là ở nơi đông đủ các anh em bạn học. 

Liên thì Liên hiểu theo một ý nghia khác. Nàng cho rằng chồng 
nàng là học trò, một bậc trí thức, mà nàng thì lại là một kẻ hạ tiện, 
vai mang, đầu đội. Nếu ở chỗ công chúng, nàng nhận là vợ Minh tức 
là nàng làm giảm mất giá trị của chàng đi. Ý nghĩ ấy, Liên có đã lâu, 
chứ chẳng phải lời dặn cặn kẽ của Minh đã gợi ra trong tâm 
trí nàng. Song dẫu sao, nàng cũng không cho rằng như thế là bị 
chồng hất hủi, vì nàng vẫn tin ở tấm lòng yêu mến của Minh. 

Những ý tưởng ấy chỉ thoáng qua trí nghĩ Liên mà thôi, vì 
bao nhiêu tỉnh thần nàng để cả vào sự chờ đợi kết quả kỳ thị của 
chồng. Bước chân sột soạt trên sỏi, một tiếng động sẽ cũng đủ làm 
cho nàng giật mình hoảng hốt. 

Tiếng cười ha hả ở trong trường đưa ra làm cho nàng đứng 
phắt đậy như có một cái động cơ sai khiến. Hai người qua cổng 
trường đến bắt tay một người thứ ba đứng đợi ở gần chỗ Liên, rỗi vui 
Cười cùng nói: 

- Chúng tôi đỗ cả rồi. 

Liên mặt tái mét, thấy lạnh cả người, cuống quít hỏi câu 
ngớ ngẩn: 

- Thưa bai ông, thế nhà tôi có đỗ không? 

Một dịp cười khanh khách trả lời lại. Rồi một người hỏi lại: 

- Chồng cô à? Ai biết chồng cô là ai? 

Người đứng bên ý chừng đã kịp nhìn kỹ lại dung nhan đẹp 
đẽ của Liên, mỉm cười, vỗ vào ngực đáp: 

— Đỗ rồi! Chồng cô đỗ rồi. 

Bối rối, Liên không kịp nghĩ, tưởng thực. 

— Thế à. Nhà tôi đỗ à? 

Trong lúc quá sung sướng, hai chàng chỉ biết đùa bỡn, pha 
trò, nhưng nghĩ ra rằng chồng người kia là bạn học của mình thì một 
chàng hối hận, hỏi: 
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~ Xin lỗi chị, vậy anh ấy tên là gì thế chị? 


Liên ngản ngại không dám nói, sợ làm mất thể diện TT 
Nhưng lòng mong ngóng thắng hết cả các sự rụt rè, Liên se sẽ đáp: 


- Anh Minh, anh Nguyễn Minh. 

Liên lo lắng đợi câu trả lời. Nhưng nào họ có trả lời ngay cho. 
Một người có vẻ kinh ngạc hỏi Liên: 

~ Anh Nguyễn Minh à? 

Liên cất giọng run run: 

- Vâng, anh Nguyễn Minh... sao thế... ông? 

- Chị là chị Nguyễn Minh à? 

- Vâng, sao? 

~ Thôi, thế chị về sắp sửa ăn mừng đi, anh Minh đỗ đầu. 

Liên thở đài như trút được bao sự phiền muộn trong lòng, chắp 
tay chào, nói cám ơn, rồi cắm đầu chạy. 


Trưa hôm ấy, sau khi lang thang với các anh em bạn trúng tuyển, 
Minh lững thững trở về nhà. Chàng định bụng trêu vợ, cố làm ra bộ 
buồn rầu để nàng lắm rằng chàng thi trượt. Song vừa tới cổng, chàng 
đã gặp Liên tươi cười hớn hớ, đứng chờ. Minh thở dài không nói gì, 
Liên vẫn biết chắc chắn rằng chồng đậu rồi, nhưng tưởng chàng 
vừa gặp sự gì chẳng may, liền hỏi: 


— Mình làm sao thế? 
Minh cố làm ra bộ chán nản, trả lời: 
~ Chả sao cả, mình ạ. 
Liên pha trò: 
— Nhưng sao trông mặt mình như mặt đỏ tế đánh chết trâu thế? 
Minh không nhịn được nữa, phì cười: 
~ Thế nào là mặt đề tể đánh chết trâu? 
Bỗng Minh trông thấy trên hàng rào có cái lổng gà nhốt một 
con gà mái, liền hỏi: 
- Minh mua gà để nuôi đấy Sã 
Liên trả lời vắn tắt: 
_— Không, để ăn. 
— Mình hoang thế kia? 
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Liên làm mặt giận: 

~ Mình đã thấy em hoang lần nào chưa? Hôm nay mình thi đỗ 
lại không đáng ăn mừng một con gà ư? 

Minh vờ hoảng hốt, hỏi: : 

- Sao em biết anh đỗ? Anh đỗ thật à? 

— Rõ hỏi ngớ ngẩn chưa? 

— Ừ, nhưng sao mình lại dám đoán rằng anh đỗ kia chứ? Anh bảo 
anh trượt thì mình nghĩ sao? 

— Thì em không tin? 

— Sao em không tin? 

— Vì đã có thần nhân báo mộng tin mừng cho em biết rồi, 
thần nhân bảo không những anh thi đậu, mà lại đậu thủ khoa. 

Minh cười khanh khách: 

— Vâng, thì chịu thầy. Nhưng này, anh hói thực sao em lại biết tin? 

Nghĩ tới lời dặn dò của chồng trước khi đi thi, Liên kinh 
hãi, đứng im không đám trả lời. 

Minh nhắc lại câu hỏi: 

= Ừ, sao em biết tin?... Mà sao anh hỏi, em không nói gì? 

Liên nũng nịu: 

~ Nhưng em sợ anh mắng. 

Minh cười: 

- Không, anh không mắng đâ+, em cứ nói thực. 

Liên ngẫm nghĩ, do dự rồi vừa cười vừa chạy vào trong nhà 
vừa nói thật mau: 

~ Em đến trường xem bảng. 

Liên nói dối là xem cốt để khỏi ôn lại với chồng câu chuyện rắc 
rối đùa bỡn của mấy người bạn học. Minh cũng cười. 

_— Có thế mà giấu với giếm. 

~ Nhưng mà mình đặn em đừng đến đợi tin tức. 

Liên bỗng nhớ ra rằng chưa làm cơm, liên bảo Minh: 

— Nhưng để em đi làm cơm chứ. Hôm nay ông Hoạt xin nghỉ 
vì nhà ông ấy có việc bận, nên cơm chưa ai thổi cho. Thôi sáng nay 
mình hãy ăn tạm bữa cơm xoàng, đến chiều hãy ăn tiệc mừng nhé? 
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Minh cười: 

~ Vậy ra mình mua gà để làm tiệc đấy. 

Hai vợ chồng cùng đi lại chỗ để cái lổng. Liên cúi xuống bắt con 
gà ra cảm hai chân nhắc lên nhắc xuống trước mặt chồng như đó 
là một vật quí, đáng giá. Còn con gà thì như nghĩ tới cái chết sắp 
đến, se sẽ rẻn rĩ, tiếng kêu khàn khàn tựa một người ốm sắp sửa lìa 
trần. Minh khen: 

- Con gà đẹp quá nhỉ, mình nhỉ? 

Liên cười tự đắc: 

- Em mua có hai hào tám. 

_ Ỗ, rẻ nhỉ. 

~ Mình cũng biết là rẻ kìa à? 

Minh nhìn con vật vỗ cánh giẫy giụa thì đem lòng thương 
hại, chép miệng phàn nàn: 

- Tội nghiệp! Thế mà chiểu nay đã chết. Anh có ngờ đâu sự 
sung sướng, sự mừng rỡ của chúng ta lại là sự đau đớn, sự thiệt mạng 
của nó. : 

Liên nhìn chồng, ái ngại. Minh lại nói: 

- Hay để nuôi, mình ạ? 

- Nhưng còn bữa tiệc mừng? 

~ Cần gì phải mừng. 

Liên có dáng không vui: : hi 

- Không, bữa tiệc mừng ấy em nghĩ đến đã từ lâu, thế nào 
cũng phải có. 

Minh ngẫm nghĩ: 

— Hay ta đi ăn cao lâu? 

Liên giẫy nảy: 

— Trời ơi! Ăn cao lâu thì tốn tiền quá, mình ạ. - 

- Không tốn lắm đâu. Nhất là ăn ở các hiệu nhỏ. 

- Thế một đồng bạc có đủ không? 

~ Một đồng thì thừa chán. 

Liêr mừng rỡ: 

- Thế ăn ngay bây giờ được không? 
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— Bao.không được? 

— Nhưng hiệu ở đâu, mình? 

¬ Ở phế Hàng Buỗổm? 

- Ở tận phố Hàng Buổm kia à? Thế thì ta phải đi ngay - 
mới được... Thôi, đi mình. 

Minh ngắm vợ, ngần ngại: 

— Giá em thay bộ quần áo khác thì hơn. Bộ HỘY dây đất dây cát 
trông lôi thôi lắm. 

Liên cúi xuống nhìn quân áo, quả thấy lấm láp, nhem nhuốc, 
cũng hơi lấy làm ngượng: 

— Chết chửa'! Nếu mình không bảo thì em quên. Em vừa làm 
vườn vào, mà vườn lại có bùn lầy vì hôm qua trời mưa. 

Liên vào trong nhà thay quần áo. Còn Minh thì đứng bên 
hàng giậu ngắm vườn. Những luống mới xới, đất vàng, rất gọn gàng 
vuông vắn, trong lấm tấm chen chúc những cây cao mới gieo xanh 
non. Trong lòng Minh vui sướng. Minh thấy các vật cũng đều đẹp đẽ 
tươi tốt hơn mọi ngày. Hoa huệ trắng mát hơn, hoa hổng quế đỏ 
thắm hơn, hoa kim hên vàng chói hơn, hoa mộc, hoa sói, hoa hoàng 
lan, hương thơm ngào ngạt hơn. Ngẫu nhiên Minh nhớ tới lời nói 
ngây thơ của Liên mấy tháng trước: “Sự sung sướng ở tự trong lòng 
ta, chứ không phải ở ngoài vào”. 

—- Mình ngắm gì thế? 

Minh quay đầu lại Liên vận áo nâu non, quần lĩnh thâm, 
có chiều bẽn lẽn, thấy chồng nhìn thì cúi xuống lấy tay vuốt tà áo. 
Minh hỏi: 

— Sao mình lại không đi đôi dép anh mua cho độ nọ ấy mà? 

Liên lẳng lặng, ngoan ngoãn vào buông lấy đôi dép một quai 
da láng rồi đi rửa chân. Một lát, Liên ra bảo chồng: 

- Thôi lần này thì mình không làm tội em nữa. 

— Nào anh có muốn làm phiền em đâu. Đi ra ngoài, ta cũng 
nên ăn vận cho chỉnh tê chứ. 

Liên buột mồm, hỏi: 

- Thế mọi hôm em đi bán hoa thì sao? 

— Mọi hôm khác. 


570 


Minh trả lời một câu vội vàng, rồi chàng thừ ra ngẫm nghĩ: 

“ÙỪ, sao mọi hôm lại khác. Hay ta sợ đi bên cạnh một người 
y phục lôi thôi thì người ta cười chăng? Hay vừa thi đậu, ít nữa 
sắp sửa ra làm ông giáo nên quan niệm của ta đối với cuộc đời đã 
mất sự giản dị đi chăng?” 

— Minh nghĩ điều gì vậy? 

Câu hỏi của Liên khiến Minh lúng túng: 

- Không. 

- Hay mình sợ ngượng? 

Minh vờ không hiểu, hỏi lại: 

- Em bảo, vì sao anh lại ngượng? 

- Vì anh đi với em ở ngoài đường. Điều ấy, em đã nghĩ tới rồi 
anh ạ. Anh cứ đi trước, cách một quãng, để em theo sau. 

Minh nhìn vợ, rơm rớm nước mắt: 

- Em hay nghĩ lẩn thần lắm. Thôi! Đi. 

Ra đường, Liên đi theo Minh trong lòng vui sướng, vì được 
nghe những lời chúc tụng của người làng. Mất đến nửa giờ, hai vợ 
chồng mới đi tới vườn Bách Thảo, vì đi được vài bước lại gặp người 
quen giữ lại hỏi nào chuyện thi cử, nào chuyện xin đi làm. Có người 
lại hỏi Minh có ăn khao không. 

Mãi một giờ sau, hai người mới tới một hiệu cao lâu Tàu nhỏ ở 
phố Hàng Buồm. 

Minh đưa Liên tới một cái buồng nhỏ hẹp, mà cả hiệu cũng 
chỉ có một cái buồng ấy. 

~ Anh biết mỗi một hiệu này thôi, vì một lần anh Văn có rủ 
anh đến đây ăn. 

Liên thật thà: 

~ À quên, giá ta mời anh Văn! 

Minh cười: 

_ Anh Văn à! Anh ấy nhà giàu có, sang trọng thì thể nào chả có 
tiệc mừng linh đình. 

- Anh ấy cũng đỗ? 

- Ứ, anh ấy cũng đỗ. 
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- Thích nhỉ! 

Câu nói vô tình của Liên khiến Minh ngẫm nghĩ. Chàng thấy vợ lưu 
ý đến bạn quá, tuy không ghen, nhưng cũng lấy làm hơi khó chịu. 

—~ Minh sao vậy? 

Minh mỉm cười ngượng: 

- Không, anh có sao đâu. 

Lúc ấy một người hầu sáng hỏi: 

— Lấy gì? 

Liên, Minh nhìn nhau chẳng biết ăn món gì, mà cũng chẳng biết 
có những món gì. May sao lúc đó có bàn ở buồng ngoài gọi nước sôi 
nên người hầu sáng chạy vội ra. Liên hỏi Minh: 

Vậy ăn món gì? 

Minh chau mày ngẫm nghĩ: 

— Anh chỉ biết mỗi món mì bò, hào hai một bát. 

- Thế thì mới có hai mươi bốn xu thôi. Anh muốn ăn thức gì thì 
ăn nhưng không được quá một đồng đấy nhé. 

Minh cười: 

- Thế nhỡ anh muốn ăn bóng. 

Liên tưởng chồng nói thực, ngớ ngẩn hỏi: 

— Bóng thì mất bao nhiêu tiển? 

- Chả mấy, độ hai đồng thôi. 

Liên nhớn nhác nhìn Minh, khiến chàng phải phì cười. Trong khi 
ấy thì người hầu sáng đã đến gần, hỏi: 

— Ông dùng thứ gì? 

Minh lại nhìn Liên. Liên liêu hỏi: 

~ Có những món gì, bác? 

Người hầu sáng chống hai tay xuống bàn, ngửa mặt nhìn trần nói luôn: 

- Cánh gà rán này, cá song cả con này, chúc sáng này. 

Liên ngắt lời: 

- Cánh gà rán thì bao nhiêu? 

— Bảy hào nửa đĩa. 


Liên nhìn chồng. Rồi lại liều một lân nữa: 
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~ Bác ạ, chúng tôi chỉ muốn ăn những thứ ít tiền thôi. 

~ Vậy thì thịt bò xào cải lăn, thịt bò áp chảo. Mỗi thứ hai hào nhé. 

Liên mừng quýnh vì nàng không ngờ ở cao lâu lại có những 
món ăn rẻ tiển như vậy. Nàng liền luống cuống trả lời: 

- Vâng, thế thì tốt lắm. 

Người hầu sáng lại hỏi: 

- Có lấy cơm không? 

— Có chứ. 

~ Vậy hai hào cơm, một hào canh. 

- Thế vị chỉ là bảy hào phải không, bác? 

— Có lấy rượu không? 

Minh vội đáp: 

- Không. : 

Người hâu sáng ra, Liên bảo chồng: 

- Còn những ba hào nữa kia mà, sao mình không uống tí rượu 
cho vui. 

Minh nhìn vợ, cười: 

— Anh không biết uống rượu. 

- Nhưng hôm nay là ngày vui mừng, em muốn mình uống một 
ít. Có rượu mới ra tiệc, mình ạ. 

Hai người bàn định với nhau mãi, sau đồng ý mua một hào rượu, 
rượu gì cũng được. 

Bữa cơm tuy chẳng có gì, nhưng Liên cho là một bữa tiệc. Vả hai 
vợ chồng cùng đói, nhất là lại cùng chuếnh choáng hơi men, 
mặt nóng bừng, trong lòng vui vẻ, nên ăn càng thấy ngon lắm. 

Một giờ sau, Minh và Liên ở biệu ra. Minh sung sướng quá, 
khi trả tiền xong còn năm xu lẻ quay lại cho người hầu sáng. 

Liên hỏi: : 

- Cái lệ phải đãi bác ấy như thế à? 

~ Không, nhưng hôm anh đến ăn với anh Văn, cũng thấy anh 
ấy cho như thế. 

Lúc trở về nhà thì anh chị quên cả giữ gìn. Liên đi sát 
bên chông, luôn mềm hỏi chuyện. Sự sung sướng làm cho người ta 
hết ngượng. : 
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SAU NGÀY VUI 


Đêm đã khuya. Bên ngọn đèn hoa kỳ, sáng lù mù lung lay, 
Liên ngồi chờ Minh. 

Chốc chốc, nàng lại ra cầm cái đồng hồ bỏ túi của Văn cho mượn, 
ghé gần đèn xem giờ. Nàng lấy làm lo lắng, sốt ruột, vì lần này là 
lần đầu chồng nàng ởi chơi khuya như thế, gần mười hai giờ mà vẫn 
chưa thấy về. 


Gà gáy nửa đêm ran trong xóm càng làm cho tư tưởng Liên 
thêm rối loạn. Nàng lẩm bẩm: “Quái! Hay xảy ra sự gì chăng? Chứ 
ăn bữa tiệc thì làm gì lại đến năm, sáu giờ đồng hồ”. 

Rồi nàng sinh lòng nghi hoặc: “Tuổi thanh niên là tuổi chơi bời. 
Họ dã đam mê tứu sắc lắm. Mình, quê mùa, cũ kỹ thế này thì giữ sao 
nổi được lòng yêu của họ. Đến ra đường đi với mình, họ còn lấy làm 
ngượng nữa là”. 

Liên đem lòng oán trách Văn đã rủ rê chồng nàng. Biết đâu 
Văn không thác ra câu chuyện đặt tiệc mừng để lôi Minh đi hát 
xướng. Chỉ nghĩ đến cô đầu, là Liên rùng mình ghê sợ. Nàng thường 
nghe nói biết bao gia đình tan nát vì cô đầu, biết bao người sinh ra 
nghiện ngập bê tha vì cô đầu. 

Liên chẳng trông thấy nhà cô đầu bao giờ, song nàng 
tưởng tượng ra một cảnh lộng lẫy nguy nga, đầy những vàng, những 
bạc, những gấm vóc, những trang thiếu nữ điễm lệ, lắng lơ mà trời 
sinh ra chỉ để cướp trái tìm của những người thật thà, hiển hậu như 
chồng nàng. 


Đưa mắt nhìn qua mấy gian nhà trống trải, trơ trọi chiếc giường 
tre buông màn nâu cũ và cái bàn mọt nát, Liên càng tin sự phỏng 
đoán của nàng là đúng lắm. Đương ở nơi chật hẹp, tôi tàn thế này 
với người vợ quê mùa, cục mịch mà bỗng làm quen ngay với 
những bậc tiên nga ở trong chốn lầu son gác tía thì làm gì họ không 
mê, không bội bạc. 

Trong các xóm gần xa, gà vẫn thi nhau gáy. Mọi khi tới giờ này thì 
bao giờ nàng cũng giục chồng đi ngủ để hôm sau dậy sớm kịp giờ học. 

Rồi một lát sau, muôn vật lại chìm vào trong bầu không khí yên 
lặng hoàn toàn. 
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Bỗng trong khoảng giữa đêm khuya, con cú đâu trên nóc nhà kêu 

- tiếng đều đều như gõ nhịp một bài âm nhạc huyển diệu của lũ 

yêu tỉnh nhảy múa. Liên rùng mình, ghê sợ, tưởng tới những ma qui 
hiện hồn. 

Áy náy, kinh hãi, nàng mở cửa ra sân lấy viên gạch uiến liều lên 
cây hoàng lan rổi vỗ tay xua đuổi. Có tiếng sột soạt trong đám lá 
rậâm, kế tiếp tiếng đập cánh nặng nề. 

Liên thở dài, thấy đỡ băn khoăn, hình như luồng gió mát ban Wayết 
đã dập tắt ngọn lửa đương ngùn ngụt cháy ở trong lòng nàng... 

Sắp sửa bước vào trong nhà, bỗng Liên thoáng trông thấy 
một vạch ánh sáng chiếu lên cây hoàng lan và nghe tiếng gót giầy 
nện mạnh ở gần cổng. Rồi có tiếng gọi cần kíp: 

— Chị Minh! Chị Minh! 

Nàng nghe rõ tiếng Văn, vội vàng ra mở cổng: Một cảnh tượng bị 
đát khiến nàng giật mình lùi lại kêu rú lên: “Trời ơi!” 

Văn và một người nữa sốc hai cánh tay một người thứ ba 
bị thương nặng mà Liên đoán là chồng mình. 

- Chị cẩm lấy cái đèn bấm này chiếu đường để chúng tôi khiêng 
anh vào giường. 

Liên run lập cập, đỡ lấy cái đèn bấm soi qua vào mặt ba người: 
Minh rũ rượi, đầu cúi gục xuống ngực, như người sắp chết. Hoảng: :hốt, 
Liên vừa mếu máo, vừa hỏi: 

- Sao thế, các anh? Nhà tôi làm sao thế? 

- Hãy đưa anh vào trong nhà đã. 

Khi đã đặt Minh nằm lên giường đâu đấy, Văn kể cho Liên 
nghe những sự vừa xảy ra: 

- Xin chị tha lỗi cho, chỉ tại tôi ép anh uống quá chén. Khi ăn 
cơm, anh chỉ uống có một cốc rượu vang, tôi nghĩ cũng chẳng say gì, 
nên cơm xong, tôi lại cố mời xơi một cốc sâm banh nữa. 

- Khốn nạn, thì tôi đã nói với anh rằng nhà tôi không biết uống 
Tượu mà.. 

~ Thì tưởng uống vài cốc đã thấm vào đâu! Mấy khi được gặp 
anh em hội họp đông đủ vui mừng. Lúc tan tiệc tôi thấy mặt anh 
Minh đó gay, tôi đã cố giữ anh ở lại ngủ với tôi, mai hãy về sớm, 
nhưng anh nhất định không nghe, nói sợ chị ở nhà mong đợi vì lúc 
ban trưa không đặn chị rằng không ngủ ở nhà. 
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Liên cảm động, nước mắt cháy ướt hai bên má: 
— Khốn nạn! 
- Nói thế nào cũng không nghe. Chúng tôi phải gọi xe cho 


anh về. Bỗng đánh bình một tiếng ở ngoài vệ đường, chúng tôi vội 
chạy ra thì anh đã nằm sõng sượt, mặt đập vào cái càng xe. Chúng 
tôi xúm xít nâng anh dậy, thấy hai mí mắt anh sưng húp lên. Chúng 
tôi liền lấy nước nóng đắp vào chỗ đau rồi đưa anh về đây, vì anh 
nhất định bắt chúng tôi đưa vẻ. 


Liên nghe chuyện sợ hải, run cả người, thở không ra hơi. 
- Rõ khổ! Thảo nào mà ban nãy có con cú báo cho tôi biết 


tin buồn. 


Minh đã hơi tỉnh, nghe thấy vợ nói, phải phì cười sẽ bảo bạn: 

- Các anh coi đấy, nhà tôi mê tín đến thế! 

Văn cũng cười, bảo bạn: 

— Thôi ngủ đi. Thế nào? Còn thấy nhức mắt nữa không? 

- Vẫn còn đau mà nóng lắm. 

— Được, để tôi chữa, tức khác khỏi. 

Văn bảo Liên lấy ấm đun nước sôi mà thôi. Hai người xuống bếp 


nhóm lửa. Còn người bạn kia cáo từ xin về. 


đau 
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Đêm hôm khuya khoắt. Văn muốn tránh sự hiểm nghỉ, báo Liên: 
- Chị cứ lên nhà với anh, để mình tôi đây cũng được rôi. 

Liên cười, đáp: 

- Anh biết chất bếp ra làm sao? 

— Được, cứ mặc tôi. 

- Nhưng còn củi đóm, anh biết tôi cất chỗ nào? 

Liên cầm đèn bấm của Văn soi vào một góc bếp, bảo bạn: 

- Đây, củi đây. 

- Được rồi. Thôi bây giờ thì mời chị lên nhà trông nom cho anh., 
Liên theo lời, lên ngồi bên giường chồng. 

Minh sẽ hỏi: 

- Sao mình không đun nước lại làm phiền anh Văn như thế? 
Liên ghé gần lại, đáp: 

- Anh Văn bảo em lên đây với mình. Thế nào, mình có đỡ 
không? 


- Cùng hơi đỡ thôi. Mắt vẫn nhức làm. 
Liên lo lăng, hỏi: 
- Không biết có việc gì không mình nhí? 


Minh yên lặng không trả lời, chừng như chàng cùng xế tới 
sự trầm trọng của bệnh mình. Không thấy Minh đáp, Liên càng sợ 
hãi, nhưng nàng cũng cố gượng vui, an ủi chồng: . 


~ Chả can gì, mình ạ. Lát nữa đắp nước nóng sẽ: bớt R.BAy- 
Rồi mai em đi mời ông lang Ba thời chỉ uống vài chén thuốc là khói. 

Lúc đá, Văn lên hỏi mựượn.,cái đèn hoa kỳ xuống nhóm bếp.. 

Thì ra trong lúc luống cuống, Liêm quên chưa thấp cây đèn lớn. 
Khi ánh sáng cây đèn búp măng đã chiếu rọi khắp ba gian nhà, 
Liên hỏi chồng: 


~ Mình có chói. mắt không? 

Minh se sẽ trả lời: ; 

sã Không, mình ạ, anh, có trông thợ gì đâu? 

Liên kinh hoảng: Lớ5) vấng 

- = Trời ơi!... Chết chứa!... Thế kia n | huŠ 

Vội vã, nàng-chạy xuống bếp miếu máo bảo Văn: `... 

_ Anh Văn ơi, nguy mất, bệnh nhà tôi nặng lắm. “=~ 

Văn vừa chất bếp, vừa đáp lại: 

~ Chị cứ yên tâm. Chẳng sao đâu. 

- Nhưng mà nhà tôi không trông By gì hết, anh ạ. 

Văn Cười: 

- Chị rõ lẩn thẩn. Anh ấy vừa say rượu, hời men bốc lên, vừa bị 
thương ở mí mắt thì còn trông: sào, dìi Tôi đã xem kỹ rôi, 
không chạm đến con ngươi. Đề 

Liên vui mừng: - Si 

~ Thật thế à, anh? - 

— bại chả thật. Nhưng chị lên nhà, cho anh đỡ sốt ruột. 

Liên đứng thừ người ra, rồi thở dàf, nỗi: 

- Khốn nạn, rượu vào làm gì để làm khổ anh thế này. 

~ Cái đó là lỗi tại tôi, vì tôi cứ ép anh ấy uống. Nếu có xảy ra sự 
gì thì tôi hối hận, khổ sở. bằng một trăm chị kia. 
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Liên nghe Văn nói thế thì lại lo sợ: 

- Nhưng liệu có xảy ra sự gì không anh? 

~ Không thể xảy ra sự gì được. Chị cứ tin ở tôi mà lên nhà cho. 

Mấy lời trấn tĩnh của bạn vẫn không làm yên lòng được Liên. 

Thấy hai mắt chồng đỏ rực và sưng húp lên bằng ngón chân 
cái, nàng kinh hoảng ra ghế ngồi bưng mặt khóc rưng rức. Minh nghe 
tiếng nức nở, hỏi vợ: 

- Sao mình lại khóc thế? Làm phiển lòng anh lắm. 

Liên lau nước mắt, không trả lời, ngồi ngẫm nghĩ. Bỗng nàng lại 
khóc, khóc rên ri, rồi nàng bảo chồng: 

~ Hay vì cái điểm gở hôm nọ chăng? 

__ Minh cố làm bộ vui về, cười bảo vợ: 
_— Mình chỉ tin nhảm, hết điểm nọ đến điểm kia. 

Liên như không để ý tới lời nói của chồng, tiếp luôn: 

- Bữa nọ, mình còn nhớ không? Anh Văn phàn nàn ở làng đây 
hoa này mà mù thì thực đáng tiếc. Thế mà không biết em ngu độn, 
khốn nạn đến đâu mà em lại bảo mù cũng không khổ, cũng có thể 
sung sướng được vì tuy không trông thấy sắc đẹp của hoa, nhưng vẫn 
ngửi hương thơm. 

Minh cười: | 

- Vì thế, nên hôm nay anh bị mù, phải không em? 

Liên giận, trách chồng: 

_— Ô hay! Mình chỉ nói gở mãi! 

Minh vẫn thích trêu vợ: 

— Nói gở mà thành sự thực được chăng? ' 

- Không thành được, nhưng em nghe ghê sợ lắm. 

Hai người lại yên lặng, mỗi người theo đuổi một ý nghĩ riêng. 

Liên thì vì lúc đó tâm trí nhiễm đây những sự buồn rầu đau đớn, 
nên lại nhớ đến cái chết của mẹ. Đưa mắt vào giường, nàng 
tưởng tượng trông thấy cái xác gầy còm của bà lão. Vội vàng, nàng 
đưa hai bàn tay lên che mặt như cố xua đuổi cái cảnh tượng rùng 
mình sởn gáy ấy đi. 

Còn Minh thì chàng nghĩ đến cuộc đời tương lai của chàng. 
Cuộc tương lai ấy buổi trưa hôm nay, chàng thấy đẹp đẽ phẳng lặng: 
B78 


. Chàng sẽ cùng người vợ yêu sống một đời địu dàng êm ả, không ham 


muốn, nhưng không bị loay hoay chật vật về cách sinh nhai. Cuộc 
tương lai ấy sẽ thành ảo mộng chàng Không, chẳng bao giờ lại thế. 
— Minh ơi! 


- Cái gì đấy mình? 

— Anh đỡ đau, anh trông thấy dinh rồi. 
Liên vui mừng: 

- Thế à? Vậy mình không... 

~- Không, anh không mù đâu, em đừng sợ. 


Thực ra, Minh giương mắt nhìn qoạnh tuy sự cố sức ấy làm . 
cho chàng đau đớn. 


- Thế bây giờ em đương làm gì? | 


Minh hết sức bình tĩnh cố mở mắt nghiêng đâu chăm chăm 
nhìn vợ: 


- Mình đương ngồi ghế, lấy vạt áo lau nước mắt. 

Liên hớn hở chạy thẳng xuống bếp khoe với Văn: 

- Anh Văn ơi! Nhà tôi không mù đâu! 

Văn quay lại chau đôi lông mày: 

- Ai bảo chị rằng anh ấy mù, chỉ dại dột. Chỉ mai là anh ấy khỏi. 
n, thường. 

- Thực không anh? Anh đừng nói dối tôi nhé. Kha, nước đã 
sôi rồi! 

Văn loay hoay, luống cuống chẳng biết làm thế nào mà bắc được 
siêu nước ở bếp ra, vì chàng chỉ quen đùng những . ấm đồng có °= 
quai mà thôi, Liên cười: 

- Thôi anh để đấy cho tôi. 

Nàng liễn lấy rơm lót hai tai ấm, bắc ra đặt trên rẾ, rồi đem lên nhà. 

Suốt đêm, Văn và Liên săn sóc bên giường Minh không ai chợp 
mắt. Mãi đến lúc gà trong xóm thi nhau gáy sáng, hai người mới biết - 
trời sắp rạng đông. 

Minh vì mệt quá vừa thiếp đi. 


Luên toan nói, nhưng Văn giơ tay ra hiệu bảo im để cho Minh 
yên giấc. 
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Nửa giờ sau, ánh sáng mặt trời đã chiếu qua khe cửa. Thong thá, 
Văn đứng dậy, thì thẩm cáo từ vợ bạn ra về, hẹn lát nữa sẽ 
mang thuốc lại. . 

Liên đưa bạn ra đến cổng còn nhắc lại câu hỏi: 

- Ảnh tính có việc gì không? 

~ Không việc gì hết. Chị cứ tin ở tôi. 

Luôn hai hôm, Minh không ra đến ngoài. Vì hai mí mắt chàng 
tuy bớt sưng, nhưng hề tia ánh sáng mặt trời lọt vào con ngươi thì 
lại làm cho hai hàng lệ chấy ra ràn rụa và nhức buốt tận óc. Minh có 
cái cảm giác như bị những ngọn thương, những mũi tên sắt xiên vào 
mắt suốt sang tản phía sau gáy. Bởi vậy, Minh dẫu vẫn khỏe mạnh, 
mà luôn hai hôrn nằm liệt giường, trong phòng cửa kín mít như một 
người mắc bệnh trầm trọng vậy 

"Trong khi ấy, Liêu tạm nghỉ việc bán hóa, lúc nào cũng 
châu chực bên chẳng để trông nem săn sóc. 

Ông lang Ba mà nàng mời đến chữa cho Minh vẫn cam T với 
nàng rằng chỉ năm hôm là bệnh Minh khỏi hẳn. Song những lời ủy lạo, 
trấn tĩnh của thầy chẳng thể làm yên được lòng bốt rối, lo sợ của Liên. 

Còn Văn thì không những chàng chẳng tin gì lời thầy lang, 
mà chàng còn lấy làm ái ngại khi chàng đứng ngắm thầy đấp lén 
mắt bạn những miếng tiết lá dành dành vò ra để đông lại. Chàng chỉ 
chờ cho thầy bước chân ra ngoài ngưỡng cửa là ném những miếng 
thuốc “mách qué” ấy xuống gậm giường rỗi lấy thuốc tây và bông ra 
rửa cho thực sạch. 

Vì sự dùng thuốc ta và thuốc tây mà Liên và Văn bao lần 
giận nhau. Văn tức tối gắt gỏng vì nỗi Liên chẳng hiểu gì với cách vệ 
sinh, bạ thứ lá quái gì cũng đề thầy lang đắp lên mắt Minh. Chàng 
giảng nghĩa về vi trùng cho Liên nghe, thì nàng chỉ cười vì nàng 
không thể tin rằng trong những lá dành dành mà lại có vi trùng, và 
có lẽ nào những con vi trùng b bé nhỏ đến nỗi mắt tình tường của nàng 
không nhìn rõ được. 


Vả lại nàng nghe ông lang Ba dèm pha thuốc tây và nàng 
ghê sợ. Mỗi lần đến thăm bệnh nhân, ông ta lại cặn kẽ đặn nàng chớ 
dùng thuốc tây vì ông nói nóng lắm, chỉ hợp cho người Tây có máu 
hàn và ở xứ lạnh, chứ không thể dùng chữa cho người An Nam có 
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máu nhiệt và ở xứ nóng được. Liên tay không hiếu thế nào là hàn, là 
nhiệt, song vẫn lấy làm tin phục lời thầy lắm. 


Sáng ngày thứ ba thì bệnh bắt đầu thuyên- giảm, rồi hôm sau, mắt 
Minh hình như khỏi hẳn, tuy trông ra ánh sáng vẫn còn hơi chối. 

Văn và Liên vưi mừng khôn xiết kể. Nhưng người vui mừng nhất 
là ông Ba. Ông đặt cao cái mục kính gọng đồng lên tận trán, đưa tay 
vuốt bộ râu bạc lơ thơ, cất giọng tự đắc, bảo Liên: _ 

~ Đấy chị coi, tôi nói năm hôm khỏi là y như rằng năm hôm khỏi. 
Nếu không nghe tôi mà đi dùng thuốc tây thì mù rôi eòn đâu. 

Văn nghe thầy nói chỉ mỉm cười vì chàng chắc rằng Minh khỏi 
là không phải nhờ ở thuốc của thầy lang. : 

Sáng hôm nay, Minh đã giục vợ lại gánh hoa đi bấb/ -Ngôi một 
mình trong phòng, chàng lấy làm bứt rứt buôn bã. Cố gượng, chàng 
lấy sách ra đọc. Nhưng chỉ đọc được vài đòng, chàng đã thấy hoa cả 
mắt, và những chữ đen như nhấy lộn xộn trên trang giấy trắng. 

Gập sách lại Minh đeo kính râm, cái kính mà Văn mụa biếu 
chàng hôm trước, rồi thong thả ra vườn đạo chơi che được khuây khỏa. 

Nhìn qua đôi mặt kính màu tro, các vật như nhuộm một sắc 
xám, như bị bao bọc trong làn sương mù ảm đạm. Những boa leo đỏ 
tươi, Minh trông như mớ hoa giả khô héo làm. bằng giấy tím. Màu 
trắng mát của những hoa huệ rung rịinh trên cuống cao và mềm đã 
trở nên hung hung, cứng nhắc, ủ rũ dưới ánh nắng vàng úa của mặt 
trời buổi sáng. Những hoa hồng quế 'sắc thắm thì biến thành ng 
hoa đen mọc lè sè trên mặt đất màu chì xim. -' 

Minh thốt đưa tay lên bỏ cái kính râm ra. Ánh sáng trong 
trẻo của buổi sáng mùa hè như đội xuống vườn hoa tươi tốt, rực rỡ, và 
mắt Minh như lần đầu được ngắm một cảnh tưng bừng sáng sủa. 

_Bỗng chàng thấy chóng mặt: các màu xanh, màu đó, màu tím, 
màu vàng bay lộn, nhảy múa ở trước mặt chàng, hòa hợp, trộn lẫn nhau. 

Rồi Minh thấy nhà cửa, vườn cây cho chí trời đất, đều quay 
tít thật mau. 

Chàng kêu rú lên một. tiếng, suýt ngã. May vớ được thân 
cây hoàng lan, chàng ôm ghì lấy, cúi xuống thở hồng hộc, rời rạc cả 
chân tay. 

Ông Hoạt sợ hãi, vứt cuốc, chạy lại đỡ chàng rồi nhặt kính rơi 
dưới đất đeo vào mắt cho chàng và đưa chàng vào giường nằm nghỉ. 
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Bỗng nhìn lên đỉnh màn, Minh thấy hiện ra một cái vòng đen, 
dần dần to mãi ra. Cái vòng đen ấy có lúc lại vụt biến thành hai. 

Sợ hãi, Minh ngồi nhốm dậy, đưa tay lên dụi mắt, vì chàng 
tưởng như có dử bám chằng lấy con ngươi, khiến chàng trông không 
được rõ. 

Nhưng mắt chàng vẫn ráo böàWh mà cái khoảng đen tròn ở 
trước mắt sừng sững như đến ám ảnh chàng, lúc rộng loang ra, lúc 
thu nhỏ lại, lúc quay tít, lúc đứng yên phăng phắc. 

Cuống quít, Minh nhắm nghiển mắt lại, để thoáng cái vòng hắc 
ám nó đến như định bao bọc lấy chàng, nhốt chàng vào trong ngục tối. 

Tức thì cái vết đen biến đi ngay. Và chàng thấy đìu dịu dễ chịu. 

Đoái tưởng tới tấm lòng âu yếm thành thực của vợ và bạn đã tận 
tâm, kiệt lực vì chàng trong mấy hôm, Minh mơ màng tưởng như 
hai người thân yêu đương đứng gần đó ngắm chàng mà mỉm cười. 

- Minh mở choàng mắt ra thì ảnh hai người đã lại biến ra hai 
cái khoảng tròn đen sừng sững nguyên chỗ cũ. Chàng sợ hãi, như 
người bị mả ám. Chăm chắm nhìn kỹ, chàng thấy hiện ra trong hai 
cái vòng đen ấy cặp mắt đỏ ngầu và cái mềm rộng hoác. Ngã kêu 
rú lên, vội vàng lại nhắm mắt lại. 


-_ = Mình ơi! Em đã về. 
Nghe tiếng vợ, Minh thấy đỡ sợ, đỡ khổ. 
Chàng thong thả, mở mắt đăm đăm nhìn rồi hỏi: 
— Mình đứng ở đâu? 
Liên cười: 
- Mình khéo vờ lắm, em đứng ngay trước mắt, mà mình còn 
hỏi ỡm ờ. 


- Không, mà anh có ỡm ờ đâu. Anh không trông thấy mình 
thực. Có lẽ tại mình đứng vào trong các vòng đen của anh. 


Liên cho là chổng nói bông, cười khanh khách: 
- Cái vòng đen ấy mình vẽ tự bao giờ vậy? 


Không trả lời, Minh nghiêng đầu liếc mắt nhìn ra phía trước 
mặt, rồi tươi cười bảo vợ: 


- Ảnh nhìn thấy mình rôi. 
Liên ngắm chồng và vẫn cười sằng sặc. 
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~ Minh biến thành loài gà đấy à? 
Minh ngơ ngác không hiểu, thì Liên nói tiếp: 
- Trông mình nghiêng đầu như hệt con gà mái nhìn hạt thóc rơi. 


Nhưng vẫn thấy chồng yên lặng, nét mặt g nghị, Liên 
im bặt. Rồi có vẻ lo lắng, nàng se sẽ hỏi: 


— Mình làm sao vậy? 


- Lạ lắm mình ạ. Mắt anh thì không đau đớn một tí nào nữa, 
mà anh nhìn cứ thấy có cái gì vương vướng. 


- Đó là tại mình mới khỏi. Vài hôm nữa thì lại được như thường, 
không việc gì đâu, mình ạ. 

Nghe vợ nói cũng có lý. Minh đỡ lo. 

—~ Mình cho anh mượn cái gương. 


Liên ra tường lấy đưa chồng cái gương hình chữ nhật. Tay 
Minh quờ quạng như tay thầy bói, khiến Liên vừa kinh hoảng, vừa 
bật cười. Minh trông vào gương, bảo vợ: 


~ Anh không trông thấy hình anh trong gương, mình ạ. 

~ Tại tối quá đấy chứ gì. 

Liên bèn mở rộng cánh cửa: Ảnh sáng ở ngoài như chấyc ùa 
vào trong gian buồng tối. 


- Mình ạ, anh vẫn không nhìn thấy hình anh, cả cái gương 
anh cũng không thấy mà anh biết anh cẩm nó ở trong tãÿ. 


Liên lo lắng khổ sở, không tìm được lời trấn tĩnh. Minh lại nói: 


_ Thế mà mình đứng bên cạnh anh thì anh nhìn thấy rõ lắm, 
vì mình không ở trong cái vòng đen. Bây giờ chỉ có một cái thôi, mình ạ. 


- Một cái gì kia mình? 
~ Một cái vòng đen. Có lúc những hai cái. 
Liên nghe chổng nói kinh hãi. Minh vẫn hí hoáy cầm lệch - 
cái gương sang một bên: 
~ À, anh trông thấy hình anh rồi. 
Liên nghe chồng reo, cũng phải phì Cười: 
~ Mình làm như mình bắt được vật 8ì. 
Minh ngẫm nghĩ bảo Liên: 
~ Mình tính có sao không nhỉ? 
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Liên cố an ủi chồng: ` 

- Việc quái gì. 

¬ Sao mình biết không việc gì? : 

— Như thế là thường. Ái mới khỏi đau mắt cũng vậy. 

Rồi Liên bịa ra một câu chuyện để yên lòng Minh: 

- Ngày xưa, khi em còn bé, một lần em bị đau mắt mất 
hai tháng. Lúc khỏi, em cũng thấy như anh. 

Minh mừng rỡ: 

~ Thật à? 

— Lại chả thật nữa! 

- Thế thoạt đầu em có thấy ánh sáng nhảy múa quay tít không. 

Liên chẳng ngần ngừ một chút nào:. 

- Phải đấy, em thấy ánh sáng quay tít như chong chóng. ˆ 

- Rồi thì mình thấy cái vòng đen tròn, phải không? 

Liên, giọng quả quyết: 

—- Chính thế. 

- Rôi thì hai cái, rôi có lúc lại một cái. Có khi mọi vật lại biến 
thành hai cả. Chẳng hạn, có lúc anh trông mình hóa hai người, 
mà anh sợ không dám nói cho mình biết đấy. Phải thế không? 

Liên tươi cười: - 

- Phải đấy, mình ạ. Thế rồi chỉ năm sáu hôm là em khỏi hẳn. 

.¬ Thế thì may quá. 
¿= Bây giờ thì mình đi ăn cơm, vì em đói lắm. Kìa ông Hoạt 
đã bưng mâm lên kia rồi. 

Trong khi ăn cơm, thấy Minh cứ phải nghiêng đầu mới gắp được 
thức ăn. Liên lấy làm ái ngại bảo chồng: 

— Thôi, để em gắp giúp. 

Minh cười bảo vợ: 

— Ảnh lại nhớ tới khi còn nhỏ, anh ngồi ăn cơm với mẹ, mẹ cũng 
gắp thức ăn cho anh như thế. 

Cả ba người cùng cười rộ. 

Ăn xong, Liên giục Minh đi nghỉ. | 

Bầu không khí yên lặng buổi trưa ở nơi thôn dã, không ai 
ngờ đương bao bọc những sự rạo rực của tâm hồn... 
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_ HƯƠNG VÀ SẮC - `2 


` Mặt trời sắp lặn. Trong vườn nhà Minh, ánh nắng vàng úa 
chỉ còn phẳng phất trên những cành cây cao chót vót của hai cây 
hoàng lan. Gió ch ều hây hẩy lay động lá cành, tiếng kêu lạt sạt, sắc 
vàng, sắc xanh chen nhau, xô nhau, trong khoảng nắng thừa. — 

Cảnh trời tà gợi trong tâm trí Liên những tư tưởng chán nắn. Uể 
oải, nàng đặt cái bình tưới xuống đất, đứng đưa mắt ngắm 
quanh vườn một lượt. Những luống hoa san hô đây dẫy các màu rực 
rỡ chẳng giúp nàng tạm khuây được nỗi đau khổ, mà chỉ làm rồ rệt. 
thêm sự trái ngược của tâm hồn ủ dột với ngoại vật tốt tươi. Liên thở 
dài, lấm bẩm: i =% 

_ “Sao ở đời có khi xẩy ra những sự vô lý đến thế?” 
_ó tiếng gọi “mình ơi!” ở trong nhà đưa ra. Liên quay lại: trên 
thêm Minh đương sờ soạng, lần từng bước để định xuống sân. 

Nàng vội vàng chạy lại, hốt hoảng kêu: 

- Ấy khéo ngã! Mình hãy đứng đấy để em đắt. 

Một lát sau, Liên đưa Minh ra vườn lại ngồi trên chiếc ghế 
mà cũng như mọi buổi chiều, năng đã đặt sẵn ở bên giàn hoa móng 
rồng bắt khum tựa hình cái mái củng, chung quanh có chống cột tre. 

Vì đã bai tuần nay, Minh mù hắn. Đã bai tuần nay, Minh nhìn 
ra ánh sáng chỉ thấy một sắc trắng đục như ta trông qua cửa kính 
sơn men mờ vậy. "....Ề. .... 

— Gái ngày mà mắt Minh hết sưng hẳn, tưởng như thực khỏi rồi 
là ngày bệnh lòa bát đầu tăng, Dần dân, Minh thấy các vật, chung 
quanh mình một ngày một kém rõ, phải chú ý lắm, phải định hết 
tỉnh thần mới trông thấy lờ mờ, hình như có cái gì vương vướng 
trong con ngươi. Rồi mười hôm sau khi Minh thấy cái vết đen tròn, 
thì cặp mắt Minh chỉ còn là hai con mắt giả, tuy cũng giống như mắt 
người thường, mà không còn trống thấy một vật gì hết. Liên và Văn 
phải nhìn kỹ mới biết trọng mắt Minh, con ngươi dân đân vẩn đục và 
đồng tử có sắc trắng xanh, ` ˆ 

Minh mắc bệnh thong manh. | -- 

Buổi đầu Minh còn khóc lóc thảm thiết than thân. Về sau, 
Sợ làm phiển lòng vợ, nên nhiều khi chàng gượng sấu, cố nén lòng, 
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khuất phục số mệnh. Đó là cách chàng trả ơn vợ và bạn. Vì chàng 
không quên rằng suốt gần một tháng trời, hai người đã hết sức cố 
kéo chàng ra khỏi vòng tối tăm, nhưng số phận chàng đến lúc gặp 
nạn thì còn biết làm sao. Dẫu chàng buổn bã cũng chẳng lấy lại được. 
hai con mắt sáng, mà chỉ tổ làm cho người bạn tốt thêm hối hận và 
người vợ yêu thêm khổ sở. 

Những sự đã xảy ra trong quãng ngày vừa qua, chiều hôm nay lại 
lớn vởn trong tâm trí vợ chêng Minh, khiến hai người âm thẳm 
nghĩ ngợi đến mười phút, không ai tìm được lời để khơi câu chuyện. 
Luỗng gió thổi trong giàn lá, có tiếng rì rào thốt nhắc Minh nhớ tới 
hiện tại. 

— Liên đứng đâu đấy, Liên? 

Mỗi khi nghe chồng gọi đến tên tục mình như thế là Liên 
hiểu rằng tâm hồn chàng đương bị xúc động. Nàng vội vàng cúi 
xuống cẩm tay chàng trả lời một cách rất dịu dàng âu yếm: 

- Liên vẫn đứng bên cạnh Minh đây. 

- Ánh nắng còn trên ngọn cây hoàng lan không? 

Liên ngước mắt nhìn lên: 

— Chỉ còn một tí ở tận trên đỉnh thôi, mình ạ. 

- Thế thì có lẽ hơn sáu giờ rồi đấy nhỉ? 

- Vâng, mình đoán đúng lắm. 

Minh thở dài bảo vợ: 

~ Có mắt mà trông thì vẫn đúng hơn là đoán. 

| Liên cố tìm lời để an ủi chồng. Lời an ủi ấy những khi ngồi một 
mình, Liên thường nhẩm đi nhẩm lại trong trí để lúc nói với chồng 
được âu yếm, thân mật, vì nàng biết rằng không có sự gì cần 
cho người khổ sở bằng những lời địu dàng, thành thực của một người 
thân yêu. Nàng nói: 

~ Thì mình không trông được, đã có em trông giúp. Em trông cũng 
như mình trông chứ gì. Mình có còn nhớ một lần mình giảng nghia cho 
em nghe bài ngụ ngôn người què với người mù không? Người mù 
cõng người què và người què dẫn đường cho người mù. 

Minh cười một cách chua chát: 

— Nhưng em có què đâu? . 
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- Em không què nhưng em quê mùa dốt nát thì cũng chẳng khác 
gì người què. Vả anh cũng vậy. Anh có mù đâu? Anh không nhớ lời 
ông lang Mộc mà hôm kia em mời chữa cho anh sao? 

Minh tặc lưỡi: 

— Tin gì được những ông lang. 

Thực ra hai hôm trước, Minh chán nản, đau đớn, chỉ toàn nói đến 
sự ghê gớm: nào những muốn thác, muốn tự tử, muốn tuyệt thực 
cho hết một đời khốn nạn, nên Liên và Văn lập mưu nhờ ông lang 
Mộc đến nói quả quyết với Minh rằng thế nào cũng chữa khỏi được, 
vì bệnh chàng không lấy gì làm trầm trọng cho lắm. 

Không thấy Liên trả lời, Minh yên trí rằng vợ cũng đồng ý với 
mình. Chàng lẩm bẩm ra dáng tức tối: . 

- Hừ! Lang băm! _ 

Liên cố phá tan sự nghi boặc của chàng, sự nghỉ hoặc bao 
giờ cũng đầy rẫy trong tâm hồn những người khổ sở. 

- Không đâu, mình ạ! Ông lang Mộc vẫn có tiếng xưa nay, 
chữa một trăm đám đau mắt thì khỏi đến chín mươi chín đám. 

_ Minh cười gần đáp lại: 

- Thế nhỡ ông ấy vừa chữa khỏi người thứ chín mươi chín, 
mà anh lại là người thứ một trăm thì sao? 

Thấy chồng cười, Liên cũng cười theo: 

- Mình cứ nói bông làm gì thế. Người ta đã quá quyết chữa được 
thì cứ nên tin người ta. Hôm nọ anh Văn chả bảo mình rằng phải dốc 
lòng tin ở thầy thuốc thì mới chóng khỏi là gì? 

Minh chau mày, mắm môi: 

- Anh Vaa! Anh Văn thì ra quái gì! Chỉ tử tế cái mồm! Năm 
sáu hôm nay không thèm bén mảng đến đây. 

Liên ôn tổn bảo chồng: 

_ Mình chả nên thế. Chả nên ngờ vực một người bạn tốt. Anh ấy 
chẳng bảo mình rằng anh ấy bận đi Nam Định có việc cần, mãi 
chiều tối hôm nay mới trở về Hà Nội đấy ư? 

Minh vẫn nhớ rằng bạn không có ở Hà Nội. Chẳng qua trong 
lòng bứt rứt, khó chịu, chàng chỉ tìm dịp để biểu lộ sự phẫn uất ra 
ngoài cho hả mà thôi. Nhất là chàng lại đương oán trách ngầm mấy 
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thầy lang mà Liên vừa vô ý nhắc tới, mấy thầy lang mà chàng đổ cho 
cái tội làm chàng bị mù tịt. Lời phân giải của Liên càng làm cho 
chàng cáu tiết. Cất tiếng run run, chàng hỏi vợ: 

— Có phải mình bênh anh Văn không? 

Liên vừa giận, vừa thương hại chồng, đứng im không đáp, khiến 
Minh càng như điên, như cuông. Chàng thét: 

~ Kìa tôi hỏi sao !ai không trả lời? 

- Chết chửa! Mình quẫn trí ca, rồi Vì lẽ gì mình ván bảo 
em bênh anh Văn? 

— Vì lẽ gì à? Vì lẽ gì à? Minh tự hỏi mình thì mình sẽ biết. 

Thốt nghe tiếng khóc nức nở của vợ, Minh đứng đậy loay 
hoay quờ quạng, nói lúng túng, cuống quýt: ' 

- Xin lỗi mình... anh xin lỗi em... anh điên mất rồi. Em tha thứ 
cho anh... vì anh khổ sở lun, nên HỘ: khi anh như người mất 
trí khôn. 

Liên cảm động vội lau nước mắt, vui cười bảo chồng: 

- Rõ mình lẩn thấn lắm, mình có lỗi gì? Lúc đau yếu thì ai chả thế. 

Sự hối hận, khi ta đã hiểu thấu lẽ phải, thường làm cho tâm hồn 
ta đương nhiễu loạn cực điểm trở nên hoàn toàn yên tĩnh. Minh ngồi 
tựa lưng vào ghế, ngửa mắt như nhìn trời, tuy mắt chàng chẳng trông 
thấy mảy may. Một nụ cười nở trên môi, chàng vui vẻ hỏi vợ: 

— Minh có tin rằng có trời không? Mình có tin rằng có đấng Tạo 
hóa tối cao, tối đại, tối thiện không? 

Liên chưa kịp trả lời, thì Minh lại nói tiếp luôn: 

- Anh thì anh tin rằng có. Vì nếu không có trời thì những sự đau 
khổ của nhân loại còn khổ đến đâu! Anh chỉ đem anh ra làm thí 
dụ cũng đủ hiểu cái lẽ chí công, chí thiện của đấng Tạo hóa. Ngài 
biết rằng có một ngày anh phải chịu cùng cực với bệnh ghê gớm, với 
cái tàn tật của anh đây nên Ngài đã ban cho anh một người vợ hiển 
và một người bạn hiển để an ủi anh, để cùng anh chia sẻ sự thống 
khổ ở đời, Nếu sự thống khổ này, trời bắt anh phải có, thì anh chỉ 
nên mến nó, vì nó làm cho anh được nếm cái hạnh phúc hiếm có, là 
tấm lòng thương yêu thành thực của người vợ và người bạn. _ 

Minh nói, nói rất trơn tru, hoạt bát, hình như sự cảm xúc sâu xa 
bật ra lời, mà kẻ nói không biết mình nói những gì. Rồi bỗng 
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Minh ngừng bặt, như tắc họng. Kế tiếp, hai hàng lệ ràn rụa hai bên 
má. Liên ồn tổn hỏi chồng: - - SA, 

~ ao mình lại khóc? 

Minh ngập ngừng: 

- Anh cũng chẳng hiểu tại sao. Có lẽ tại anh sung sướng 
quá chăng? | 

"Liên đưa khăn cho Minh lau nước mắt, rồi toan đắt chàng 
vào trong nhà, thì chàng thong thả đưa tay ra gạt đi mà rằng: 

~ Em hãy để anh ngồi chơi mát ở đây tí nữa đã. 
- Nhưng mình đã đói chưa? Em đi dọn cơm nhé? - 
~ Còn đợi ông Hoạt ở Ngọc Hà về đã chứ. : 
. = Nếu mình đói rồi thì ăn trước cũng được. 
— Chưa, mình a, anh chưa đói: - "©-' 

ˆ— Vậy em xi phép anh, em đi đằng này vài phút, nhé. 

~ Được mình cứ đi. Pg lếi : 

“Minh ngồi lại một mình, tìm hết các lẽ để tự an ủi. Chàng 
mim cười, nghĩ thâm: “Cha! Mù thì vị tất đã khổ. Chẳng qua ta cho là 
ta khổ thì ta khổ đó thôi. Có lẽ mù lại sướng kia đấy. Càng khỏi 
nhìn thấy những cái chướng mắt. Cứ ý ta thì trong ngũ quan, thị 
quan ít cần nhất cho sự sung sướng của tâm hôn. Vả từ bá đến giờ ta 
cũng đã trông thấy chán cảnh đẹp rồi. Bây giờ trí ta chỉ ôn lại cũng 
thừa đủ”. ` 

Thốt nhiên các nơi danh lam thắng cảnh vụt vẽ ra trong 
trí tưởng tượng của Minh: rào hồ Hoàn Kiếm, nào Hồ Tây, nào vườn 
Bách Thảo, nào chùa Trấn Quốc, nào sông Nhị Hà... Các 'tcảnh vật 
như lộn xộn xô đẩy nhau in vào màng óc chàng. Chàng bỗng chau 
mày đăm đầm nghĩ ngợi, vì chàng đương cố nhớ lại các màu mà 
không thể được. Phong cảnh chỉ lờ mờ hiện ra như trong đám sương 
mù ám đạm không có một sắc gì minh bạch. Chàng lẩm bẩm: “Thì ra 
phải trông thấy ở trước mắt mới có thể biết màu xanh là thế nào, 
màu đỏ là thế nào”,. 

Minh nghĩ thế lấy làm buôn rấu, thở dài tự hỏi: ' 

“Chả có lẽ mình lại mù thật?” 

Câu hồi ấy có cái mãnh lực nhắc Minh nhớ tới lời trấn tĩnh của 
thây lang, và lời giảng giải của Văn. Lúc bấy giờ chàng cho là Văn 


B589 


nói rất có lý. Vì trước kia nào chàng có để ý sưu tầm tới bệnh đau 
mắt bao giờ mà biết đến nơi đến chốn. Còn như Văn thì Văn đã đến 
thư viện tra cứu rất cẩn thận, có lẽ đâu Văn lại nói mò. Minh cố ôn 
lại những câu Văn đã đọc cho nghe mấy hôm trước. Cứ lời 
trong quyển sách thuốc mà Văn chép ra đó thì bệnh thong manh của 
.. Minh có thể chữa khỏi được. 

Sự hy vọng làm nở một nụ cười ở trên cặp môi Minh. Chàng 
nghĩ tới con đường tương lai, tưởng tới những hạnh phúc êm đềm 
chưa mất. 

_ Thoáng ngửi thấy hương thơm sực nức, Minh mơ màng như 
đương sống trong cảnh mộng. Chàng chớp mau cặp mắt, đăm đăm 
ngẫm nghĩ. Không, chàng không mơ mộng. Cái mùi thơm vẫn như ở 
gần mũi chàng, mà chàng lại có thể nhận tách bạch ra được rằng 
trong đó có hoa móng rồng, hoa hoàng lan, hoa mộc, hoa sói, và hoa 
ngâu. Chàng chợt nhớ tới lời nói của Liên mấy tháng trước: Khi mắt 
ta không trông thấy thì mũi ta càng thính. Trong lòng ngờ vực, Minh 
đưa tay ra xua ở trước mặt, thì đụng ngay phải tay Liên. Chàng giật 
mình hỏi: 

— Cái gì thế? 

Tiếng cười khanh khách của Liên đáp lại câu hỏi: 

— Em tặng mình bó hoa. 

Minh cũng cười: 

~ Mình làm anh cứ tưởng anh chiêm bao. Này, nhưng trong bó 
hoa của em có phải có hoa móng rồng, hoa hoàng lan, hoa ngâu, hoa 
mộc và hoa sói không? . 

- Ổ, tài nhỉ, đúng cả đấy, mình ạ. 

Liên đặt bó hoa vào tận tay chồng. Minh đưa lên mũi ngửi thật 
lâu rồi bảo vợ: 

- Thế thì mình tốt bụng hơn ông Chu Mạnh Trinh nhiều. 

Liên ngơ ngác không hiếu, hỏi lại: 

- Ông Chu Mạnh Trinh là ai, thế mình? 

— Là một ông quan Án. 

Liên CưỜI: 

~ Nhưng sao mình lại ví em với ông ấy? Với một quan Án? 
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- Vì ông ấy cũng tặng hoa cho một người mù. Chỉ khác có 
một điều là đằng họ, hai ông quan tặng hoa cho nhau, còn chúng 
mình là con nhà bình dân, tự trồng lấy hoa mà tặng nhau. 

Liên vẫn cười: 

- Dân tặng hoa thì sao lại hơn quan được, mình nói lẩn 
thần quá! Bông hoa thì bao giờ, ở đâu cũng vẫn là bông hoa chứ. 


- Thì mình hãy để anh nói dứt câu đã nào. Anh có bảo vì em 
là dân mà em hơn quan Án Chu Mạnh Trinh đâu? Ngày xưa, cụ Tam 
nguyên Yên Đổ người Hà Nam cũng bị mù. Bấy giờ, ông Chu Mạnh 
Trinh, Án sát tỉnh Hà Nam thân hành đem về biếu cụ đôi chậu hoa, 
đôi chậu trà... 


Liên vội ngắt lời:. 
— Cụ mù mà biếu cụ hoa trà thì cụ niẫn thấy gì nữa?. 


_— Ấy thế anh mới bảo mình tốt bụng hơn ông Chu Mạnh Trinh 
vì mình tặng anh rặt những thứ hoa có hương. 


Liên tỏ ý căm tức, bảo chồng: 

~ Sao ở đời lại có người tàn ác đến thế, mình nhỉ? 

Minh cười: 

~ Họ đùa nhau đấy thôi, mình ạ, vì họ là hai nhà thí hào hay chữ 
nhất một thời. 


- Cho dẫu đùa nhau nữa. Ai lại đùa thế bao giờ, ai lại đùa người 
tàn tật bao giờ. 


Câu nói của Liên khiến Minh vừa cảm cái bụng tốt của vợ, 
vừa lấy làm ngậm ngùi cho cái cảnh tàn tật của mình. GA DE ỨA nước 
mắt hỏi Liên: 


- Vậy anh cũng đáng thương, phải không em? - 
Liên vội nói chữa: 


~ Chi đại dột, em nói người tàn tật kia chứ? Mình thì sao tới gọi 
là tàn tật được? Mình chỉ đau mắt, rội ít nữa mình lại khỏi. 


Minh mỉm cười: 

— Anh muốn tin lời em lắm. 

— Anh nên tin lắm, vì em không nói sai bao giờ. 
- Dễ thường em là bậc tiên tri đấy? 
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Liên nũng nỊu: 

- Hẳn chứ lị! - 

Câu trả lời của Liên khiến hai vợ chồng cười rộ, và Minh 
quên hẳn sự đau đớn. 

Lúc bấy giờ trời đã nhá nhem tối, mà hai người vẫn không lưu ý 
đến. Liên âu yếm đứng dậy tựa vào vai Minh, vợ EESnE giờ lâu 
không nói, như đương hy vọng những sự đâu đâu. 

Mãi khi trông thấp thoáng ánh cây đèn ông Hoạt vừa đặt bên mâm 
cơm ở ngoài hiên, Liên mới nhớ ra rằng vẫn chưa ăn cơm chiều. 


SÁNG VÀ TỐI 


Cơm nước xong thì trời tối Hôm ấy nhằm ngày mười bẩy 
nên trăng chưa mọc. Cây đèn đầu tây búp măng thì Liên vì cần kiệm 
đã tắt đi rồi. Ngọn đèn hoa kỷ vặn nhỏ hơn hạt ngô, chiếu ánh sáng 
lù mù tựa một ngôi sao đỏ ẩn sau đám mây mờ. Làn không khí nặng 
nề bao hai người, như đè nén lên ngực làm cho khó thở. Thốt nhiên 
Liên buông một tiếng thở dài. Minh trả lời bằng một cái chép miệng. 
Rôi hai người lại ngôi yên lặng. Bỗng đau đớn Minh bảo vợ: 

~ Tôi thương mình lắm, mình ạ. 

Liên cố lấy giọng dịu dàng đáp lại: 

- Minh lại nghĩ quẩn gì đấy rồi! 

Thấy Minh ngồi im, Liên giục chàng đi ngủ. Mọi lần hã khi 
nào Liên đoán rằng những tư tưởng hắc ám đương làm vấn đục ý 
nghĩ của chồng thì bao giờ nàng cũng đem hết lời âu yếm ra khuyên 
can. Nhưng lần này, chính những tư tưởng ấy cũng đương bảng lảng 
trong tâm hồn nàng. Nàng thấy ngây ngất, chán nản, khổ sở, không 
những không tìm được lời an ủi chồng mà cũng không thể tự trấn 
tĩnh được mình.. 

Là vì trong vòng hơn một tháng nay, nàng chỉ những quanh quẩn 
vào việc chăm nom săn sóc đến bệnh nhân, việc bán hoa có kém 
sút đi nhiều. Tiền thu vào thì ít mà tiển tiêu ra thì nhiêu gấp năm, 
gấp mười trước: nào trả tiền thầy lang nọ, thầy lang kia, nào thứ 
thuốc này, thứ thuốc khác. Thành thử không những tiêu hết cái lãi 
con hằng ngày mà ít nhiều vốn liếng để dành cũng đều khánh kiệt. 
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Nàng nghĩ thầm: “Hết tiền rồi làm ăn ra sao? Ngỏ lời vay anh Văn 
thì cố nhiên là không thể nào được!” : - 
- Thì đành chịu biết sao! _ 

Câu than thở của Minh làm cho Liên giật mình:' nàng 
tưởng chồng đọc được tư tưởng của mình, ngơ ngác nàng hỏi: 

~ Mình nói lắm nhắm gì vậy? 

- Anh bảo: trời đã bắt anh phải mù lòa, thì CNHE đành nhà chịu 
vậy chứ biết sao! 

Liên không trả lời, Minh thở đài lầm bẩm nói một mình: 

- Thế là hết một đời! 

- Ñao mình cứ nghĩ quấn mãi thế? Mình ốm thì phải để cho 
em chữa chạy chứ cứ ngồi mà than thân như thế có ích gì không? 

Một tiếng nấc đưa lên làm tắc nghẹn cổ Minh. 

Liên hối hận, vội vàng lại gần chồng, thì thẩm bên tai xin lỗi: 

— Mình tha thứ cho em, em buôn quá, em thương mình quá, nên 
em nhỡ lời ! 

~ Vì anh mà mình buển bực khổ sở thì thực anh cũng chả 
muốn sống nữa. 

- Không. Em buồn có phải vì anh: đâu, thỉnh thoảng em vẫn buần 
vơ buôn vấn như thế đấy. Đây này! Em hết buồn rồi, đây này! ˆ.. 

Liên gượng cười: giọng cười khanh khách cố làm cho tự 
nhiên, nhưng vẫn có vẻ ngượng nghịu, tẻ ngắt. Ngừng cười, Liên nói: 

- Mấy lại mình đau mắt thế rồi mình khỏi chứ việc gì mà 
em phải buồn. : 

Bấy giờ bóng trăng lấp Ìó qua giàn hoa AE: tờ Liên giật 
mình, buột mồm kêu: 

~ Trời ơi, đẹp quá! 

Lạnh lùng, Minh hỏi: 

- Cái gì mà đẹp thế mình? | 

Liên ngồi im không đáp, sực nhớ tới sự buồn tấu của Minh mỗi 
khi nàng quá vui mừng. Minh càng uất ức, cho rằng vợ 'sinh 
nhạt nhẽo với mình. Chàng dần từng tiếng, bảo vợ: 

— Đao tôi hỏi lại không nói gì? 

Thấy chồng giận dữ, Liên vội nói chữa: 
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¬ Chết chửa! Lắm Ì lúc em như người không hồn. Có gì đâu, mặt 
trăng vừa mới mọc làm em giật nẩy mình. 

Một nụ cười nở trên cặp môi, Minh. Chàng ngửa mặt nhìn 
lên quãng không, vui vẻ nói. 

- Anh không trông thấy trăng, nhưng anh chắc rằng King 
đẹp lắm, nhất là trăng mới mọc lấp lánh trong đám lá nhặt thưa, 
có phải không mình? 

— Chính thế, mình ạ. 

- Mình có hiểu tại sao anh biết thế không? 

Liên cười: › 

- Thì chúng mình ngồi đây ngắm trăng kế có hàng trăm 
lần, làm gì mà mình không nhớ. 

- Không phải đâu. Những lần anh ngổi ngắm trăng với mình, 
anh quên cả. Nhưng mới tối hôm kia, anh vừa được ngắm một cảnh 
sáng trăng đẹp quá. Anh chưa kể lại cho mình nghe... Quả thực, anh 
có được ngắm một cảnh sáng trăng, song đó chỉ là một giấc chiêm 
bao. Từ hôm anh lòa đến nay, anh chiêm bao như thế nhiều lần lắm 
rôi, nên hình như anh quen đi mà không tưởng tới rằng anh mộng 
hay anh tỉnh nữa... Thú lắm mình ạ. Rồi tỉnh mộng, anh lại buồn ủ 
rũ than thân trách phận, nhớ đến cái đời thực tại, cái đời tối tăm của 
một người mù mà anh cho là một đời mộng. Nhưng mà huyền bí lắm, 
mình ạ, đến bây giờ anh cũng vẫn còn nhớ mơ màng, lẫn đời mộng 
với đời hiện tại, không biết rằng lúc đó anh mộng thấy anh mộng 
hay anh mộng thực... 

Minh ngừng lại, ngồi ngẫm nghĩ, vẫn như người còn đương 
ở trong giấc chiêm bao. Liên ái ngại, cố giữ tiếng thở dài, mà ôn 
tôn bảo chồng: 

~ Thôi mình đi nghỉ, kẻo khuya rồi. 

Minh như không nghe rõ lời vợ giục, thong thả kể tiếp: 

- Ừ mà chính thế. Đương lúc anh buổn bực chán nắn, đau đớn thì 
ở trong quãng tối dày, một luồng gió mát bỗng thoảng qua. Anh rùng 
mình ngước mắt trông xa xa: trăng tròn vành vạnh, sáng trong và 
bóng loáng đã mọc ở chân trời. Mặt hồ mênh mông, bát ngát, gợn 
sóng như vàng gieo, lăn tăn chạy, nhảy trên làn nước màu 
xanh nhạt. Anh thấy anh ngồi trên một mm đá cheo leo, dưới chân 
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sóng vỗ bọt tung lên trắng xóa. Anh lắng tai nghe thì không có một 
tiếng gì làm rung động làn không khí yên tĩnh. Đến cả tiếng sóng vỗ 
cũng không nghe thấy, lạ thực, tuy nước vọt lên cao hơn đầu người. 

Ngắm cảnh sáng trăng ấy, anh tưởng tượng như đi xem chiếu bóng 
câm vậy. 

Liên ngơ ngác hỏi: 

- Chiếu bóng câm là thế nào? 

- Là không có tiếng, như chiếu bóng ở phố Hàng Buổm mà 
đã mấy lần, anh đưa mình đi xem! : 

- Thế lại còn chiếu bóng không câm nữa kia à? 

- Phải. Bây giờ mới có chiếu bóng nói. Anh toan đưa mình 
đi xem thì anh mắc bệnh. 

Nhớ tới bệnh, Minh lại buổn rấu, ngồi thừ người ra, hấu 
như quên bằng câu chuyện mộng. Liên se sẽ cất tiếng nhắc: 

- Thế rồi sao nữa mình? 

Minh giật mình hỏi: 

— Cái gì kia? 

- Giấc mộng của mình ấy mà! 

Minh chép miệng thở dài: ` 

~ Giấc mộng của anh ư? Nó trái ngược với sự thực một cách đau 
đớn lắm. Sự thực thì tối tăm như mực mà mộng thì lại sáng rực rỡ 
như pha lê. Mà cái chiêm bao anh kể cho mình nghe đây chỉ là một 
trong những chiêm bao đẹp đẽ, luôn luôn đến làm cho giấc ngủ của 
anh đêm nào cũng biến thành một cuộc du lịch trong những cảnh 
bồng lai. Có khi thấy sung sướng quá, anh đâm ra ngờ vực, âm thẩm 
ngẫm nghĩ: “Có lẽ ta mộng chăng. Hình như ta mù thì phải, sao ta lại 
trông thấy nhiều sự rực rỡ, tốt tươi như thế kia?”. Song cái ý tưởng 
ấy chỉ vụt.qua trong tâm trí anh mà thôi. Trông chung quanh vẫn 
thấy đây rẫy các mẫu thì anh lại mỉm cười, nói một mình: 

“Chết chửa, thì ra mình mơ mộng rằng mình mù chứ mình có 
mù đâu”. Lúc đó anh vưi vẻ ôn lại nhưng sự đã xảy ra như ôn lại 
một giấc mộng vậy, ôn lại từ bữa tiệc cho đến tận lúc anh không 
trông thấy gì nữa. Còn chút ngờ vực nào, nó cũng phải mất hết, khi 
anh đã đưa mắt ngắm lại cảnh vật một lần cuối cùng. 

Liên vui vẻ, ngắt lời: 
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~ Thế thì sung sướng lắm nhỉ, đêm của anh thành ngày cả. 

Minh nói tiếp: ˆ 

— Mà ngày của anh thành đêm. 

Rồi sau tiếng thở dài, như nhớ tiếc cái gì, chàng lại bắt đầu kể: 

- Trong khi ngồi ngắm trăng anh thấy lành lạnh đằng sau gáy. 
Vội quay lại thì kia kìa, đương tiến lại gần một vị tiểu thư khuôn mặt 
hệt khuôn mặt em, nhưng trang sức khác hẳn, đại khái như những 
thiếu nữ tân thời: đường ngôi rẽ lệch và vận quần trắng, áo thiên 
thanh. Người thiếu nữ đến bên anh, vịn tay lên vai anh, mỉm cười mà 
không nói. Anh toan hỏi chuyện thì ở trong lâu đài đi ra một trang 
công tử, anh trông na ná như anh Văn. Người ấy cất tiếng thực to, 
gọi: “Tú Lan! Tú Lan!” khiến anh giật mình thức dậy, thì than ôi! 
Vẫn nằm trơ trên chiếc giường lát tre, giữa khoảng tối đen vô cùng 
vô tận. Văng vắng tai nghe tiếng cú kêu đều đều trên cây hoàng lan... 

Liên kinh khủng, nhớ tới cái đêm ngồi chờ chồng, vội ngắt: 

~ Trời ơi! Mình nghe thấy tiếng cú? 

Minh mỉm cười, nói: | 

_ Phải, thì ra tiếng gọi Tú Lan là tiếng kêu của con cú. Lúc đó, 
anh tiếc giấc mộng muốn ngủ lại, nhưng con cú nó kêu hoài 
nghe buôn và ghê sợ quá, không sao ngủ lại được. anh mơ màng quên 
cá tàn tật toan đứng đậy ra đuổi cho nó bay đi thì vừa tỉnh hắn... 

Liên thở dài, đưa tay gạt nước mắt: - 

— Sao mình không gọi em? 


— Minh vất vả cả ngày, anh không muốn làm mất giấc ngủ 
của mình. 

Bấy giờ đã gần chín giờ. Trăng mọc lên eao, lấp ló qua cành lá 
hoàng lan, hơi rung động. Có tiếng chó sủa ở con đường hẻm vào nhà 
Minh. Liên trông ra cổng, thốt nhiên, nhớ tới đêm hôm Minh ngã bị 
thương, và lo lắng ngồi nhìn mà không nói Nghe những câu 
chuyện buồn rầu Minh vừa kể, nàng thấy trong lòng càng thêm chán 
nản, nên không muốn cử động, không muốn nói năng gì. Nàng bỗng 
vui mừng bảo chồng: - 

- Anh Văn về chơi, mình ạ. 


Lạnh lùng, Minh đáp: 
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— Sao mình biết? 

— Vì em trông thấy ánh đèn điện của anh ấy. - 

Minh yên lặng ngồi chờ thì quả có tiếng gọi. Liên vội vàng chạy 
ra mở cổng. Minh nghe rõ vợ hỏi bạn: “Sao anh đến chơi khuya thế?” 
và bạn trả lời: “Tôi vừa ở Nam lên lại thăm anh chị. Anh Minh còn 
thức chứ”. Hai người đi đến thêm, Liên hớn hở bảo chồng: 

— Mình ơi, anh Văn đến thăm mình đấy. 

Tiếp luôn là tiếng Văn: 

- Chào anh. Tôi phải ở Nam mấy hôm, nhớ anh quá. Thế 
nào, vẫn được mạnh chứ? 


Nghe hai người nói năng vui vẻ tưởng chừng như họ sung 
sướng lắm, Minh căm tức, lãnh đạm trả lời: 


- Anh đấy à. Cảm ơn anh, tôi vẫn mù như thường. 

Văn tưởng bạn nói khôi hài, cười vang rồi nói: 

- Tôi hỏi anh trong người có được khỏe mạnh không. Chứ 
bệnh đau mắt của anh thì tôi chắc chắn thế não cũng khỏi rồi. Nhưng 
kìa, sao mà buồn thiu, buổn chẩy thế ki? ˆ 

Minh cười gần: 


— Tôi vui thế nào được? Tôi bì thế nào được với anh, anh con nhà danh 
giá, giàu có, lại trẻ trai. Còn tôi, tôi chỉ là một thằng mù, nghèo đói. 


Liên cố nén sự sung sướng. Đối với Văn, nàng vẫn, giữ gìn không 
để cho chàng hay cho ai có thể ngờ vực lòng đoan chính của nàng. 
Song cùng với cái tính thành thực hoàn toàn đối với chồng, nàng lại 
có tính hồn nhiên của đám bình dân: vui thì vui, buổn. thì 
buồn, không hề biết giả dối. Tối hôm nay trong cái cảnh ủ đột nặng 
nề, nàng cơi người bạn đến chơi như một người cứu nạn tựa hồ người 
ấy mang tới chút ánh sáng của hạnh phúc. Lúc ta ngồi một mình loay 
hoay với tư tưởng hắc ám thì bất cứ ai đến chơi, ta cũng thấy ta đỡ 
khổ, hình như người ấy đến san sẻ với ta những vị đắng cay. Huống 
chi người đến chơi đây lại là một người bạn thân, thì hèn gì mà. Liên 
chẳng vui mừng hớn hở. 

Còn Minh thì chàng lại nghĩ khác. Cái bệnh lòa đã đối hắn 
cả tính tình của chàng. Xưa chàng;vui vẻ bao nhiêu thì nay chàng 
gắt gỏng bấy nhiêu, xưa chàng thẳng thắn bao nhiêu thì nay chàng 
ngờ vực bấy nhiêu. Chàng cho rằng Văn lặn lội đến chơi khuya như 
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thế là chỉ có một cớ: trông thấy mặt vợ chàng mà năm sáu hôm nay 
bạn xa cách. Bao sự nghi ky xưa kia vấn vơ trong tâm trí chàng. 
Chàng vụt nhớ tới những lần Văn đến chơi khi chàng còn chưa mắc 
bệnh: bao giờ Văn cũng bắt đầu hỏi Liên có nhà không. Chàng nghĩ 
thầm: “Thôi, nay ta mù thì tha hồ... Chà! Đêm hôm khuya khoắt mà 
mò đến chỉ cốt để thăm ta thì thực là vô lý”. 

Văn bị bạn hắt hủi, lấy làm khó chịu, thì thầm hỏi Liên: 

— Anh ấy hôm nay làm sao thế? 

Liên cũng thì thâm, chép miệng, trả lời: 

- Chả biết nhà tôi chiêm bao chiêm biếc những gì, rồi sinh ra 
thế đấy. 

Minh nghe hai người thì thào không rõ là nói chuyện gì càng tức 
tối, cần nhằn bảo vợ: 

- Khách đến chơi sao không có đèn đóm, để tối mò mò như thế? 

Văn tức cười về câu nói mò của Minh, nhưng cố bình tĩnh bảo bạn: 

- Thôi, đã có trăng cũng đủ rồi, anh ạ. 

Liên ngoan ngoãn vào trong nhà đem cây đèn ra thắp. 

Văn nói: 

- Tôi về Nam gặp anh Chương, tôi có hỏi về bệnh đau mắt 
của anh. Anh ấy bảo, cứ để vậy rồi thế nào cũng khỏi. Anh ấy mở cả 
sách thuốc đọc cho tôi nghe một đoạn về tình trạng bệnh thong manh 
y hệt bệnh anh. Đoạn anh ấy kết luận rằng chóng chẩy thế nào cũng 
khỏi như thường. | 

Những lúc khác, Minh được tin ấy thì cũng đã mừng rỡ, 
nhưng lần này, trái lại, chàng nghe bạn nói chỉ càng thêm tức bực. 
Chàng chau mày trả lời: 

~ Chà! Cứ mù tịt mãi cũng xong. Khỏi trông thấy những sự bẩn mắt. 

Liên ái ngại đến gần chồng, an ủi: 

¬ Mình chả nên thế. 

Minh gắt: 

- Bà để mặc kệ thây tôi. 

Văn lắc đầu: 

- Ô hay! Sao hôm nay anh lấn thẩn đến thế nhỉ. Thôi, chị 
đưa anh đi ngủ. Khuya rồi. Tôi xin về. Sáng mai tôi lại đến sớm. 

Rồi chàng ghé vào tai bạn, âu yếm nói thẩm: 


B98 


- Anh đi nghỉ nhé. Ngoan, chóng mai tôi biếu cái quà này thú 
lắm kia. 

Văn bắt tay Minh từ ¡ biệt đi thẳng. Liên ra động cổng, lúc 
quay lại thấy chồng ngồi bưng mặt khóc. Nàng rón rén lại gần nhưng 
không dám nói gì, chỉ sợ chồng gắt. 

Sự đau khổ như theo nước mắt chảy đi, Minh thấy trong lòng nhẹ 
nhàng. Ôn tổn chàng gọi: 

— Minh! 

Liên vội vàng thưa: 

— Dạ, em đứng đây. 

~ Ta đi ngủ thôi. 

Đêm hôm ấy Minh trần trọc mãi gần sáng mới ngủ được, 
tâm hồn chứa đẩy những tư tưởng chán đời, những ý nghĩ ngờ vực. 

Khi thức giấc chàng ở vào giữa khoảng yên lặng chẳng biết bấy 
giờ là ngày hay là đêm, cất tiếng chàng gọi liêu... “Mình ơi! Liên ơi!”. 

Không nghe thấy tiếng trả lời, chàng nhắm mắt cố ngủ lại. Bỗng 
xa xa có tiếng rao phở ở ngoài đường. Chàng liền ngồi dậy lẩm bẩm: 
“Sáng đã từ lâu rồi”. Thở dài, chàng nghĩ tới cái cảnh không ngày 
không đêm của mình mà ngậm ngùi ngao ngán. 

Chàng đứng dậy, sờ soạng tìm lối ra ngoài. Buổi đầu mới 
mù, mỗi lần muốn đi đâu, một bước chàng đều phải nhờ Liên hay ông 
Hoạt đắt. Nhưng nay chàng đã quen lối, lần mò một mình được. 

Vừa lò đò xuống sân, chàng nghe có tiếng Văn: 

~ Thong thả đứng đấy để tôi đắt. Chị đi đâu? Chị không có nhà ư? 

Câu hỏi của Văn rất tự nhiên: Văn có ý trách Liên sao không ở 
nhà để trông nom bạn. Nhưng sấn có ý tưởng ngờ vực, Minh cho 
rằng bạn và vợ cảm tình đối với nhau mệt ngày một thêm nặng, và 
nếu hai người còn chưa đến nỗi phạm tới đanh dự chàng là chỉ vì họ 
chưa có dịp đó thôi. 

Khi trong óc ta đã sẵn có một định kiến, thì bao nhiêu cử chỉ, 
ngôn ngữ của người mà ta ngờ vực, ta chỉ hiểu theo cái định kiến của. 
ta mà thôi, huống chi Minh lại không trông thấy gì và lại cố tưởng 
tượng ra những sự mình có thể trông thấy nếu mình không mù. 

Thấy Minh không trả lời, lủi thủi lần men thêm nhà mà đi, hai 
tay quờ quạng ở trước mặt, Văn liên chạy lại đỡ, Minh chẳng buồn 
chào hỏi, sẽ đưa tay ra gạt bạn mà rằng: 
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- Anh để mác tôi.. 

Văn kinh ngạc hỏi: 

— Ảnh sao vậy? 

Vẫn lãnh đạm, Minh cười gần: 

~ Tôi chẳng sao cả. 

~ Anh giận tôi đấy à? 

- Ô hay! Sao tôi lại giận anh được? 

Rồi Minh theo lối trái hiên rẽ ra sân sau, để Văn đứng ngơ ngác 


nhìn theo. Lúc Minh trở lại, Văn đỡ chàng bước lên thêm và nói đùa: 


- Khốn nạn! Bé bỏng thế này mà chị ấy nỡ bỏ trơ trọi một 


thân một mình ở nhà chẳng đoái hoài đến. 


Minh lạnh lùng: 

— Chà! Bỏ hẳn càng hay! 

Văn chau mày trách bạn: 

~ Này anh Minh, chúng tôi có điều gì mất lòng anh thì phải. 

- Chúng tôi là ai thế? 

Văn như hiểu ra rằng mình lỡ lời, nói chữa: 

— Phải! Chả thế mà hôm qua anh sinh sự với chị, hôm nay 


anh lại sinh sự với tôi. . 


Minh cười mũi: 

— À ra chúng tôi là Văn và Liên đấy. 

Văn thật thà hỏi dần: 

~ Thế thì sao? Thế nghĩa là gì? 

Minh sờ soạng ngồi xuống ghế đáp: 

— Phải! Thế thì đã sao! 

Bỗng Minh chợt tỉnh ngộ, biết mình có tính càu nhàu đáng 


ghét, nói lắng ngay sang chuyện khác: 
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- À! Anh đi Nam có gì thú không? 

— Chả có gì thú cả, anh ạ. 

Minh chừng muốn khơi chuyện để dò la ý tứ, thong thả hỏi Văn: 
~ Các cô Nam thành ra sao, anh? 

Thấy bạn nói đùa vui vẻ, Văn mừng, tươi cười đáp lại: 


- Các cô Nam thành đại khái cũng như các cô Hà thành, 
nghĩa là xoàng. Vả lại tôi không ưa sắc đẹp lắm, tội cho một tư 
tưởng đẹp, đáng quý đáng yêu gấp nghìn lần những dung nhan đẹp. 

Văn tưởng nói thế để an ủi Minh, có ngờ đâu càng gợi trong lòng 
bạn nhớ tiếc cái đời sáng sủa tốt đẹp đã qua. Cái khuôn mặt 
xinh xắn, cái nước đa hồng hào, cái cặp mắt sắc sảo của Liên bỗng 
lại hiện ra trong tâm trí Minh. 

Phải, chàng yêu Liên, vì Liên với chàng là đôi bạn chí 
thân, ngay từ khi còn nhỏ, nhưng nhất là vì Liên đẹp, cái đẹp thiên 
nhiên mà chàng cho là gấp mấy cái đẹp phù hoa của các cô khuê các. 
Nếu không thế thì sao từ khi chàng mù chàng cám thấy đối với Liên, 
ái tình của chàng có kém đi, tuy Liên càng tổ lòng âu yếm, và tận 
tâm tận lực chăm nom chàng. Thì ra cái đẹp đi liên với cái yêu, cái 
đẹp làm môi giới cho sự yêu nhau. Những ý.nghĩ ngoắt ngoéo ấy đưa 
tâm tư Minh đến sự săn sóc của Văn ở quanh mình chàng: chàng cho 
là chỉ vì cái nhan sắc của vợ chàng mà có tấm lòng tốt của bạn đối 
với mình. Rồi Minh nhớ tới may người bạn có em gái đẹp bạo giờ 
cũng được anh chị vị nể, bânh vực, và đen chơi nhà 

Minh suy nghĩ liên miên trong khi Văn lúi húi mở hộp bánh. 

Bỗng mơ màng quên hẳn có bạn đứng đó, chàng cất, tiếng 
cười sằng sặc rồi nói một mình: “Cái sắc đẹp bao giờ cũng vẫn là 
chúa tể muôn loài”. Văn quay lại hồi: 

~ Cái gì mà thích chí thế? 

Minh im bặt. Văn mở hộp bánh lấy chiếc bánh kẹp đưa. tận 
tay bạn, mời: 

- Anh xơi bánh. Tôi đi Nam về có chút quà qmọn biếu anh. 
Bánh kẹp của các cô Nam thành có tiếng là ngon lắm kia đấy. „ 

Minh đỡ lấy, nói cảm ơn. Văn cười bảo bạn: 

- Suýt nữa thì anh phải ăn bánh cưới của tôi. 

Minh, cặp mắt chớp thật mau, hỏi lại: 

~ Sao lại suýt nữa? 

~ AI! Tôi chưa nói chuyện với anh về việc Vợ con của tôi nhỉ. 

Văn lại cười, cười ngặt, cười nghẽo, rỗi nói tiếp: 

—.Tôi nhận được dây thép nhà gửi lên bảo về ngay. Tưởng có việc 
gì, chẳng hóa ra việc đi dạm vợ... 
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Minh vui vẻ, ngắt lời: 

— Tôi xin hân hạnh mừng anh. 

- Ấn hận ấy thì có. Tôi phải giở hết tài hùng biện viện hết các 
lẽ trong luôn năm hôm mới xin được thầy mẹ tôi bằng lòng cho 
thôi đám ấy. 

— Đám nào thế? 

— Đám con một quan Phủ. 

Minh tò mò hỏi: 

— Sao anh lại không bằng lòng? 

~ Vì tôi muốn kén chọn một người bạn trăm năm ý hợp tâm đầu. 
Anh tính lấy người mà mình chẳng biết mặt mũi tính nết ra sao thì 
lấy thế nào được. Các cụ thì chỉ cốt môn đăng hộ đối. 

- Vậy đã có người nào lọt mắt anh chưa? 

— Chưa. Trước thì có một người nhưng nay người ta đã lấy chồng 
tôi. 

Minh đăm đăm nghĩ ngợi. Chừng muốn lấy lòng bạn, Văn lại 
nói tiếp: 

— Nếu tôi không chọn được một người dung hạnh hoàn toàn 
như chị thì tôi nhất định theo chủ nghĩa độc thân. 

Dứt lời Văn cất tiếng cười vang. Minh vẫn ngồi im, nét 
mặt buồn rầu. Một lát sau, chàng chép miệng bảo Văn: 

- Anh cứ nói thế, chứ vợ tôi con nhà quê mùa, hạ tiện thì 
chỉ xứng đáng sánh đôi với một người sinh trưởng ở một nơi hạ tiện 
như tôi mà thôi. Dẫu sao, sự cạnh tranh giai cấp bao giờ cũng còn. 
Tôi có biết một người con quan Thượng yêu một cô gái thuyền chài 
xinh đẹp. Thế mà khi đã tự do cưới làm vợ, đã có con với người ta mà 
cha mẹ còn bắt phải rẫy. 

Văn trách bạn: : - 

— Tôi xem ra từ ngày anh mắc bệnh đau mắt đến nay, tư tưởng 
anh như nhuộm một màu hắc ám. Dễ thường anh mới sinh ra ghét 
đời chăng? Vậy anh không tin như xưa ở sự tiến bộ của bình đân nữa 
hay sao? Tôi, thì tuy là con nhà quý tộc, nhưng tôi rất tin rằng chẳng 
bao lâu đám bình dân sẽ được như anh cả. 

Câu chuyện rất ôn tồn của bạn không ngờ Minh lại cho là những 
lời kiêu hãnh. Lạnh lùng chàng đáp: 
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— Bình dân với quí tộc thì làm cái gì? 

Văn cố nén lòng tức giận, cười gượng: 

~ Ô hay! Hôm nay anh làm sao thế? 

— Tôi chẳng làm sao cả. 

Văn thương hại, đứng đậy lại gắn, lấy tay xoa đầu bạn, thong thả nói: 

~ Anh giận tôi đấy à? Anh giận người bạn thân nhất trên đời của 
anh sao? 

Minh vừa hối hận vừa cảm động, ứa hai hàng lệ, ngập ngừng 
bảo Văn: ' 

- Anh tha lỗi cho tôi. Tôi chỉ là một thằng khốn nạn. 

Minh nói thế là chàng tự trách mình, tự khinh mình đã 
nhỏ nhen, ghen tuông hão. Nhưng Văn không hiểu, cho là bạn chỉ 
phàn nàn, đau đớn về tàn tật. Chàng liên đem lời thành thực an ủi: 

- Anh cứ yên tâm, thế nào rồi cũng khỏi. Tôi cam đoan với 
anh, tôi thể với anh rằng thế nào anh cũng khỏi. Anh cứ để chúng tôi 
tĩnh tâm mà trông nom chạy chữa cho anh, chứ anh nóng lòng sốt 
ruột như thế chỉ thêm ốm người nào có ích chỉ. 

Minh, những lúc hối hận, thì vẫn đỉnh ninh rằng không gắt gỏng 
vô lý nữa. Có ngờ đâu sự ghen tuông vẫn âm ở trong tâm hồn, chỉ đợi 
gặp dịp là bùng lên. Vì thế, hai chữ “chúng tôi” bạn vừa nói một cách 
rất tự nhiên mà khiến cho chàng nghĩ ngợi, tưởng chừng như hai chữ 
ấy chỉ có thể dùng vào cặp vợ chồng hay cặp tình nhân được 
thôi. Không thấy Minh nói gì, Văn lại hỏi: 

- Tôi muốn xuống đây luôn với anh cho tiện sự trông coi, săn 
sóc, anh nghĩ sao? 

Lạnh lùng, Minh đáp: 

~ Cảm ơn anh. Nhưng anh ở đây không tiện. 

- Sao lại không tiện? Tôi thấy anh trơ trọi một mình cả ngày, tôi 
thương anh lắm. Chị thì bận đi bán hoa, ông Hoạt thì bận làm 
vườn, chẳng ai chăm nom đến anh. - 

~ Tôi nghèo nàn, nhà tôi chật chội, anh ở sao được: 

- Sao không được? Hay thế này này. Sáng sớm tôi xuống đây, tối 
tôi lại về trên phố. Phải rôi! Cứ thế nhé! 

- Thế thì làm phiển anh lám. Tôi không dám nhận lời đâu. 
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- Được. Anh cứ mặc tôi. Bây giờ tôi nhàn lắm. Còn những 
một tháng nữa mới phải đi học kia mà. 

Nghe Văn nhắc tới việc học, Minh buồn rầu thở dài. Văn không 
lưu ý tới sự thất vọng của bạn, hỏi luôn: 

- Anh đã làm giấy xin nghỉ dưỡng bệnh chưa? Phải đấy! 
Nghỉ một năm cũng chẳng sao. 

Minh cười: ' 

- Tôi đỗ được cái bằng Thành chung đã chật vật lắm rồi, 
đâu đám hy vọng theo học nữa như anh. Nếu không mắc bệnh thì tôi 
cũng đã làm giấy xin đi dạy học. 

Văn an ủỦI: 

- Vậy nghỉ một năm rồi đi đạy học cũng chẳng muộn. 

Minh lại cười: 

- Chẳng muộn! Nhưng lấy gì mà ăn? 

Văn vốn xưa nay sống đời đẩy đủ về đường vật chất, không 
mấy khi nghĩ tới sự đái. Đến công việc của Liên chàng cũng cho là 
mọt công việc eo mỹ thuật đê qua ngày tháng chứ nào chàng có tưởng 
tới sự kiếm ăn chật vật. Lời Minh nói trong một lúc chán nản, hỗng 
nhắc chàng nhớ tới sự túng bấn của bạn. Đưa mắt quanh mình, Văn 
ngắm cái cảnh xơ xác mà động lòng thương. Ngoài vườn, phên giậu 
đổ nát, mái nhà lợp bằng lá gồi bị gió tốc, trông rất tiểu tụy. 

Như vụt nghĩ ra sự gì, Văn đứng đây cáo từ rồi ra cổng cắm đầu 
đi thẳng. 

Một lát, Liên bán hoa về, vào trong nhà, hỏi chồng: 

- Anh Văn vừa đến chơi phải không mình? 

Minh ngẫm nghĩ hỏi lại: 

- Sao mình biết? 

- Em vừa gặp anh ấy ở đầu làng. Anh ấy có vẻ hấp tấp, vội vàng 
lắm, chỉ kịp chào một câu rồi lại cắm đầu đi, trông mặt cau có như 
giận đữ ai. 

— Thực à. 

Minh cho rằng vợ bịa ra để mình khỏi ghen, vì chàng tưởng 
vợ cũng có tính đa nghi như chàng. 

Rồi Liên đi xuống bếp sắp cơm. Nửa giờ sau, nàng bưng lên một 
mâm, các thức ăn trông cũng tươm tất, có phần lại tươm tất hơn 
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khi xưa là vì tuy việc bán hàng kém sút, và tiên tiêu có túng bấn, 
Liên vẫn hết sức giấu chông cái cảnh nghèo nàn cho chàng đỡ lo lắng 
khổ sở: bữa cơm nào nàng cũng cố làm được một món thịt hoặc món 
cá. Không những thế, nàng lại còn khoe khoang với chông rằng công 
việc buôn bán khá hơn trước nhiều. Minh vẫn yên trí là vợ nói thực, 
song nếu chàng trông được thì chàng đã thấy suốt bữa này sang bữa 
khác, Liên và ông Hoạt chỉ ăn muối và nước mắm rưới cơm hầm trộn 
khoai để nhường thức ăn và cơm trắng cho một mình chàng. 

Liên, phần ăn uống kham khổ, phần lo lắng nghĩ ngợi, đến 
nỗi người sút hẳn đi, khiến Văn đã một đôi khi ngắm nàng mà lấy 
làm ái ngại. 

Cơm nước xong, Minh bảo Liên: 

— Có hộp bánh anh Văn cho ban nãy, ti vào lấy ra đây. 

- Ô! Thích nhỉ. 

Liên chạy lại bàn mở hộp bánh ra mời chồng ăn. Minh mỉm cười 
bảo vợ: | 

— Mình ăn đủ 

Liên vừa nhai ngốn ngấu vừa trả lời: 

- Em đương ăn đây. Ngon lắm. Mình có nhớ ngày còn' bé; 
em thường tranh nhan quà với mình không nhỉ? 


-Câu nói đùa của Liên không làm cho Minh nhách được một nụ 
cười. Chàng yên trí rằng vợ chàng vui mừng và án bánh một 
cách ngon lành như thế, là chỉ vì quà ấy của Văn cho. Liên lại nói: 


~ Khi còn bé sung sướng lắm, mình nhỉ. 
Minh lãnh đạm: 


- Phải khi còn bé thì con người 'tính tình còn hồn nhiên, chưa bị 
những sự ham muốn, mơ ước cám đã. 


Rồi đương chuyện nọ nhảy sang chuyện kia, chàng hỏi vợ: 
~ Có khi nào mình mơ ước trở nên giàu có, sang trọng không? 
Liên thật thà, cười khanh khách đáp lại: 
-. Có chứi Nghĩa là em mong sau này anh sang trọng giàu 
CÓ, sung sướng. 
Minh thở dài: 
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- Thế bây giờ thì cụt hy vọng rồi chứ? 

— Sao lại cụt? Vẫn hy vọng lắm lắm. 

Minh chép miệng: 

- Một thằng mù thì làm thế nào cho em trở nên giàu có, 
sang trọng, sưng sướng được? 

Liên nghiêm sắc mặt bảo chồng: 

- Nếu mình cứ nói quấn mãi thì từ nay em không nói chuyện với 
mình nữa đâu. 

Minh rơm rớm nước mắt: 


- Không, anh có nói quẩn đâu? Anh chỉ nói thực thôi đấy 
chứ. Mình không thấy nỗi khổ tâm cho anh. Khi anh bất đầu yêu 
mình và tuy chúng ta là con nhà hạ tiện, mà anh vẫn chứa chan biết 
bao hy vọng, anh lập ở trong trí biết bao cuộc tương lai tốt đẹp, anh 
tưởng có thể, như người trong truyện kia, xây được nhà vàng cho em 
ở... Hồi đó; hồi anh bắt đầu biết yêu, anh đương theo học năm thứ 
hai, ngày đêm anh chăm chỉ, anh tận tâm kiệt lực... để có ngày nay. 
Thế mà ngày nay... ngày nay anh... mù. 

Minh cảm động quá, gục đầu xuống cánh tay khóc nức nở. Liên 
địu đàng an ủi: 

~ Minh chả nên nghĩ xa xôi, làm đau lòng em lắm. Em được thế 
này, em là con nhà quê mùa mà được thế này, mà được làm vợ một 
người thông minh, đỗ đạt cũng đã vẻ vang với làng, với xóm nhiều 
lắm rồi. Em còn hy vọng gì hơn nữa. Mấy lại rồi mình khỏi chứ sao 
mình cứ yên trí rằng mình bị tàn tật như thế. 

Minh vẫn sụt sùi: 

- Anh hiểu, anh hiểu rằng đàn bà ai ai cũng vậy, khi nào họ hy 
vọng một điểu gì mà không được thì họ khổ lắm. Họ không thể 
yêu mãi người làm cho họ thất vọng. 

Liên cười: 

- Ô hay! Nhưng mà em có thất vọng điều gì đâu? Anh phải biết, 
nếu em không lấy được anh thì cũng đến lấy một người nông 
phu, chân lấm tay bùn mà thôi. 

- Không đâu, em nhẩảm đấy. Em đáng có một người chồng 
sang trọng, danh giá. 
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- Câu nói của Minh rất thành thực, chứ không có ngụ một ý nghĩa 
gì mỉa mai. Là vì chàng đã nhiễm những tư tưởng khoáng đạt của 
nền văn hóa Âu Tây và cho rằng cái sắc đẹp phải có một địa vị cao ở 
xã hội, thí dụ như những cô diễm lệ, con gái thuyền chài hoặc theo 
nghề bán hoa trở nên bà hoàng, bà bá trong tiểu thuyết hay trên 
màn ảnh chiếu bóng. 


HY SINH 


Một tháng qua. Một tháng đã biến cải hẳn tính tình của 
Minh. Đối với vợ, tình yêu nỗng nàn khi xưa đã đổi ra tình yêu thân 
mật địu đàng, cảm kích. Sự biết ơn đã khiến Minh tỉnh ngộ, cảm 
lòng kể vì mình by sinh hết lạc thú. Song bao giờ cũng vậy, người mà 
ta chịu thâm ân, ta thường kính trọng hơn là âu yếm. Bởi đó, nhiệt 
tình của Minh một ngày một kém và cũng bởi đó, lòng ghen bóng 
ghen gió của Minh một ngày một mất. 

Nhưng cái lòng ghen vì quá yêu ấy, cái lòng ghen đã làm cho 
Minh phẫn uất đi, thì một tính tình khác lại đến chiếm ngay tâm 
hồn Minh, một tính tình có lẽ còn kịch liệt gấp mấy: lòng hy sinh. 

Minh nghĩ thẩm - cái ý nghĩ ấy đã hơn một tuần lễ nay vẫn 
triển miên trong tâm trí Minh: “Ta đã không đủ tư cách nuôi sống 
được vợ, giúp ích cho đời, thì chí còn một sự giản dị cho ta là hy sinh 
quách tính mệnh. Ta lặng lẽ từ biệt đời, như thế mới thực là cao 
thượng và hợp nhân đạo. Phải, có cớ gì khiến ta làm cho một đời 
sáng sủa, vì ta mà trở nên tối tăm, buồn tẻ? Còn gì thê thảm cho 
bằng chung thân làm bạn với một người mù hết lạc thú, hết hạnh 
phúc, một người không còn chút hy vọng gì nữa. Dẫu bạn ta khéo 
trấn tính ta, an i ta đến đâu, ta cũng biết bệnh ta không thể chữa 
được. Thôi thế là hết”. 

Nay nghĩ tới những điều ghê gớm ấy, Minh không bứt rứt, 

_ nóng nẩy, đau đớn như xưa nữa. Tâm hồn chàng yên lặng tựa mặt hỗ 
yên sóng. Chàng suy xét đến những điêu dự định như một người học 
.sinh ngôi làm một bài tính đố, loay hoay tìm ra cho được con số trả 
lời. Là vì chàng đã quen với tàn tật cùng sự sống của chàng không 
còn có ý nghĩa gì ở trên cõi đời sáng sủa này nữa. Lòng tự nhủ lòng, 
chàng cảm thấy tình thương yêu của vợ đối với mình đã đổi ra tình 
thương hại. Chàng thường lấm bẩm nói một mình: 
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“Ta không muốn ai thương hại ta hết... Nếu ta chết đi thì chắc vợ 
ta sẽ lại lấy được người khác giàu có, sang trọng và cùng TEƯỜI ấy 
hưởng hạnh phúc lâu dài”. 

Những lúc ấy, bao giờ chàng cũng tưởng tới Văn, mà 
chàng không ghen nữa. Chàng chỉ mong sau này sự mơ tước cửa chàng 
thành sự thực: là Văn sẽ vì chàng làm cho Liên được sung sướng. Sự 
đó có khi chàng tưởng tượng như một sự hiến hiện, thế nào cũng sẽ 
phải thế. Chàng yên trí rằng Văn yêu Liên, và nếu Văn còn yêu một 
cách lặng lẽ âm thầm là chỉ vì mình còn sống. Nếu chàng chết đi rồi 
thì thể nào hai người cũng tự nhiên đường hoàng lấy nhau. 

Từ đó, cái ý tưởng quả quyết tự tận càng ăn sâu mãi vào tâm hồn 
Minh, nó thành một định kiến vững vàng, chắc chắn không đi, 
không địch nữa. Có khi nó ám ảnh chàng - nhưng ám ảnh một cách 
êm thắm -— cả trong giấc mộng. Chàng thấy chàng chết sau khi uống 
thuốc độc, thấy Liên và Văn ngồi bên giường khóc lóc. Khi tỉnh đậy, 
chàng biết giấc chiêm bao của chàng là vô lý, thì chàng chỉ cười. 
Hình như chàng đã bắt đầu quen thân với cái chết, khi tưởng đến nó 
không còn chút sợ hãi chỉ nữa. 

Trưa hôm nay cũng như mọi hôm, Minh ngồi chờ vợ về để ăn 
cơm. Nét mặt chàng vẫn thản nhiên. Cặp môi chàng nhếch một nụ 
cười bất tuyệt. 

Chàng đương loay hoay®giỡn với cái chết mà chàng cho là cái kết 
quả tốt đẹp một đời ngắn ngủi đã trở nên vô vị. 

Liên về, vui vẻ lại gần, hỏi: 

~ Mình đã nhận được nhật trình chưa? 

~ Hình như ông Hoạt để ở trên bàn ấy, mình à. 

Liên lại bàn lấy tờ báo “Đời nay” vừa xé băng vừa bảo chồng: 

- Em đọc mình nghe nhé” 

- Phải đấy, mình đọc cho anh nghe, anh cũng chưa đói, th ng thả 
ăn cơm cũng được. 

Ngừng một lát, Minh lại nói tiếp: 

~ Anh Văn tốt bụng lắm. mình nhi, mà chu đáo quá! Anh ấy biết 
anh buồn, chả có gì tiêu khiển, mua cho những hai thứ báo. 

Liên hỏi chồng: 

~ Sao trong bọn giàu sang lại có người tốt thế, mình nhỉ? 
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Minh nghĩ hơi cau mày, bảo vợ: 

~ Mình nghĩ thế thì bậy quá. Với lại ở đời có một hạng người có 
tính tốt cực sâu xa. Lòng tốt của họ như hương thơm hay sắc đẹp của 
bông hoa, tự trời sinh ra mà có. Hạng người ấy thì dẫu ở trong đám 
thượng lưu, hay trung lưu, hay hạ lưu cũng giữ được toàn vẹn cái bản 
tính hồn nhiên của mình. Anh Văn, bạn ta, vào hạng người ấy. 

Thấy Minh luôn luôn bênh vực Văn, Liên trong lòng lo lắng. 
Song buột mềm nàng cũng nói chêm một câu. >.. 

_ Gớm! Độ này mình bênh anh Văn chằm chặp. Chả bù với 
hôm mới nhận được báo anh ấy biếu, mình ví anh ấy như quan Án 
Chu Mạnh Trinh đem hoa trà tặng cụ Tam Nguyên Yên Đổ. 

- Ấy thế, anh mới vô lý, vậy nay mình cũng muốn võ lý như 
anh hay sao? TA kS 

Dứt lời, Minh cất tiếng cười, cười trong trẻo, thắng thắn, 
không ngụ một chút ý nghĩa chua cay. Rồi vui vẻ, chàng bảo vợ: 

~ Nào, mình đọc báo cho anh nghe, đi. 

- Em đọc tiếp chuyện hôm qua nhé. 

_ = Không, em hãy đọc mục việc vặt đã. 

Liên đọc rất thong thả dễ dàng. Hễ gặp một chữ Pháp, tên người 
hoặc tên đất hơi khó, nàng lại đánh vẫn hỏi chồng là chữ gì. Còn 
Minh thì nụ cười hình như vĩnh viễn nở trên cặp môi. Nét mặt 
chàng như một bông hoa hàm tiếu tốt tươi, sáng sủa. Thỉnh thoảng, 
chàng lại ngắt lời, giảng nghĩa cho vợ hiểu một vài đoạn mà chàng 
cho là lý thú. Đến một cậu chuyện, Liên vừa đọc được hai chữ đầu đề, 
bỗng im bặt khiến Minh ôn tồn hỏi: ¡ 

- Sao em đang đọc đở lại ngừng thế? 

~ Câu chuyện ghê gớm, nhơ nhuốc lắm, mình nghe làm gì. 

Lãnh đạm, Minh nói: 

- Không sợ, mình cứ đọc. 

Liên buôn rầu đọc cho chồng nghe câu chuyện một người mù 
vì ghen tuông đêm cầm dao đâm chết anh. Minh mỉm cười: 

- ÙỪ chuyện ghê tởm quá! Thảo nào mà em không muốn cho 
anh nghe. Chỉ có kẻ vô học thức, ngư Sỉ, đân độn tnới ác được đến thế. 

Mãi gần một giờ, Liên mới đọc xong tờ báo; Liên đọc hết các bài 
từ đầu đến chót, cả bài xã thuyết khô khan cùng bài phê bình về đạo 


609 


giáo đẩy những chữ Nho mà Minh chẳng hiểu, khiến nàng đọc sai be 
bét và Minh phải luôn luôn bật cười. 

Liên vừa gấp tờ báo vừa bảo chồng: 

- Bây giờ thì ta ăn cơm thôi chứ. Kìa ông Hoạt, ông ấy đang giạc 
kia! Có lẽ canh nguội mất cả rồi. 

- Nguội thì cũng còn ngon hơn bài xã thuyết nhạt thếch. 

Liên chiều chông, cố cười cho đậm đà để chồng vui lòng. 

Giữa bữa cơm thì Văn đến chơi. Chàng rón rén đến bên 
mâm đứng ngắm. Bỗng chàng cất tiếng cười, Liên quay lại chào: 

- Ka, anh Văn. 

Văn vẫn cười: 

- Cơm nước gì mà bày ngộ nghĩnh thế kia. 

Liên đưa mắt ra hiệu mà Văn vẫn không hiểu, nói luôn: 

~ Một bên thì bát canh, đĩa giò với bát cơm trắng, một bên thì 
bát tương đầy, đĩa rau muống sù với nồi cơm. - Cơm gì mà trông lủng 
củng như khoai sọ thế kia? 

Minh nghe bạn nói, cau mày, đăm đăm ngắm nghĩ. Bỗng chàng 
vui cười bảo Văn: 

- Dẫu tôi không trông thấy mâm cơm, tôi cũng có thể dựa vào lời 
nói của anh mà đoán ra rằng: đã lâu nay Liên nhường thức ăn cho 
tôi, mà tôi không biết. 


Mãi lúc đó Văn mới hiểu ám hiệu của Liên, vội nói chữa: 


- Người ta nói đùa một tí mà anh cũng tưởng thật. Anh không tin 
thử đưa tay ra rờ xem có kín một mâm các thức ăn không nào. 


Minh nói bông: 

~ Chả cần phải rờ, anh ạ. Thầy bói này đã gieo quê bói đúng lắm rồi. 

Trừ Minh ra, mọi người không ai dám cười, sợ làm đau lòng kẻ 
tàn tật. Rồi Văn lắng sang chuyện khác, hỏi Minh: 

- Anh bôi gì lên mi mắt mà đen thế kia? 

Liên đáp: 

~ Ấy, nhà tôi kêu nhức mắt, hôm qua bắt đi mua hai hào thuốc 
phiện để đắp đấy. 

- Thuốc gì lại ngộ nghĩnh vậy? Mà có đắp bằng thuốc phiện 
đi thì xin một tí cũng được, mua làm những gì hai hào? 
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Minh ung dung đỡ lời: 


- Định để Lối dân ảnh ạ. Ni: chả thấy bớt, sáng hôm nay 
tôi đã ném cả cái hến đựng thuốc phiện đi rồi. 


Văn nói đùa: 

~ Hoài của! Chả để mà cho quan viên làng bẹp kiết. 

Minh cười rất tự nhiên, tổ ra rằng mình sung sướng lắm, làm 
cho mọi người vui mừng cũng cất tiếng cười theo. Minh đặt bát đũa, 
bảo bạn: 

- Anh làm ơn đắt hộ thầy bói lại đằng bàn. 

- Ăn ít thế? Phải ăn cố đi chứ. 

_ Anh làm như tôi mới lên năm, lên sáu không bằng. À, anh lấy hộ 
tôi cái bút chì và mảnh giấy trắng tôi làm trò cho mà coi, thú lắm kia. 
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Liên cũng vừa ăn xong, đứng dậy hỏi: 

~ Minh lấy giấy bút chì làm gì thế? Ở cả trong ngăn kéo ấy, anh 
Văn a. 

Minh ngôi hí hoáy viết. Văn vội kêu: 

- Ấy kìa! Sao lại viết chữ Văn đè lên chữ anh thế! 

Minh viết đi viết lại ba, bốn lượt, tay phải cảm bút chì, tay trái 
đò lần từng dòng từng chữ. Mấy phút sau, chàng đã viết được 
hơi ngay ngắn một hàng chữ to. 

Anh Văn, bạn yêu quí của tôi ơi. 

Văn ngồi ngắm bạn viết, cảm động quá không nói nên lời.. Minh 
lại yên lặng, rờ lần viết xuống dòng dưới: 

Em Liên, người uợ đoạn chính thân yêu... 

Liên đứng tì vào lưng ghế, nhìn qua vai chồng đọc từng chữ, ngay 
khi chữ ấy mới ở ngọn bút chì viết lên giấy. Văn khen: 

~ Tiến bộ lắm rồi! . 

Liên nói: 

~ Khi nào khỏi bệnh tha hồ mà viết. 

Văn cũng nói tiếp: 


- Bệnh tình đã khá lắm rồi, con ngươi đã thấy bớt đục, và đồng tử 
bớt xanh. Cứ thế này, thì may ra chỉ hai, ba tháng nữa là khỏi hẳn. 


Rồi quay lại, chàng hỏi Liên: 


£ 
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— Này chị, bông hấp còn đấy chứ? 

— Cảm ơn anh, còn nhiều. 

Minh như vụt nghĩ ra, hỏi Văn: 

— Còn mấy hôm nữa, anh vào trường? 

- Ba hôm nữa thôi, anh ạ. Nhưng năm nay tôi không ở trong, đã 
làm giấy xin ra ngoài rồi. 

Minh và Liên cảm động ngồi yên, ngẫm nghĩ. Cả hai người 
cùng tưởng tới tấm lòng quí hóa của Văn, cùng biết rằng Văn xin ra 
ở ngoài là chỉ cốt để có thể luôn luôn đến trông nom săn sóc, an 
ủi bạn. Liên vờ quay ra hiên lấy vạt áo lau ngầm nước mắt. Còn Văn 
thì chàng thản nhiên vui cười bảo bạn: 

—- Ở trong trường tức chết đi ấy! Anh có nhớ lão Zét không 
nhỉ? Gớm! Nếu các viên giám học đều như lào ta cả, thì rồi bọn lưu 
học sinh đễ không còn mệt ai. Chỉ tức với lão, nên tôi xin ra ở ngoài 
đó mà thôi. Thầy mẹ tôi cũng bằng lòng cho phép. 

Như không nghe thấy lời nói của bạn nữa, Minh vẫn theo đuổi 
ý tưởng riêng của mình, và buột mồm, phàn nàn: 

— Rõ, tôi làm phiền cho bao nhiêu người! 

Văn vờ không hiếu hỏi bạn: 

— Anh làm phiền cho ai thế? 

- Thôi, anh đừng cố giấu lòng tốt của anh nữa đi. Tôi còn lạ gì? 
Chỉ vì tôi đau, nên anh xin ra ở ngoài đó thôi. Anh làm thế, khổ tâm 
tôi lắm. 

~ Ai bảo anh thế? Tôi ở trong trường mà chủ nhật, thứ năm 
lại không ra thăm anh được hay sao? Tôi xin ra ở ngoài là tôi muốn 
ở ngoài, chứ chẳng có ý nghĩ gì khác nữa. 

Minh mỉm cười: 

~ Nếu tôi đoán không đúng thì việc gì mà anh phải cãi lẽ mãi thế? 

- Vì tôi xấu hổ lắm. Không tốt mà được tiếng tốt. Thà tôi định 
thế cho cam. Cũng như cái ngân phiếu ba chục bạc độ nọ ai gửi biếu 
anh, anh cũng cứ để riệt cho tôi. Anh làm thế ức tôi lắm. 

Liên đứng ngoài hiên nghe câu chuyện dằng dai đã khá lâu, liền 
bước vào vừa cười vừa nói: 

- Vâng, thì không phải anh gửi. Chính tôi gửi đấy. Số tiền còn ÿ 
nguyên tôi vẫn giữ kia, thì chả là của tôi còn của ai? 
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Rồi nàng nói láng sang chuyện khác: X 

~ À này, tờ tuân báo anh mua cho chúng tôi hôm nào mới 
được nhỉ? 

_ Tuần lễ nào cũng sáng thứ sáu kia chứ. Hôm nay mới là thứ 
ba. Thôi, bây giờ thì nghỉ một lát nhé, tôi xin phép về nhá. Mà anh 
cố ngủ đi mới được. Phải ngủ nhiều mới chóng khỏi. Nếu không ngủ 
được phải nằm nhắm mắt lại. 

Dứt lời Văn bắt tay Minh và ngả đầu chào Liên, cáo từ ra vế 

Ba hôm sau, nhằm ngày phiên chợ Đồng Xuân, Liên đem hòa 
bày bán chung với một người chị em, mãi chiều mới về. Không thấy 
Minh đâu, nàng hoảng hốt hỏi ông Hoạt, thì ông ta nói Minh kêu vấp 
ngã đau tay vào giường nằm và bảo ông ta đi mua mấy xu giấm 
thanh về bóp, nhưng ông ta không có tiền còn chờ Liên về. 

Liên vội vàng chạy vào giường xem chỗ đau của Minh thì 
thấy cánh tay trái chồng tím bảm một vết dài đến hai, ba đốt ngón 
tay. Nàng liền đưa ngay cho VỆ HOỆP năm xu đi mua giấm thanh 
như lời chồng đặn. 

Tối hôm ấy, Minh cũng không kêu ca đau đớn gì. Và đến sáng, 
vừa ngủ dậy, chàng đã vui vẻ giơ Cánh, koý ra khoe với vợ: 

- Khỏi hẳn rồi, mình ạ. 

ˆ_ Rồi cất chén giấm thanh xuống gầm giường chằng nói: 

- Để đấy, hễ chốc nữa có đau lại bóp. 

Liên yên tâm, đặt gánh lên vai ra đi. 

Nhưng một giờ sau, vì gặp người mua hết gánh hoa lại đòi 
mua thêm mươi chậu kim liên nữa, nên nàng trở về lấy. 

Hí hửng, vui mừng, vì bán được một món hời, nàng định chạy vội 
vào khoe chồng. Song vừa đến sân, nàng nhìn vào trong nhà thấy 
Minh đương ngồi hí hoáy viết. ˆ 

Nàng đã toan gọi và chế riểu nói đùa. “Mấy hôm nay cặm cụi tập 
viết mãi, ta thử vào xem viết những gì”. 

Rón rén, nàng lại gân. Và trong khi Minh khó nhạc chậm 
chạp viết một bức thư thứ hai, thì Liên đứng đâu bàn lầm nhẩm đọc 
thầm những dòng chữ to lệch lạc viết kín trong một trang giấy, đặt 
trên bàn, chặn dưới một chén nước đen đục. Đó là một bức thư gửi 
cho Liên. 
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Em Liên, 

Anh yêu em thế nào chắc em đã biết. Mà anh cùng không bao giờ 
có hệ ngờ tới lòng thành thực của em đối tới anh. Nhưng không 
lễ anh đành lòng, anh nhân tâm làm tiêu tan một dời thanh xuân 
cáa em. Em có tột tình gì mà bị chung thân ràng buộc uới một người 
tàn tật mù lòa, như bị đầy uào trong một nhà ngục tôi tăm. 

Thôi, em ở lạt anh di. Em ở lạt thì bao nhiêu hạnh phúc êm đêm, 
sẽ đón chào em. Còn anh... anh ở rốn lại ngày nào, là một ngày khổ 
SỞ... đau đớn... lương tâm anh nó cắn rút anh, nó đốt xẻ tâm hôn anh. 
Nó luôn luôn thì thầm uới anh rằng: hạnh phúc của anh không còn ớ 
trên dương thể, trong buối bình mình này nữa. 

Chào em ở lại, uà anh chân thành mong mỏi rằng em sẽ 0ui 
bẻ mà sống. Sự nguyện ước ấy là chút hạnh phúc cuối cùng của anh. 


Minh 

Tái bút — Em sẽ uì anh ma trả ơn anh Văn một cách xứng đáng. 

Liên đọc bức thư, mặt dần dân tái mét. Minh thì vẫn tươi cười, 
chăm chú viết bức thư gửi cho Văn. 

Anh Văn, bạn yêu quí của tôi, 
Tỏi chết đi, để lại một người uợ trẻ... 

Chân tay bún rủn, Liên đăm đăm nhìn lại cốc nước đen 
đục. Nàng vụt nhớ tới thuốc phiện và giấm thanh mua bữa nọ. Luống 
cuống, nàng về lấy chén thuốc độc hắt ra sân rồi òa lên khóc. 

- Khốn nạn! Anh... 

Nàng cảm động, kinh hãi quá không nói được nên lời. Minh giật 
mình hỏi: “Liên đấy à?” Song chàng giữ ngay được bình tĩnh, 
tươi cười bảo vợ: 

- Liên ạ, người ta ai chả một lần chết. 

Liên vẫn khóc, ngập ngừng đáp lại: 

— Nếu vậy... anh để... em chết... trước đã... À ra, anh đánh lừa 
em... thuốc đắp mắt... giấm thanh bóp tay... 

Lạnh lùng, Minh nói: 

— Mình giữ anh làm gì? Mà mình giữ sao nổi anh? 

Liên kêu rú lên một tiếng, rồi run lấy bẩy, thở hổn hến, goi ông 
Hoạt lên dặn: 
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~ Ông ở nhà... coi anh Minh nhé... Tôi chạy đi đằng này một tí. 
Nàng cắm đầu chạy một mạch đến nhà Văn cầu cứu. 


VIẾT BÁO 


Iiơn nửa giờ sau, Liên đã trở về, vừa thở hồng hộc, vừa chạy vội 
vào trong nhà hỏi ông Hoạt: 

_ Ông vẫn đứng yên đấy chứ? Rõ nhà tôi làm khổ tôi quá. 

Minh thần nhiên, tươi cười hỏi: 

- Làm gì mà mình cuống gquít lên thế? 

Ông Hoạt vui mừng bảo Liên — ˆ 

- May quá cô đã về. Cô đi rồi, cậu làm tôi chẳng còn hồn vía nào 
nữa. Hết khóc rồi lại cười, lại nói nhảm, nói nhí mãi. 

Liên trách chẳng: 

_ Sao mình lại thế? Làm phiển lòng em lắm. 

Minh ôn tổn hỏi vợ: 

_ Mình đï đâu mà hấp tấp, vội vàng thế? 

- "Thôi, đừng bắt em nhắc lại mà thêm bực mình. Chỉ tại 
mình làm em sợ hãi quá, nên mới phải cái bẽ hôm nay, em bắt đến 
mình đấy. - 

Minh vẫn không đổi sắc mặt: 

- Cái bẽ gì đấy mình? | 

Liên quay ra giục ông Hoạt đi làm vườn, rồi thở dài bảo chông: 

- Em thấy mình định. Nhưng mình đừng đại đột thế nữa 
nhé, mình có hứa thế với em thì em mới kể đầu đuôi câu chuyện cho 
mà nghe. 

- Nhưng hứa cái gì mới được cơ chứ? 

_ Mình đừng bô em góa bụa... trơ trọi một thân... tội nghiệp, nhé 
mình nhé? v2 

- Minh tươi cười, ngồi ngẫm nghỉ. Vì chàng đã tìm được một 
mưu khác rất giản dị để từ trần một cách yên lặng mà kín đáo hơn. 
- Không thấy chồng đáp lại, Liên đến bên cầm tay, âu yếm hỏi: 
- Nhé mình nhé? : 
615 


Minh chẳng hiểu vợ nói những gì, trả lời liền: 

~ Ừ, được rồi. 

~ Mình nói đối em thì sao? 

— Anh nói dối em thì anh chết ngay lập tức. 

- Không, anh nói dối em, thì em chết kia. 

Minh cười: . 

- Ai lại thể thế bao giờ? 

- Em thì em xin thể với anh rằng nếu anh còn tìm cách tự 
tử nữa thì em đập đầu ra em chết ở trước mặt anh ngay. Ở đời thiếu 
anh thì em sống làm gì? - 

Minh đăm đăm ngồi suy nghĩ rồi thốt nhiên hỏi vợ: 

- Đập đầu mà chết được à, mình?. 

Rồi chàng như nói một mình: “Ù! Đập đâu! Đập đầu... Khó lòng!” 

~ Minh nói nhảm gì thế? 

- Không. À, câu chuyện của mình thế nào nhí?. 

~ Chỉ tại mình đấy mà. 

- Vâng thì tại anh. Vậy mình thuật lại cho anh nghe đi. 

- Lúc bấy giờ, em thấy mình... Ghê quá! Em nghĩ tới cái 
chén thuốc độc mà em hãy còn run sợ. Nhưng thôi mình ạ, câu 
chuyện đã qua rồi, mình đừng bắt em nhắc lại nữa. Mình vào giường 
nằm nghỉ một lát rồi đi ăn cơm. Em đi làm cơm nhé? Em đã mua 
được mớ cá rô béo quá mình ạ! Lúc em ở nhà.anh Văn về... 

— Mình lên nhà anh Văn làm gì vậy? 

- Thì em sợ quá, chẳng kịp nghĩ ngợi gì, chẳng biết xoay xở ra 
sao, cắm đầu định chạy đi tìm anh Văn để anh ấy đến khuyên 
can mình hộ. 

- Thế à? Nhưng anh ấy không đến, có phải không? 

~ Nào em có gặp anh ấy đâu? Hôm qua, anh ấy bảo chúng 
mình rằng anh ấy ở phố Cửa Đông số 510. Đến nơi, em đã toan 
không vào, vì cái nhà số 510 ấy to mà đẹp lắm, có vườn, có cây cối 
bao bọc chung quanh như nhà Tây ở vậy. Sau em liễu gọi cổng thì 
một ông cụ đương đứng sửa cây cảnh thong thả đi ra, em hỏi anh 
Văn, ông ta chỉ trả lời vắn tất: “Không biết! Đi đi!” Rồi ông ta lầm 
bẩm nói một mình, trở vào trong nhà. 
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Minh cau mày, có dáng không bằng lòng mắng vợ: 

- Thì ai bảo mình đến? 

- Tại mình đấy! Mình làm em kinh hãi quá. Mấy lại chắc 
không phải là nhà anh Văn đâu, mình ạ. 

_— Còn anh, anh chắc là phải. Nếu không phải thì khí nào cụ 
ấy lại đuổi mình một cách tàn nhẫn như thế. 

Liên ngơ ngác hỏi: 

~ Sao vậy mình? 

- Vì ông ta cho mình là... ông ta tưởng mình là nhân tình 
anh Văn chứ gì. 

Liên vừa xấu hổ, vừa giận, nước mắt chảy ràn rụa, đứng 
nhìn chồng, lấy làm căm tức. Nàng vẫn biết Minh có tính hay ghen 
và nàng nhận ra rằng từ khi chồng bị bệnh, cái tính ấy lại càng quá 
quắt lắm. Nhưng lần này, nàng mới nghe chồng nói một câu tàn 
nhẫn. Song thực ra thì trái hẳn, câu nói thốt nhiên ấy chỉ tỏ rõ tấm 
lòng thẳng thắn bình tĩnh của Minh mà thôi. 

Phái, Minh không ghen nữa, nên mới buột mồm nói một câu 
vô tâm như vậy. Trước kia, khi chàng còn đương ngờ vực vợ, thì 
chàng chỉ chôn sâu trong lòng những ý tưởng chua chát. Cùng lắm, 
chàng cũng chỉ khe khẽ chép miệng hay thở dài, nếu chàng không 
hỏi những câu dớ dẩn quanh co để dò la ý tứ vợ. 

Liên sụt sùi đứng khóc và Minh tươi tỉnh ngồi yên. Chàng 
vẫn cho là vợ khóc vì lo sợ mình tự tử, chứ chàng không hề tưởng tới 
cái nghĩa chua chát của câu mà chàng vừa đột nhiên nói ra. 

Bỗng thoáng nhìn ra cổng, Liên thấy Văn vừa đỗ xe đạp. 
Vội vàng, nàng xuống sân đưa tay Xua, ra hiệu bảo Văn đừng vào, rồi 
chạy ra cổng, buồn rầu phàn nàn với bạn : 

- Nhà tôi làm tôi khổ sở quá anh ạ. 

- Bao vậy chị? _. : : 

~ Anh nói sẽ chứ, không có nhà tôi bây giờ tệ lắm kia. 

~ Tôi vẫn không hiếu, Chị làm tôi lo sợ quá... Tôi vừa ở trường 
về đến nhà, thấy cậu tôi nói có một người... một người đàn bà đến 
hỏi... tôi biết ngay là chị, vội vàng phóng xe đạp đến đây. 

- Vậy ra ông cụ ấy là cậu anh đấy? 
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¬ Vâng, sao? 

— Không. 

— Nhưng có việc gì quan hệ thế, chị? 

Liên mếu máo thuật lại câu chuyện chồng định tự tử. Văn 
đứng nghe cảm động, luôn mồm nhắc câu “Rö khốế quá!” Khi Liên kể 
xong, chàng toan chạy thẳng vào cự bạn, thì Liên gạt mà rằng: 

— Anh đừng vào vội. 

Văn không hiểu vì cớ gì, hỏi: 

— Sao vậy? 

Liên thẹn thùng cúi mặt nói khẽ: 

— Vì... vì nhà tôi... tệ quá, anh ạ..., nhà tôi đổ đốn, sinh ghen. 

Văn ngơ ngác nhìn Liên: 

— Ghenl 

Liên lại càng bẽn lẽn: 

~ Vâng, nhà tôi ghen... 

Văn thừa hiểu rằng Liên muốn nói Minh ghen với mình, và 
nghẹn lời, nàng không nói được đứt câu. Phần thương hại kẻ mù yêu 
vợ quá hóa ghen, phần căm tức bạn dám ngờ vực lòng thẳng thắn của 
mình. Văn không kịp nghĩ ngợi, rảo bước đi vào trong nhà định bụng 
cho Minh một bài học. 


Thấy Minh vẫn thản nhiên ngồi mỉm cười nhự không xảy ra 
việc gì, Văn lấy làm lạ, và ngờ rằng bạn mất trí khôn... Ôn tổn, 
chàng chào bạn một câu bằng tiếng Pháp, Minh vui mừng hỏi: 

- Anh Văn đến chơi đấy à? Nhà tôi đến tìm anh lại đây, có phải 
không? 

Câu hỏi rất tự nhiên, nhưng sắn có định kiến vì mấy lời bày tổ 
của Liên, Văn cho là bạn ghen với mình thực. Chàng chau mày đáp: 

- Vâng, chị có đến, nhưng lúc bấy giờ tôi còn ở trường chưa về. 

Minh cười, hỏi: 

~ Thế cái ông cụ ở nhà anh là ai vậy? 

— Cậu ruột tôi đấy, anh a. Sao? 

Minh vẫn cười, cười rất vui vẻ, thực thà, bảo bạn: 

— Gặp nhà tôi, cụ tưởng nhà tôi là tình nhân của anh. 
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Văn gắt: 

— Ai bảo anh thế? Anh chỉ nói nhảm. 

~ Thực đấy mà, tôi đoán có sai đâu. 

Minh lại chêm một câu nói đùa: 

- Với lại nhà tôi cũng đẹp lắm kia, phải không anh, ai biết đâu 
là gái có chồng. 

Dứt lời, Minh cất tiếng cười vang nhà, thực không ai còn 
ngờ rằng một giờ trước, chàng toan uống: thuốc độc tự tử. Văn đứng 
ngắm bạn, chép miệng, lắc đầu nói: 

- Anh Minh ơi, thế thì anh không tốt. 

Minh không nghe rõ, hỏi lại: 

- Anh bảo gì kia? Tôi không hiểu được. 

Văn cho là bạn nói kháy, càng giận. 

~ Tôi bảo anh không tốt. Có điểu gì uất ức, bực tức thì sao anh 
không nói cho vợ anh, cho bạn anh biết, mà lại để bụng như 
thế. Thực anh không tốt. 

Minh lại cười: 

~ Nhưng tôi có bực tức, uất ức điều gì? 

_~ Như thế thì anh lại càng không tốt lấm, vì anh không 
thành thực. Anh bảo anh không có điều gì uất ức. Vậy, tôi bỏi anh, 
sao anh lại định uống thuốc độc để từ trần? 

Nét mặt trang nghiêm, Minh ngồi ngẫm nghĩ, rồi thở dài, chàng 
bảo bạn: 
~ Uất ức là một việc, mà tự tử lại là một việc khác, xin anh chớ 
lẫn. Tôi định chết thực, song tôi chết không phải vì uất ức. 

Văn gắt: 

~ Thế vì lẽ gì, thưa anh? 

- Vì lẽ tôi thương Liên và tôi thương anh... 

Chưa nghe dứt cầu, Liên hình như đã đoán trước được ý nghĩ của 
Minh. Nàng liên lại gần ghé tai chồng thì thảm: 

_ Mình có im ngay không. Lại sắp nói nhảm bây giờ. Anh 
Văn, anh ấy cười chết. 

Nhưng Minh không lưu ý đến lời nói của vợ, tiếp lưôn: 
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— Tôi thương Liên vì Liên có làm nên tội gì mà uống một đời xuân 
xanh làm vợ một người mù, thương anh là vì anh mất cả thì giờ học 
tập để trông nom tôi, mà sự trông nom ấy có kết quả cho cam. 

- Vậy ra chỉ vì có thế mà anh định tự tử đấy? 

- Vâng, chỉ có thế. 

~ Anh viện đanh dự anh thể với tôi nhé? 

— Còn một lẽ nữ:. nhưng... 

- Ù, có thế chứ. Lê gì nữa, thế anh? 

- Còn một lề nữa, nhưng không tiện nói. Cái lẽ ấy, tôi 
đương viết cho anh trong bức thư vĩnh quyết thì nhà tôi làm lỡ việc 
của tôi. 

Liên vẫn sụt sùi đứng khóc. Còn Văn thì chàng dằn từng 
tiếng, bảo bạn., 

- Anh là một người ác, một người tàn ác, anh biết chưa? Người ta 
ngăn không cho anh chết mà anh lại bảo làm lỡ việc của anh. 
Tôi chẳng muốn đem những lời đạo đức mà phân trần cùng anh. Đã 
bao lần tôi nói với anh rằng bệnh anh rồi thế nào cùng khỏi; thế mà 
anh không tin tôi. Nhưng cho dẫu anh có bị mù thật đi nữa, anh cũng 
không nên trốn nợ đời một cách ích kỷ như thế kia mà. Anh có nhớ 
một lẳn anh nói chuyện một nhà điêu khắc mù ở trong tòa Hàn lâm 
Mỹ thuật Pháp chỉ sờ mà biết. Đấy anh coi. 

Minh nói đùa: 

— Tôi coi thế nào được? 

Văn cố nhịn cười, nói tiếp: 

— Rõ anh trẻ con quá. Không phải tôi ôn lại câu chuyện ấy để an 
ủi anh đâu, vì tôi chắc thế nào rồi anh cũng khỏi, nhưng theo ý tôi 
thì khi nào ta còn làm ích được cho đời, ta còn phải sống. 

— Nhưng tôi không thể làm ích được cho đời nữa thì anh bảo sao? 

— Ấy là anh không muốn đó thôi. Chẳng nói đâu xa, anh yêu vợ 
anh, vợ anh yêu anh, đó cũng là một điều bắt buộc anh phải sống. 

Minh phì cười: ˆ 

— Đó là một điều ích cho đời phải không thưa anh? 

- Đó là bổn phận. Nhưng nếu anh cho bổn phận suông ấy 
chưa đủ, mà muốn giúp ích cho đời thì cùng chẳng khó. Ai cấm anh 
soạn sách và viết truyện? Kìa tôi đã trông thấy anh mỉm cười. Chắc 
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anh cho rằng mù thì không viết được. Nhưng tư tưởng ở óc ra chứ có 
ở mắt đâu, mà cần phải có mắt mới viết được. Anh cứ bắt chước kịch 
sĩ Racine mà soạn văn sẵn ở trong óc đi, rồi đọc để chị viết ra giấy 
cho. Nhưng hình như tôi thuyết lý với anh nhiều quá! Mà tôi lại là 
người rất ghét thuyết lý, anh đã biết. Tôi chỉ xin anh nghĩ tới cầu 
này: Ta còn có thể giúp ích cho đời được, dù chỉ là một sự ích. lợi côn 
con mặc lòng, thì ta không được phép tự hủy thân thể của ta đi, Vả 
lại xin thú thực với anh, tôi thường đem mỹ thuật ra bình phẩm các 
hành động của người đời. Sự gì ta làm mà không có vẻ mỹ thuật thì 
bao giờ cũng là sự đáng chê, đáng bỉ, mà tự tử thì không có vẻ mỹ 
thuật một chút nào. 

Minh ngồi nghe có đáng chú ý lắm. Khi nghe bạn viện đến lẽ 
mỹ thuật thì chàng không thể nhịn cười được liển cãi lại một câu 
khôi hài: 

— Pétrone cắt mạch máu mà chết cũng mỹ thuật lắm đấy chứ. 

- —= Pétrone bị xử tử, chứ có tự tử đâu? 

- Nhưng thôi anh ạ, anh chẳng cẩn phải viện lẽ mỹ thuật, 
một lẽ soạn sách cũng đủ chán rồi. Anh nói thế mà có lý đấy, phải 
không Liên. Liên vẫn đứng đấy chứ? 

~ Vâng, em vẫn đứng đây. 

- Vậy anh nghĩ truyện rồi đọc cho Liên viết nhé? 

Liên vui mừng đáp: 

- Vâng, nếu thế thì còn nói gì nữa. 

_— 'Ta sẽ đề ở bìa: Minh và Liên soạn. 

Văn vỗ tay khen: 

- Ù, có thế chứ!: Vậy ngay chiều nay bắt đầu viết đi nhé. Còn tôi, 
tôi xin sẽ có cách tổ cho anh biết rằng bệnh đau mắt của anh thế nào 
cũng khỏi. ghê 

Văn từ biệt vợ chồng Minh ra về, sau khi đã cặn kẽ dặn 
Liên phải luôn luôn ngồi bên cạnh chông, chờ đến chiều sẽ trở lại. 

Quả thực, vào hồi sáu giờ chiêu, Văn đưa một người đến 
mà chàng giới thiệu với Minh và Liên là một ông y khoa bác sĩ. Bác 
8ĩ xem xét mắt Minh rất kỹ lưỡng. Ông bảo bệnh Minh là bệnh thong 
manh, mà tiếng Pháp gọi là cafaracfe. Ông nói tiếp: 

- = Ông mắc bệnh cafaracte truumatique, chắc hẳn vì ngã có vật gì 
cứng chạm phải con dgươi. Bệnh này cứ để vậy rổi cũng khỏi nhưng 
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có khi lâu lắm, đến một, hai năm. Mồ thì khỏi ngay, song mắt 
sẽ thành cận thị. Vậy tùy dấy, muốn mổ cùng được, hay muốn chờ 
một, hai năm, rồi tự nhiên mắt sáng ra cũng được chỉ trừ khi thành 
bệnh thong manh chín -— cơfaracfe supramure — thì không chữa được 
mà thôi, nhưng ít khi xảy ra bệnh ấy lắm. 

Minh nghe bác sĩ nói, ngồi sung sướng mỉm cười, vì chàng vừa 
nghĩ tới một cách kiếm tiên để trả tiền mổ mắt, nhất là vì 
chàng biết rằng mình không phải là kẻ tàn tật. Trong làn ánh sáng 
hy vọng nhanh như cái chớp nhoáng xé đám mây đen, chàng cám 
thầy rõ rệt con đường tương lai rực rỡ. 

Còn Liên thì tuy cũng sung sướng nhưng vẫn lo lắng, cất tiếng 
run run hỏi bác sĩ: 

- Bầm thế mổ mắt thì mất bao nhiêu tiền? 

— Độ một trăm thôi. 

Liên mặt tái đi, đưa mắt nhìn Văn như để phân bua với 
chàng rằng món tiền ấy là một món tiền nàng không thể có được. 
Minh đưa cặp mắt chết như nhìn khắp mọi phía và cố tìm chỗ bác sĩ 
đứng để tổ lòng cám ơn. 

- Bấm, có một trăm thôi? Lấy lại được thị quan mà chỉ mất 
có một trăm bạc. 

Bác sĩ đưa tay ra bắt tay Minh: 

- Thôi, cứ yên tâm nằm nghỉ. Bao giờ muốn mồ, tôi sẽ cho 
xe đón đến bệnh viện. 

- Bẩm còn tiền thăm bệnh. 

- Thôi, tôi không lấy tiền thăm bệnh. Bao giờ mổ hãy hay. 

Kỳ thực, tiền thăm bệnh, Văn đã trả trước rồi và đặn bác sĩ hễ 
bạn mình có nhắc tới thì trả lời như thế. 

Ngay sáng hôm sau, Minh quả quyết bắt đầu làm việc. 

Xưa nay chàng chưa hẻ viết quốc văn mà cũng ít khi đọc tới quốc 
văn vì quanh năm cặm cụi học các món cần thiết để đi thi, để 
lấy một mảnh bằng kiếm gạo, còn thì giờ đâu mà học tập một thứ 
văn du phiếm. 

Vì thế tuy nghĩ được nhiêu vấn để muốn bàn, giàn xếp được nhiều 
câu chuyện muốn viết, mà về văn liệu, chàng tự biết còn kém cỏi lắm. 
Đã có lúc chàng định viết giúp các báo Tây, vì chữ Pháp, có lẽ chàng 
còn thông hơn quốc văn: ở trong lớp, chàng vẫn luôn luôn chiếm giải 
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nhất vẻ món văn đó. Song chàng cho rằng nhất trong bọn anh em bạn 
học thì đã lấy gì làm khá. Thốt nhiên chàng nghĩ đến câu tục 
ngữ Pháp: “Trong xú của toàn người mù, anh chột làm vua”. 


"Câu tục ngữ ấy nhắc Minh nhớ tới cái đời hiện tại và 
khiến chàng nhếch một nụ cười chua chát. Chàng nghĩ thâm: “Chẳng 
biết mình có ở trong xứ người mù hay không, nhưng một sự chắc 
chắn hiện nay mình mù”. 

Một lúc chàng lại nghĩ: “Với lại dù ta có muốn giúp các báo Pháp 
văn của người Annam đi nữa, cũng không đọc cho ai viết hộ được kia 
mà. Chẳng lẽ thuê một viên thư ký riêng?”. 

Cái ý tưởng ngộ nghĩnh ấy khiến Minh bật cười lên tiếng, 
nào chàng có phải con ông hầu, ông bá gì mà có tiên thuê thư ký. 
Còn như ước ao lấy tiền nhuận bút trả lương thư ký thì thật là một ý 
nghĩ viển vông, điên cuồng. Ở nước ta, đời văn sĩ nào có phải là một 
đời tốt đẹp, đẩy đủ! 


Thế là viết Pháp văn để kiếm tiền, Minh đành chịu. Còn 
quốc văn Minh thường nghe anh em nói muốn viết quốc văn phải 
thông chữ Hán, mà chữ Hán thì suốt bốn năm theo học trong trường, 
chàng biết được mấy chữ! 


Bỗng Minh nhớ tới một vài bài được vợ đọc cho nghe trong 
các báo. Phải, những bài ấy thường viết bằng một lối văn giản dị mà 
chàng vẫn cho là hay. Thế là Minh- quả quyết bắt đầu soạn văn. 


Luôn hai tuần lễ, Minh sung Sướng cuống cuồng: sự hy vọng 
đã trở lại trong tâm hôn chàng... Trước nhàn rỗi, chàng âu sấu, ủ dột 
bao nhiêu, thì nay làm việc chăng vui vẻ khoan khoái bấy nhiêu. 

Liên thấy chẳng được mạnh mẽ, tươi da thắm thịt thêm ra 
thì cho là người ta cần phải có làm việc mới có sức khỏe. Nàng có 
biết đâu rằng linh hồn ta có được bình tĩnh, thì thân thể ta mới 
được tráng kiện. Mà trong khi trí ta đùa bỡn với những tư tưởng 
khoái lãng trong truyện ta đương soạn, thì còn lúc nào rỗi mà nghĩ 
tới những sự đau đớn, khổ sở của cái đời hiện tại đương sống. 

Huống chi Minh lại nhận thấy mình không hẳn là một người 
vô dụng, còn có thế giúp ích cho đời, còn có thể kiếm được tiễn 
nuôi thân, còn có thể hy vọng tới những ngày tốt đẹp hơn, những 
ngày sáng sủa của quãng đời sắp tới. 
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Song, tuy hy vọng mà Minh còn ngờ vực, ngờ vực cái tài sức của 
mình. Là vì trong hai tuần lễ, Minh gửi luôn sáu, bảy bài tới hai tờ 
báo và tạp chí mua năm mà vẫn chưa thấy có đăng bài nào. Trước 
khi gửi bài, Minh đã biên thư hỏi nhà báo và đã nhận bức phúc thư, 
lời lẽ rất ôn tổn, khuyến khích. Hay văn chàng viết còn kém chưa 
thể đăng được? Điều đó cũng có lý. Nhưng cứ kế nhiều bài, nhiều 
truyện đăng báo mà Liên đọc cho chàng nghe, chàng cho không 
những còn kém văn chàng viết mà có khi lại chẳng ra văn nữa. Thế 
sao họ cũng đăng được? 

Buôn rầu, Minh nghĩ đến tiểu sử một văn sĩ trứ danh nước Pháp 
mà chàng đã được đọc: Ông Roland Dorgelès. 

Nhà viết văn có đại tài ấy đã qua một thời kỳ quẫn bách khổ sở: 
tự biết rằng mình có tài mà đem văn đến nhà báo nào, người ta cũng 
xua đuổi. Minh mỉm cười nghĩ thầm: “Ví phỏng bây giờ, cũng như 
Dorgelès, ta soạn nổi một quyến “Croix de bois” thì may ra mới lấy 
tiếng được. Mà cho thế nữa, ở nước Nam này vị tất họ đã chịu công 
nhận rằng mình có tài. Họ chỉ kể, chỉ khoe những lâu năm, những 
sành nghề thì mình đành chịu thua đứt đi rồi. Mới bỡ ngỡ trong làng 
văn mà lại bắt đầu bước vào làng văn giữa lúc mù lòa! Thực khó 
khăn cho ta quá”. 

Đã hai ba lần. Minh ngỏ ý tuyệt vọng với Liên, nhưng Liên chỉ 
có những lời trấn tĩnh, an úi đáp lại. Nàng nói: “Những chuyện ấy 
em nghe hay lắm và anh Văn cũng phải phục, thì thế nào người 
ta chẳng phải đăng, anh cứ vững lòng chờ đợi”. 

Tuy nàng nói thế, nhưng thực ra nàng cũng hơi núng vì 
mong mỏi đã lâu ngày mà nàng vẫn không được tin tức gì về những 
bài Minh đọc cho nàng viết mà chàng đã có ý tưởng âu yếm ký tên 
tác giả là Minh và Liên. 

Chiều hôm nay, Minh đương buồn râu suy nghĩ, tay cầm tờ 
báo mở ra rồi gập lại, băn khoăn chờ Liên đi bán hoa về. Vừa nghe 
tiếng vợ ở sân, chàng đã vội gọi mà đưa tờ báo. Mọi lần, Liên chưa 
kịp đọc thì vui mừng, chàng đã hỏi ngay xem có thấy đăng bài 
của mình không. Nhưng hôm nay, vì đã thất vọng nhiều lần, chàng 
không dám nói gì, chỉ lo lắng ngồi chờ. 

$ chừng Liên cũng hiểu thấu sự mong đợi của chồng. Ngắm 
vẻ đau đớn lộ ra nét mặt chàng, nàng đem lòng thương hại, buồn rầu 
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‹ tưởng tới chén thuốc độc bữa nọ. Bỗng nàng vụt có một. ý nghĩ. Nghe 


Minh hỏi: “Có chuyện gì hay, đọc cho anh nghe với”, nàng hiểu rằng 
vàu áy Chỉ có nghĩa: “Có bài của anh đăng trong báo không?”. Nàng 
liển cố vờ cất giọng mừng rỡ, bảo chồng: 


- Ô này! Mình này, bài “Cảm tưởng của một ngờ mới mù” 
của mình đăng ở trang đầu. HIẾP độ 
Minh luống cuống đứng đây, hai suả quờ quạng tươi: 'vười N _ 
— Đâu? Đâu mình? Rj hp 
Thì mình cứ ngôi đấy, em đọc cho mà nghe. 

_ Bồi Liên se sẽ mở ngăn kéo lấy bản viết nháp ra đặt lên tờ báo 
và thong thả đọc. Minh lắng hết tinh thần, nhịn thở nghe vợ đọc từ 
đầu đến cuối bài văn của mình. Đoạn, chàng hăm hở nói: 

~ Không thiếu một chữ mình ạ. Thì ra họ không sửa lại. 

— Mình tính, văn mình viết ra, còn ai đám sửa lại. 

Minh sung sướng, mặt đỏ bừng bảo VỢ: 

- Mình khen anh thì thực đúng lắm. 

Rồi chàng cất tiếng cười vang nhà. Vừa lúc ấy Văn đến chối: hỏi: 

— Có gì mà thú thế? 

Minh đáp: 

- Anh Văn đấy à? Họ đã 2ang bài của tôi, anh ạ. 

Văn vui mừng chạy lại .ỡ lấy tờ báo ở tay Liên: 

— Ổ thích nhỉ, đâu? 

Liên lắc đầu xua tay ra hiệu rồi bảo Văn: 

— Đây. 3 

Nàng vừa nói, vừa đưa cho bạn bản viết nháp. Văn đứng 
lấắm nhẩm đọc, buồn rầu, ái ngại cho bạn, và cảm động vềể' cách 
lừa dối thông minh của Liên, sự lừa dối vì lòng trắc ẩn mà có. 
Minh hỏi: 

— Anh đọc hết bài chưa. 

— Đã, anh ạ 

~ Họ không thêm bớt chữ nào hết, anh ạ. 

— Thế à? 

- Không biết còn tiên nhuận bút thì họ gửi cho mình, hay mình 
phải đến nhà báo mà lĩnh nhỉ? 


LÚ 
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~ Được, anh để tôi đến lĩnh cho anh. 

- Nhưng không biết người ta có chịu giao tiên cho anh không? 

—~ Điều đó không hề gì. Tôi quen chủ báo. 

- Thế thì may mắn cho tôi quá, anh nhỉ? 

Liên đứng nghe, lo lắng. Nàng không hiểu vì sao, Văn đã biết là 
một sự không có mà lại còn nhận đi linh tiền nhuận bút cho 
chồng mình, nhất là lúc nàng thấy Văn ôn tồn từ biệt Minh và nàng, 
nói để đến ngay nhà báo. 

Quả thực, một giờ sau, khi trời đã nhá nhem tối, khi Minh và Liên 
vừa ăn cơm xong, thì Văn trở về đưa cho Minh ba đồng bạc mà rằng: 

- Tiền đây rồi, họ nói lần đầu anh hãy nhận tạm một số 
tiên nhỏ này. Về sau, họ sẽ trả hậu hơn. 

Minh câm ba cái giấy bạc, tay run lấy bẩy, trong lòng vui sướng 
quá, không nói được nên lời. Trong đời Minh, lần này là lần đầu 
Minh làm được ra tiên. Mà Minh lại bắt đầu kiếm được tiền giữa lúc 
mù lòa. Ứa hai hàng lệ, chàng bảo Liên: 

- Ba đồng bạc này là cái kỷ niệm quí nhất trong đời anh. 
Sau này, dẫu anh có kiếm được tiên trăm bạc nghìn anh cũng không 
sung sướng bằng. Vậy mình bỏ vào trong một chiếc phong bì dán kín 
lại ngoài đề ba chữ “Tiên mổ mắt”. 

Rồi chàng cất tiếng cười ha há. Văn thấy bạn cười cũng 
cười theo. Còn Liên thì nàng chỉ buồn rầu đứng cúi mặt ngẫm nghĩ 
mà không nói. Nàng thừa biết số tiền ấy ở đâu ra. Không có bài 
đăng báo mà bảo rằng người ta trả tiền nhuận bút cho mình thì thực 
là một sự vô lý. _ 

Nhưng Liên ngạc nhiên xiết bao, khi chiều hôm sau, mớ tới tờ 
báo “Đời Nay”, nàng thấy đăng ở trang nhất bài “Những giấc mộng 
của một người mù” đưới ký tên Minh và Liên. Liên sung sướng đến 
nỗi đứng ngây người, đánh rơi tờ báo xuống đất mà không biết. Nàng 
nghĩ thẩm: “Mình đương lo lại sắp phải nói đối một lần thứ hai. Nếu 
biết vậy, hôm qua chả cần bịa đặt ra câu chuyện đăng báo nữa”. 

- Thế nào mình, báo ñôm nay lại có đăng bài của anh không? 

Liên giật mình cúi xuống nhặt tờ báo, trả lời: 

- Có, mình ạ. Hôm nay họ bắt đầu đăng bài “Những giấc mộng” 
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Minh vừa thở, vừa nuốt nước bọt, lên giọng tự đắc, bảo vợ: 

~ Ừ, anh biết thế nào họ cùng đăng. Bài ấy còn dài lắm, và anh 
sẽ để hết tâm hồn vào đó. 

Nếu Minh và Liên biết những sự đã xảy ra hôm trước ât la báo 
“Đời Nay” thì chắc Minh đã không tự phụ và Liên đã không kinh ngạc. 

Chiêu hôm trước khi Văn đến nhà báo khẩn khoản thỉnh. câu 
ông chủ bút đăng những bài của Minh, thì ông ta trả lời rằng: Những 
bài ấy tuy cũng hơi có giá trị, song ông ta sợ. không hợp lòng sở 
thích của phần đông độc giả nên không đăng. Ông ta nói tiếp: “Vả lại 
bạn ông là một người mới mẻ trong làng văn chưa ai biết tiếng”. 
Văn nần nì xin cứ đăng một vài đoạn đầu. Không thấy Văn đả động 
gì đến tiền nong, nên ông chủ bút hứa rằng sẽ chiều ý một người đọc 
báo hàng năm. 

Nhưng khi bài “Những vế mộng của người mù” đã ra luôn 
ba kỳ, thì dư luận trong thành phố Hà Nội rất náo động. Văn đi chơi 
khắp mọi nơi nghe ngóng, đệu thấy độc giả bàn tán đến bài ấy cùng 
là hoan nghênh những ý tưởng rất mới mà rất thành thực của 
một người mù. Có nhiều người lại hỏi Văn có biết tác giả là ai không, 
và phỏng đoán nhiều câu chuyện rất ngộ nghĩnh, rất ngớ ngẩn về 
cái đời của tác giả mà họ tưởng tượng fa. 

Văn phóng xe đạp đến nhà Minh để báo tin mừng thì gặp 
chàng đương đọc cho Liên viết đoạn tiếp: 

~ Thong thả đã rồi hãy viết. Có nhiều MP thú = 

Minh vui vẻ trả lời bạn: - 

~ Thong thả sao được. Tôi vừa nhận được thư cửa nhà báo 
giục tôi viết tiếp ngay để ra số ngày mai. Trong phong bì lại có gửi 
kèm chín đồng bạc, anh ạ. 

- Văn cười: 

- Nếu thế lại càng nên thong thả lắm. 

~ Sao vậy? 

- Vì ba bài đăng báo của anh động: ba . bạc là ít, mà họ trả 
có chín đồng, thì viết làm gì? . : 

Liên trách Văn: 

~ Một kỳ có hai, ba cột mà họ trả ba đồng, anh lại còn làm 
cao. Già néo đứt dây, không nên anh ạ. 
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- Không phải là tôi làm cao. Nhưng ở ngoài họ ca tụng anh 
gớm lắm kia. 

Minh hớn hở bảo bạn: 

~ Họ ca tụng thì lại càng nên viết lắm chứ. 

- Đành rằng thế. Đành rằng cẩn có tiếng tăm lừng lẫy. 


Nhưng anh cũng không nên quên cái món tiên mổ mắt, món tiền hơn 
một trăm mà anh nhất định không chịu để tôi giúp. 


Minh ngẫm nghĩ rồi hỏi Văn: 
¬ Thế bây giờ anh định bảo tôi xử trí ra sao? 


. = Được, cái đó đã có tôi. 


Minh ngắn ngại: 
— Nhưng anh thì anh định thế nào? 
— Tôi chẳng cần nói xa xôi gì hết. Chốc nữa tôi đến bảo chủ báo 


rằng anh mù không viết được, anh phải thuê thư ký viết giúp, tốn 
kém nhiều Hím, vậy nếu không được sáu đổng một kỳ thì anh 
xin thôi không viết nữa. 


% 


Liên cười: 

~ Vậy ra tôi là viên thư ký của nhà tôi đấy. 

Minh cũng cười nói tiếp: 

~ Hắn chứ l1. 

- Thư ký gì mà chữ xấu như qui ấy. 

— Các văn sĩ thì chữ bao giờ cũng xấu, Liên ạ. 

Rồi Minh bảo Văn: 

— Dẫu saơ anh cũng cứ để tôi đọc cho nhà tôi viết nốt đã. 

Chợt nhớ ra rằng Văn khoe có nhiễu người tán tụng mình, 


Minh muốn được bạn thuật cho nghe những lời tán tụng ấy, liên hỏi: 


— Nhưng họ bình phẩm những bài của tôi ra sao, anh? 

Liên vui mừng, tiếp luôn: 

— Của chúng tôi chứ Ìị. 

- ÙỪ, thì của chúng tôi. Họ bình phẩm thế nào anh. 

Văn đáp: 

~ Họ bảo hay lắm. Họ bảo anh là một nhà thi sĩ, họ bảo văn anh 


rất cảm động. 
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— Có thế thôi? 

Văn cười: 

~ Anh còn muốn gì nữa?... À, có một cô... nhưng thôi, chả nói, chị 
giận chết. 

Liên hai má đỏ hây: 

- Không, tôi không giận đâu, anh cứ kể. Được nghe người 
ta khen nhà tôi, sao tôi lại giận? 

~ Vậy thì được lắm. Có một cô, một cô đẹp lắm kia, cứ hỏi tôi có 
quen anh không, có phải anh mù thật không. Rồi khi tôi nói anh mắc 
bệnh thong manh, nên anh mới viết văn để kiếm tiền mổ mắt, thì cô 
ấy hỏi soắn suýt tôi rằng mổ mắt phí tổn hết bao nhiêu và cô ấy lại 
muốn xuất tiển ra giúp anh.  ' : 

- Muốn được lòng Liên, Minh nói một câu âu yếm: 

~ Sao anh không nói phăng cho cô ta biết rằng tôi đã có vợ và 
tôi rất yêu vợ tôi. 

Liên bẽn lẽn:. 

- Mình chỉ được cái thế thôi. "Không SỢ ránh Văn anh ấy cười cho. 

Rồi lắng sang chuyện khác, nàng hỏi Văn: 

- Anh xơi cơm chưa? : Ẻ 

- Chưa, chị ạ. Bây giờ tôi còn phải đến ngay › nhà báo . điều 
đình về việc đăng bài đã. 

Minh cảm động: 

- Anh tử tế với chúng tôi quá. Tôi biết lấy gì tạ lại tim lbủg quí 
báu của anh cho được xứng đáng. : 

- Anh hay lôi thôi lắm. Thôi, chào anh chị. Mai tôi đến sớm lăng 
báo tin. 

Rồi chàng từ biệt ra vẻ, PonE khi Liên đi thắp đèn kỳ viết bài 
đăng báo. 


TRONG VƯỜN BÁCH THẢO 


Một buổi trưa mùa đông. ấm áp, khô ráo. Minh và Liên ngồi sưởi 
nắng ở một chiếc ghế đài trong vườn Bách Thảo. Đương soạn 
một cuốn sách về quãng, đời đã qua, về thời kỳ còn. nhỏ của mình, 
Minh cần tả nhiều cánh trong vườn Bách Thảo. Vì thế đã mấy lần, 
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chàng nhờ Liên đưa tới đây để cùng nhau ôn lại những chuyện xưa. 
Minh hỏi Liên: 

~ Hôm nay, trong vườn người vắng lắm phải không? 

- Sao mình biết? 

- Ảnh đoán. 

- Mình đoán đúng đấy. Mình tính mủa rét ai ra đây làm gì. 

Minh cười: 

- Thế chúng ta chả ra đây là gì? Nhưng chúng ta bắt đầu 
làm việc thôi. Mình có mang theo quyển vở và bút chì đấy chứ? 

~ Có, mình ạ. Nhưng em bàn câu này mình thứ ngẫm xem 
có phải không nhé. Món tiền chúng mình để dành đà được gần một 
trăm rưỡi rồi, mà tiền mổ mắt, cứ như lời ông đốc tờ nói thì chỉ hết 
có hơn một trăm. Vậy em tưởng mình cũng nên nghi làm việc ít lâu 
cho khỏe mạnh để mổ mắt thôi. 

Nghe vợ nói, Minh yên lặng ngôi suy nghi. Từ hôm Văn đến 
nhà báo điều đình, thương lượng với ông chủ nhiệm, thì món tiền 
nhuận bút của Minh được tăng liên. Và trong ba tháng nay, tháng 
nào chàng cũng kiếm được hơn năm chục bạc. Song nay hình như 
chàng đương mê man theo đuổi một thứ khác, và số tiền kiếm được 
để chữa bệnh, chàng không nghĩ tới nữa. Cái thứ ấy, khi sự xa vọng 
đã đưa ta vào trong, còn làm cho ta say đắm gấp trăm gấp nghìn lần 
những đống bạc đối với hạng người biển lận: đó là lòng ham muốn 
vinh dự. 

— Mình mải nghĩ điều gì mà em hỏi mình không trả lời? 

1A này, mình ạ, không biết lúc anh khói mắt rồi thì anh viết ra 
có được hay như nay nữa khống nhỉ? 

Liên cười: 

- Minh hỏi lẩn thẩn quá. Không trông thấy gì mà viết còn 
hay, thời khi sáng mắt viết càng hay hơn chứ lì. 

- Anh thì anh không chắc thế. Anh cho là khi mắt ta ngắm thấy 
ngoại vật, thì tư tưởng ta có kém phần sáng suốt. Có khi nghĩ vơ vẩn, 
anh không muốn mổ mắt nữa, mà cứ để mặc, bao giờ khỏi thì thôi. 

Liên buổn rẩu không đáp. Nàng lại nhớ tới lời Văn nói: 
“Tôi không muốn anh ấy nổi tiếng một tí nào”. Thoạt nghe câu Ấy, 
Liên không khỏi tức giận bạn. Nàng cho rằng bạn ghen với chồng 
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mình. Mà Minh củng bảo nàng rằng Văn ghen với chàng, vì chàng 
thường nghe bạn khuyên răn nhiều câu mà chàng cho là có tính cách 
muốn đìm tài mình đi. Nhưng mây hôm nay, nghe chồng tán tụng, 
yêu mến cảnh mù, nàng lại nghiệm thấy lời nói của Văn là rất có lý. 
Liên nghĩ thẩm: chẳng có lẽ nào ham thích nổi tiếng đến nỗi sợ khi 
sáng mắt rỗi, văn viết không được hay nữa! Buột mỗm nàng nói: 

- Chà! Văn viết chẳng hay thì XI 

Minh có vẻ kinh ngạc: - 

~ Thế ra mình cũng ghen với anh bờ sa07 

Ứa nước mắt, Liên đáp: : 

- Anh nói thế thì còn trời đất ñào! Thực ra em cũng hơi khó chịu 
với cái tài của anh. Trước kia, em yêu mến nó vì nó đã giúp anh kiếm 
được tiền để mổ mắt. Nhưng nay thì nó quá quất lắm, nó muốn giam 
hãm anh vào trong cảnh mù. 

Nghe vợ nói có giọng cảm động, Minh đem lòng thương hại, nghĩ 
tới cảnh hiện tại của mình. Chàng hiểu rằng chàng chỉ là một người 
ích kỷ. Độ mới bị mù, chàng buồn bực rỗi trong óc nấy ra cái tư tưởng 
hy sinh, hy sinh tính mệnh để vợ chàng được thoát cái khổ làm vợ 
người tàn tật. Song cái lòng hy sinh vụt có trong một lúc, mà trong 
lúc ấy nó rất thành thực, nay nghĩ kỹ, thì đó chỉ " một tính tình giả 
dối, giả đối mà Minh không ngờ tới. 

Là vì trước kia thấy đời mình vô vị, và không còn một: chút hy 
vọng gì, nên chàng muốn cái đời trống rằng ấy mau kết liễu trơng lúc 
chán nản, buồn tủi, chàng tưởng đó là lòng hy sinh, “Ghrợy họa. hon 
cảnh ngộ gây nân lòng hy sinh thì có lý hơn. cr 

Bây giờ, trái lại, chàng cảm thấy đời chăng đây đủ. sưng r§uðtg' 
Không những cái lòng hy sinh kia đã biến mất, mà tâm trí chàng cũng 
không mấy khi mơn trớn tới sự phiền muộn của một đời tối tăm. 

Phải, đời chàng có tối tăm đâu? Tối tăm họa chăng có cái đời vật. 
chất, cái đời thể phách. Còn đời tỉnh thần của chàng, chàng còn có 
thể ao ước được rực rỡ hơn nữa không? 

Chàng thường ví cái đời tỉnh thần sáng láng ẩn trong một đời 
thực chất hắc ám ấy như một, ngôi saO chói lọi núp sau một đám mây 
mờ. Đám mây không che lấp được ngôi sao mà chỉ làm tăng vẻ diễm 
lệ của nó lên. ˆ ˆ 


Bỗng Minh cất tiếng cười. Liên lo lắng hỏi: 
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— Mình sao vậy? 

— Anh đương nghĩ tới lòng ích kỷ và lòng kiêu hãnh của một đời 
văn sĩ. 

— Em không hiểu. 

- Có gì mà em không hiểu! Em chỉ ngẫm sự thay đôi tâm 
tính của anh trong mấy tháng trời cũng ngẫm thấy lời nói của anh có 
ý nghĩa rõ rệt. Chỉ vì em không chịu nhận thấy đó thôi. 

— Nhưng anh có ích kỷ, có kiêu hãnh bao giờ đâu? 

— Ảnh chỉ nghĩ tới anh, chỉ mong mỏi được nghe lời tán tụng, mà 
quên bằng rằng cái đời tàn tật của anh đương làm phiên cho em, nhự 
thế chẳng là ích kỷ thì còn là gì? Chẳng bù với độ mới mù, chỉ vì sợ 
phiên lụy mà anh đã quên cả cái nghĩa sâu xa của sự sống. Còn như 
kiêu hãnh thì có lẽ ngày nay anh chưa kiêu hãnh đó thôi. Nhưng biết 
đâu, họ cứ ca tụng, tâng bốc mãi thì cũng chưa biết đâu thực. Có khi 
anh chợt nghĩ tới sự biến cải đẩn đẩn của tâm hồn anh mà anh giật 
mình... Ngẫm cho kỹ, con người thực nhỏ nhen quá, mình ạ. Mà sự 
nhỏ nhen ấy chính là sự trọng đại, cao quí của nó. Nếu loài người 
không nghĩ tới sự nhỏ nhen thì có lẽ vẫn còn sống một cách hồn 
nhiên như muôn vật vô tri vô thức. 

Liên cười, ngắt lời chồng: 

- Em chẳng hiểu anh nói những gì. 

Nhưng Minh như bị những tư tưởng triết lý kéo bừa đi. Không 
lưu ý tới lời vợ, chàng nói tiếp: 

- Thực vậy, em ạ, những sự to tát, chỉ toàn là những sự kiêu 
hãnh. Mà sự kiêu hãnh thì baò giờ cũng xúi giục loài người nghĩ tới 
những sự xấu xa. 

Minh nói vậy là vì chàng vừa nhớ tới một sự mới xảy ra 
tuần trước, một sự cám dỗ đối với lòng tự phụ, vụ đanh của chàng. 

Hôm ấy, trong khi Liên vắng nhà, một người thiếu phụ, hình như 
đẹp lắm, thân đến thăm chàng. Cứ nghe tiếng nói, giọng cười lả lơi 
và cách chuyện trò thành thạo, Minh đoán chắc rằng nàng là một gái 
giang hồ, có tính cách rất phóng đãng. Nàng cười bảo Minh: 

~ Em đọc văn anh mà em yêu anh quá, anh ạ, em cứ tưởng họ 
bịa đặt ra câu chuyện mù. Nhưng nay em thấy anh mù thật, thì em 
thích quá, mà em càng yêu anh. 
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Minh luống cuống, bẽn lẽn, ấp úng câu trả lời: - 

- Vậy ra cô chỉ thích tôi mù mãi? 

- Không phải thế. Nhưng em thấy anh thành thực thì em yêu đó 
thôi. Đàn bà chúng em yêu nhất hạng người thành thực. 

Chàng tuy chẳng rõ nhan sắc cô kia ra sao, mà chàng cảm thấy 
chàng bắt đầu yêu rồi. Từ bấy đến nay, một cái khuôn mặt tưởng 
tượng rất xinh đẹp, thường vẫn vẽ ra trong tâm trí chàng. Vả không 
bao giờ chàng chịu hiểu rằng lòng yêu đó chẳng qua chỉ là lòng tự ái. 
Yêu người đã đọc văn mình, yêu người đã tán tụng tài mình. 

Hôm nay nhận xét tới lòng ích kỷ và tính tự ái, kiêu hãnh 
của những người viết văn, chàng lại nhớ tới câu chuyện ấy. Nửa như 
xin lỗi vợ, nửa như để cất một sự nặng nê đè nén trái tim, chàng 
thêm bớt ít nhiều và thuật lại cho vợ nghe. .. 

Song khổ tâm cho Minh chưa! Liên không ghen mà lại còn 
vui mừng, sung sướng bảo chàng: 

~ Làm văn sĩ thú lắm, anh nhỉ.:'Nhiều người yêu quá! Nhưng giá 
anh mổ mắt rôi thì có phải được ngắm nhan sắc cô ta không. 
Em chắc cô ấy đẹp lắm, anh ạ. 

Minh cười, khen yêu vợ: 

~ Đẹp sao bằng em. ụẶ...g : 

Lời nói của Minh khiến Liên lo buôn. Hôm qua soi gương 
nàng thấy nàng xấu đì nhiêu lắm. Trong nửa năm trời, vì ăn uống 
kham khổ, làm việc thái quá, Liên gầy Sọp hẳn đi. Cái nước da trắng 
mát nay trở nên vàng vàng. Má thì hóp lại, mắt thì như mất cả tỉnh - 
thần. Thốt nhiên, Liên buông một tiếng thở đài, Minh hổi: - - 

- Em buên?.... Em ghen à?... Thì ai bảo em không luôn luôn 
ở bên cạnh anh? ÿ- LỆ#2#, “An .. 

Liên cười, chữa thẹn: : . " 

_ Anh cứ nói như vậy, chứ khi nào em lại ghen vô lý như thế? 

Thật ra nghĩ đến cái vẻ kém tươi của mình và đoán phổng cái 
nhan sắc rực rỡ của cô gái kia, Liên cũng hơi lo sợ. Rồi nàng nghĩ tới 
cái ngày Minh lại được sáng sủa như xưa. Chẳng biết lúc đó cái tình 
đầm thắm, giản dị đối với mình, chàng có còn giữ được toàn vẹn 
không? Hay ham danh, chàng lại chán nắn cái cảnh nghèo, và ruồng 
rẫy người vợ quê? Những câu chuyện cổ tích mà thuở bé nàng thường 
được nghe, càng làm tăng lòng ngờ vực của nàng. Nàng tưởng tượng 
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Minh đỗ Trạng nguyên bị nhà vua ép gả công chúa cho, hay 
trong một bữa dạ yến tại nhà quan tê tướng, một cô xinh đẹp, con 
quan đại thần ném trúng cầu phải chàng. Nay mới là một cô gái 
giang hồ, nhưng biết đâu sau này còn nhiều cô sang trọng hơn, danh 
giá hơn, giàu có hơn. 

Như đáp lại ý nghĩ của Liên, Minh cất tiếng nói: 

- Em Liên ạ, sau khi anh khỏi bệnh, anh sẻ miệt mài, anh 
sẽ đem hết tâm lực vao việc soạn sách đê trở nên giàu có, sang 
trọng để xứng đáng với tăm ái tình thành thực của em. 

Liên không lưu ý tới câu nói âu yếm của Minh, vì nàng 
đương nhẩm ôn lời lẽ những bức thư của nhiều cô độc giả gửi cho 
Minh mà Liên chỉ chọn những câu ít cảm động, ít thân mật để đọc 
cho chẳng nghe. Liên nghĩ thảm: “Quái! Sao họ bạo thế nhỉ? Con gái 
mà dám hói thăm tác giả bao nhiêu tuổi? Hay chỉ hạng gái quê mùa 
như mình mới có tính nhút nhát?” 

- Nhưng em Liên ạ, chúng ta phải làm việc dị, chú cứ ngôi 
mà chuyện gẫu mãi chỉ mất thì giờ vô ích. 

— Vậy anh bảo em làm gì bây giờ? 

- Anh đương tả cái quãng đời còn học lớp nhì, lớp ba trường Yên 
Phụ. Bấy giờ em mới lên tám, lên chín. Thứ năm, chủ nhật, chúng ta 
cùng nhau nô đùa ở chung quanh cái hổ này. Anh muốn biểu lộ 
được những tính tình ngây thơ của chúng ta về thời ấy, những tính 
tình dần dần ngày nay đã trở nên tình ái. Cuốn truyện của anh sẽ 
do chuyện thực của chúng ta mà viết ra, và sẽ chép lại những tư 
tưởng chất phác, tả những lạc thú giản đị của đám bình dân. 

Liên vui cười bảo Minh: 

- Thế thì chắc là hay. Nhưng mình cứ viết như mình nói 
cũng được rồi, em còn phải giúp mình việc gì nữa? 

- Mình trông cho anh, anh muốn phải có những cảnh đẹp 
làm khung cho câu chuyện của anh. Ngày thường anh vẫn thích ngắm 
cảnh. Nhưng chẳng qua chỉ ngắm để ngắm mà thôi, nào anh có tưởng 
tới ngày nay anh viết truyện, soạn sách. Vì thế các vật liệu thiên 
nhiên anh nhận được rất nhiều của vạn vật, chỉ lờ mờ như hiện râ 
trong đám sương mù, không được phân minh. Nếu em nhắc cho anh 
những điều em trông thấy, thì anh nhớ lại ngay. 

Liên ngần ngừ: 
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- Nhưng em cũng chỉ biết trông mà không biết nói. 

Câu trả lời ngây thơ khiến Minh bật cười: 

— Thì em thử cứ nói đi xem nào. 

- Khổ lắm, mình cứ bảo em nói cái gì mới được chứ? 

~ Trông thấy cái gì thì nói cái ấy: vậy em đương ngắm vật gì, em 
thử tìm một vật khác để so sánh với vật ấy xem nào, nghĩa là nó 
giống cái gì. 

Liên bẽn lên, đáp: : 

~- Em đương ngắm cây sỉ bên Hồ mà ngày bé chúng ta thường 
cùng nhau leo lên đùa nghịch. Có một hôm, mình cưỡi lên cải rễ cong 
kia kìa, và mình khoe với em. gằng nành là ông Định Tiên Hoàng cười 
rồng. Ngày nay, em ngắm kỹ thì nó không giống con rồng nữa, mình ạ. 
Nó chỉ giống hệt đàn rắn to tướng vươn cổ lên định bò xuống nước. 

Minh vui mừng: 

~ Mình chép ngay cho anh kẻo chốc nữa về nhà quên mất. 

Liên ngơ ngác: 

- Mình bảo chép cái gì kia? 

~ Chép những lời em vừa nói. 

Liên tưởng chông chế giễu, xấu hổ không đáp. 

Minh lại hỏi: ĐC. Ẻ 

- Mình đã chép chưa? Ấy chỉnh thế là làm văn đấy. Trông 
thế nào, nghĩ thế nào, cứ thế viết ra, em tưởng các nhà văn hào 
không làm thế à? Họ hơn ta là vì họ trông dúng, nghĩ đúng. Mà đây 
em cũng trông đúng thì em còn kém gì họ. Vậy em chép ngay cho 
anh, chẳng nữa quên mất. : 

Liên chiêu chồng, đặt quyển vở lên ghế rồi ngồi xuống đất lúi húi 
viết. Viết xong, nàng hỏi Minh: 

~ Bây giờ còn làm gì nữa? 

- Em trông thấy gì nữa? Ngôi đây có trông thấy cây thông 
lá nhỏ lăn tăn mà hình đáng như cái nón nhọn không? 

- Có mình ạ. Nhưng em không thấy nó giống cái nón. Nón gì 
lại dài thế. Em thì em cho nó giống cái thoi, mình ạ. 

Minh chau mày ngắm nghĩ: 
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- Giống cái thoi? 

- Vâng, giống cái thoi, nghĩa là kể cả cái bóng nó chiếu xuống 
nước hồ. 

Minh có vẻ kinh ngạc: 

. - Ô! Hay nhỉ?... Ừ, giống cái thoi thực mình ạ. 

- Nhưng bây giờ thì em thấy mình lạnh. Chúng ta nên về 
nhà thôi. 

- Phải đấy. Về nhà, anh đọc cho mình viết một đoạn mà những 
ý tưởng của mình vừa gợi ra trong trí anh. 


ÁNH SÁNG 


Mỗi đầu năm, mùa xuân như đưa lại cho ta một quãng thiếu thời. 

Ta không có cảm tưởng rằng ta già thêm một tuổi, nhưng 
trái lại, ta chỉ nhận thấy ta trẻ thêm lên một ít, hình như sự ấm áp, 
êm đêm của thời tiết đến làm mất những nếp răn mà mùa đông rét 
mướt, khô khan đã vẽ lên mặt ta. 

Ta sung sướng ta muốn mọi người, mọi vật đều sung sướng 
như ta. Rồi ta đem lòng thương hại kẻ có trái tìm vấn đục những ý 
tưởng ghét đời, phen đời, mạt sát đời. 

Vì ta cảm thấy sự sống trong trẻo, rực rỡ, yêu đương theo 
ánh sáng, theo khí trời mà chảy ùa vào tâm hồn ta, mà chiếu rọi vào 
tri thức ta. 

Cứ suy cái cảm tưởng của ta gặp mùa xuân tới, ta cũng có thể 
đoán được cảm giác của Minh nồng nàn đến đâu, khi Minh lại trông 
thấy ánh sáng vào buổi đầu xuân. 

Lúc mới bỏ bông, vải buộc mắt ra, Minh ngơ ngác nhìn quanh 
mình lấy làm lạ. Chàng còn đương bỡ ngỡ thì Liên lo sợ, cất tiếng 
run run, hỏi: 

— Em đây! Mình có trông thấy em không? 

— Có, mình ạ!... Ô! Sướng nhỉ! 

Liên mừng díu lưỡi, ứa nước mắt không nói nên lời, bước đến bên 
giường nắm chặt lấy tay chồng. 

—- Anh Văn đâu? 
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Liên đáp: 

— Ảnh. Văn... sắp đến. : 

- Mình trông mắt anh có khác trước không? 

- Không khác mấy, chỉ trong hơn một. tí. 

Bỗng Liên thấy Minh đăm đăm nhìn mình không chớp mắt. 
Nghe chàng buông một tiếng thở dài, Liền hỏi: 

- Mình sao vậy? 

— Không. . .. 

Thực ra Minh lấy làm buồn rầu khí chàng nhận ra rằng vẻ 
xinh đẹp của Liên kém xưa nhiều lắm. Nào chàng có tưởng đâu tới 
những sự khó nhọc khổ sở của vợ trong khi chàng mắc bệnh lòa? 
Song cái cảm giác không vui vẻ tốt đẹp ấy chỉ thoáng qua tâm trí 
Minh trong giây phút. Rồi chàng mừng rỡ: đứng dậy ra mở cửa sổ, 
ánh sáng ập vào làm cho Minh hoa cả mắt, suýt ngã gục xuống. Liên 
vội chạy lại đỡ chàng, đưa vào giường và ra đóng cửa chớp lại. 

Minh ngêi vừa thở, vừa mỉm cười bảo Liên. 

~ Sướng nhỉ! 

— Em cũng sung sướng quá. 

~ Thế mà anh cứ tưởng anh mù. 

_ Thì anh Văn đã bảo mình rằng thế nào mình cũng khỏi, 
mà mình không tin.. : . : 

- Bây giờ anh tin lắm. : 

~ Chuyện! 

— Này, mình lại thử mở cửa ra xem. 

~ Hãy thong thả đã, mình ạ. Ông đốc đặn phải để cửa đóng đến 
ngày mai mới được mởi 

Minh nhất định không nghe, gắt góng bắt Liên phải làm theo ý 
muốn của mình, thì một người khán hộ vừa bước vào can ngăn, và ép 
Minh phải nềm xuống giường. Minh lồng lộn lên như người điên và 
đòi về nhà ngay. Người khán hộ phải dọa trói Minh vào giường, Minh 
mới chịu vâng lời. Chàng mỉm cười nói đùa: 

~ Trói thì cũng khí quá... Không mở cửa thì thôi, nhưng cho phép 
tôi ngồi dậy một tí nhé, 

- Ngồi cũng không được. 
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Rồi người ấy quay lại bảo Liên: 

- Tôi giao cho cô coi thầy ấy nhé. Nếu để cho thầy ấy ra mở cửa 
thì nô con ngươi mù lại mặc kệ. 

Người khán hộ đi khỏi. Liên sợ hãi thì thám bảo chồng: 

- Đấy, mình coi, có thế nổ con ngươi được cơ đấy. 

Bỗng Minh cất tiếng cười khanh khách. Rồi mươi phút sau, vì 
còn mệt bởi thuốc mê, chàng ngủ thiếp đi. 

Sáng sớm hôm sau thức giấc, tuy Minh thấy trong người vẫn 
còn hơi mệt, nhưng mắt trông đã đỡ chói. Bấy giờ Liên và Văn chưa 
ai đến. 

Minh muốn ra ngay, nhưng sợ lại bị cản như hôm trước, chàng 
ôn tồn, lễ phép nói khéo với người khán hộ, “nhờ bẩm dùm quan 
đốc” cho. | 

Ông bác sĩ thân đến coi lại mắt Minh rồi ông vui cười xoa 
đầu chàng mà bảo rằng: 

- Được rồi. Thế là tôi trả lại thị quan cho văn sĩ đấy nhé. _ 

Minh cảm động không nói được nên lời, chỉ ứa nước mắt đứng 
nhìn người vừa cứu chữa cho mình. Y chừng bác sĩ hiểu rằng những 
giọt lệ kia có nghĩa sâu xa gấp mấy lời nói, nên sung sướng cũng 
chẳng kém gì bệnh nhân. Mấy phút sau, Minh mới đỡ thốn thức; 
chàng đưa khăn lên lau nước mắt và ngập ngừng mấy lời tạ ơn: 

— Thưa ông, cái ơn ông cứu chữa cho tôi, thực không bao giờ tôi quên. 

Bác sĩ vội giấu lòng tự cao bằng một câu nhũn nhăn: 

~ Tôi mố mắt cho ông thì tôi lấy tiền, chứ ơn với huệ gì! Vả ông chẳng 
đến tôi mà đến một ông thầy thuốc khác thì mắt ông cũng vẫn khỏi. 

Cùng nữa, ông cứ để vậy, sang năm cũng sẽ trông thấy ánh 
sáng như thường. 

- Bầm cũng được, nhưng phải đeo kính râm. 

Bác sĩ đưa tặng Minh một cái kính màu tro và một cái kính 
trắng rồi tiễn chàng ra tận xe tay mà ông đã bảo người khán hộ gọi Ø1úP- 
Minh ra đến ngoài đường, tâm thần khoan khoái, sáng suốt. 

Tới bờ hổ Hoàn Kiếm, Minh bảo anh xe đỗ lại, trả tiển rồi 
thủng thẳng đi bộ quanh hồ. 

Một ngày xuân trong trẻo, khô ráo càng làm tăng phần cảm giác 
của Minh đối với vạn vật. Tuy qua đôi kính màu xám, phon§ 
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cảnh không được rực rỡ tốt tươi, nhưng Minh vẫn tưởng tượng như 
đương bị giam trong tối vụt được bước ra ngoài ánh sáng mặt trời. 

Tới một chiếc ghế dài, Minh ngồi nghỉ chân: lâu ngày không 
đi, nên chàng thấy hai đầu gối môi rời như muốn khuyu. ˆ : 

Sau cùng, không chống nổi sự cám dỗ, tuy vẫn nhớ lời hăm 
dọa của người khán hộ, chàng đưa tay lên mắt bỏ kính ra. Chàng có 
cảm giác như ở trong phòng chiếu bóng đến giờ tạm nghỉ, đèn điện 
bật hết lên. Mắt Minh chưa quen với ánh sáng ban ngày, chớp luôn 
rồi nhắm nghiền lại. Năm phút sau, Minh đã thấy đỡ quáng. Vả lại 
lúc bấy giờ còn sớm mà ngày hồm ấy lại là một ngày râm trời, 

Cúi nhìn xuống, Minh tưởng chừng như nước hồ mới nhuộm màu 
xanh. Bóng lờ mờ cái tháp giữa hồ rung rinh như bức mành thướt tha 
trước gió. Nhưng nhìn ra xa, Minh chẳng thấy một vật gì. 

Nhớ tới lời bác sĩ, chàng lấy kính trắng ra đeo. Mọi vật như vụt 
hiện hình tốt đẹp xưa nay chưa từng'có. Thì ra Minh cận thị. 

Đứng trước cảnh vật rực rỡ, Minh sung sướng như điên dại. Mặt 
Minh hồng hào, mắt Minh sáng quắc sau cặp kính trong. Rồi chàng 
quay lại nói với một người vừa ngồi xuống ghế, ngay bên cạnh chàng. 

- Thưa ông, tôi vừa mổ mắt. 

Người kia chưa kịp hiểu, Minh đã nói tiếp luôn: : 

- Thưa ông, tôi sung sướng quá, tôi mù đã hơn tám tháng 
nay, bây giờ tôi mới lại trông thấy... Thưa ông, ông có đọc báo “Đời 
Nay” không?... Có à? Vậy ông có đọc những bài của Minh Liên 
không? Chính tôi là Minh Liên đấy. ˆ 

Người kia kinh ngạc: 

- Chính ông? Vậy ra ông mù thật à? 

- Vâng. Tôi mù thực. Nhưng xin phép ông tôi về nhà. Tôi vừa ở 
bệnh viện bác sĩ Thiện ra đây thì gặp ông. 

Minh cười nói huyên thuyên, tưởng như ai cũng đều mừng cho 
mình đã khỏi bệnh. 

Vừa đi, Minh vừa đưa mắt ngắm khắp mọi nơi: ánh sáng như bay 
múa, như chạy từng luồng ở trước mắt chàng. Mà mỗi vật trông thấy 
đều khiến chàng lấy làm lạ. Chàng tưởng như lần đầu được ngắm 
đến Ngọc Sơn và chàng so sánh nó với viên kim cương nạm trong 
chiếc nhẫn bích ngọc. 
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Sự so sánh ấy lại nhắc chàng nhớ tới Liên. Tháng trước 
ngồi trong vườn Bách Thảo, Liên cũng so sánh một cây gì đó với cái 
thoi. Chàng muốn về mau để ngắm lại xem cây ấy có thực giống hình 
cái thoi không. ' 

Nhưng nghĩ tới Liên, chàng bỗng có một tư tưởng buôn râu. Khỏi 
mắt giữa buổi ngày xuân, chàng thấy mọi vật đều tốt tươi hơn lên, chỉ 
một mình Liên là xấu đi nhiều. Hôm qua, vừa mở mắt ra nhìn Liên, 
chàng tưởng chừng như đi vắng nhà đã ba, bốn năm, mới trở về. Chàng 
nghĩ thầm “Giá ta còn mù thì ta vẫn còn tưởng Liên đẹp lắm. Quái, sao 
mới cách có mấy tháng mà vợ ta già đi chóng thế” 

Minh mải vui mừng, không tưởng tới những sự vất vả của 
Liên trong khi chàng mắc bệnh. 

Rồi chàng lo sợ cho chàng: “Biết đâu ta cũng không già đi!” 

Qua phố Hàng Ngang, nhìn thấy bóng mình trong một cái 
gương, chàng bỗng thất thanh kêu rú lên: “Trời ơi!”. 

Khi nhận biết đó là cái gương biến hình, Minh bẽn lén đi 
thẳng. Quả thực, khi qua một cái tủ kính bán hàng, chàng dừng bước 
ngắm lại, thấy mình vẫn như xưa. 

Về tới nhà, Minh thấy cánh cổng khép hờ. Liên vừa ra ủi: 
ý chừng nàng đến bệnh viện, mà theo một con đường khác nên chàng 
không gặp. 

Các cây trong vườn rung động trước gió; Minh cảm thấy hoa 
cỏ hớn hở vui mừng. Tuy mái tranh, tuy hàng giậu có xơ xác hơn xưa 
mà chàng cũng chẳng lưu ý tới. Chàng chỉ ngắm thấy toàn những 
sự mới mẻ. Những chẽ cau mới nở mơn mởn, mềm mại, lấp lánh như 
đúc bằng vàng. Những hoa ngâu lấm tấm che kín cả lá nhỏ lăn tăn, 
Minh trông như hột xôi vò đặt trên cái mâm bồng sơn xanh. 

Một cơn gió thoảng qua. Bấy giờ Minh mới ngửi thấy mùi 
thơm của hoa mộc. Thì ra từ khi mắt chàng nhìn thấy, chỉ một thị 
quan của chàng làm việc mà thôi. Tai chàng không kịp tướng đến _ 
nghe, mũi chàng không kịp tưởng đến ngửi. 

Giữa lúc Minh có cái cảm tưởng ấy, thì Văn và Liên ở ngöài 
đi vào. Văn bảo Minh. 

- Tôi đến bệnh viện, gặp chị cũng vừa tới. Ông đốc bảo anh đã 
khỏi hẳn và đã về rồi. Tôi mừng quá... Nhưng sao anh nhìn tôi sò0g 
sọc như thế? 
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Minh đưa tay ra bắt tay bạn: 

- Xin lỗi anh, tôi trông anh vẫn thế, anh ạ. 

Văn cười: 

- Chẳng vẫn thế thì sao? 

— Chỉ mình nhà tôi là... 

Minh thấy Liên có vẻ mặt buồn rầu, ngừng ngay lại, không dám 
nói đứt câu. Nhưng gượng cười, nàng hỏi: 

~ Em già đi nhiều, có phải không mình? 

Minh nói chữa: | 

— Không, em vẫn trẻ, nhưng chỉ gầy hơn trước một tí. 

Văn trách: 

— Anh có biết tại sao không? 

Hình như Minh bấy giờ mới nhớ tới những sự khó nhọc, vất vá 
của Liên, nhắm mắt, chàng đứng ngẫm nghĩ. Văn tưởng rằng bạn 
mệt nhọc khuyên chàng đi nghỉ. Còn Liên thì như có tâm linh báo 
cho biết trước, cảm thấy đối với mình, chống lãnh đạm hơn khi 
chàng còn đương mắc bệnh. . 

Văn cáo từ ra về, Liên cũng muốn được ở lại một mình với chồng, 
nên không giữ. Nhưng nàng lấy làm thất vọng biết bao, khi nàng thấy 
Minh khẩn khoản cố lưu bạn lại. Chiểu chồng nàng mời một câu: 

- Phải đấy, anh ở lại xơi cơm xoàng với chúng tôi. Hôm nay may 
mắn cho vợ chồng chúng-tội quá, lại vừa gặp ngày chú nhật. 

Văn nhận lời ngay. Và Liên cắp rổ đi chợ. | 

Một lát sau, Văn cũng xin về qua nhà, để đặn đừng chờ cơm. 

Ngồi lại một mình. Minh chẳng biết làm gì cho qua thời khắc, 
đã toan đi quanh làng một vòng xem cảnh vật có thay đổi khác xưa 
không. Bỗng nghĩ đến những bài đăng báo, chàng liền đi tìm để đọc 
lại. Mở tới ngăn kéo, Minh thấy để bể bộn những thư. Chàng cảm 
một tờ đọc qua, thì chính là bức của một cô độc giả. 

Xem hết tập thư, Minh nhận thấy có nhiều bức Liên không đọc 
cho nghe. Mà trong những bức ấy, lời le lại cảm động lắm. Chàng mỉm 
cười, nghĩ tới tính ghen của vợ, rỏi lấy bút chì biên tên và địa chỉ 
của những người viết thư vào một mánh giấy, lầm bẩm nói một mảnh: 

“Thế nào ta cũng phái tìm cho được cái cô đến thăm ta 
mới nghe”. 
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Hinh như chợt để ý tới sự vô lý của mình, chàng lại nghĩ: 

“Tim để làm gì mới được chứ! Mình rõ cũng lẩn thần”... 

Có tiếng ai cười ở ngoài hiên. Chàng ngửng đầu nhìn ra, tưởng 
Liên đã đi chợ về. Nhưng chàng kinh ngạc biết bao khi chàng nhận 
ra rằng người mới đến không phải là Liên, mà là một người 
thiếu phụ, chàng không hề quen biết. Khách vui vẻ bước vào trong 
nhà, đon đả chào hỏi rất là thân mật: 

- Em đến mừng anh mới khỏi. Được tin anh mổ mắt ở bệnh 
viện ông đốc Thiện. Em đến thăm thì anh đã ra. 

Minh ngây người đứng ngắm. 

— Anh không nhớ ra em là ai ư? 

- Thưa bà, bà tha thứ cho. Tôi nghe tiếng bà thì hơi quen quen 
mà tôi không nhận ra rằng đã gặp bà ở đâu. 

Sau một dịp cười khanh khách, người thiếu phụ trả lời: 

- Anh nói rất đúng. Lần trước em đến thăm thì anh đương 
mắc bệnh, nên anh nhìn sao thấy em. 

Minh mừng quýnh: 

- À, cô Nhung! 

— Phải rồi! Sao anh biết tên em? 

— Tôi đương đọc lại những bức thư của cô thì cô lại đến. 

Nhung lại cười: 

— Đấy, anh coi, chắc có thần linh báo trước. 


Minh nhớn nhác nhìn ra cổng, Nhung cũng đưa mắt ahìii theo, 
rồi bảo Minh: 


- Anh như sợ hãi điều gì thì phải. 

~ Có thế... Nhà tôi sắp về. 

- À, vợ anh có phải cái người nhà quê, ăn mặc lôi thôi lốc thốc, 
một lần tôi bắt gặp gánh hàng hoa đi bán rong không? 

Minh ngẩn người ra chưa kịp đáp thì Nhung lại nói tiếp luôn: 
- Anh có hiểu tại sao tôi biết không? Một hôm chị ấy đem 
_hoa đến nhà mời tôi mua. Chị ấy tính nết thật thà, ngây ngô hay đáo 
để. Kể lể những chồng mù, chồng ốm, chồng nghèo, phải viết báo 
kiếm tiên mổ mắt, ấy vì thế mới biết là vợ anh đấy chứ. 
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Minh mặt đỏ bừng, phản vì hổ thẹn về cảnh bản bách của 
mình, phần cảm động về nhan sắc lộng lẫy của Nhung. Chàng tưởng 
tượng đương sống ở một thế giới thần tiên như thường gặp trong các 
giấc mộng. Tiếng cười đùa bỡn cợt theo câu nói mỉa mai của Nhung 
- khiến Minh vụt tỉnh. Chàng làm mặt tức giận bảo Nhung: 

- Nghèo không xấu gì. 

Nhung lại cười: 

— Thì vẫn đẹp. 

— Với lại đứng trước mặt tôi, cô TONE được phép nói xấu vợ tôi. 

Nhung chép miệng: 

- Anh nào cũng nói thế, nhưng rồi cũng đâu vào đấy hết. 

— Nghĩa là thế nào? 

- Nghĩa là anh nào cũng vờ bênh vợ, nhưng rồi rút cục vẫn 
yêu tình nhân hơn vợ. 

Minh thấy Nhung tự nhận là tình nhân mình thì vừa 
ngượng nghịu, vừa sung sướng, vừa lo sợ. Xưa nay chàng chưa nói 
chuyện với hạng đàn bà có tính cách hoặc phóng đãng, hoặc phong 
lưu bao giờ. Nay đột ngột tiếp kiến một người từ cử chỉ cho chí ngôn 
ngữ rất là dễ dàng, lanh lẹ, không chút giữ gìn e lệ, chàng bỗng có 
cái cảm giác mới mẻ, lạ lùng. Chàng đương đăm đăm ngẫm nghĩ tìm 
lời đáp lại người khách nửa ra chiều khuê các, nửa ra chiêu giang hồ, 
để khỏi bị liệt vào hạng quê mùa cục kịch như laên, thì người ấy đã 
tiến lại bên chàng ngồi xuống ghế rồi kéo chàng cùng ngồi. 

Minh rùng mình, mùi nước hoa thơm nức, đôi mắt sáng ngời 
và cặp môi tươi thắm của Nhung khiến chàng mơ màng tưởng đến 
chuyện yêu tinh quyến rũ khách si tình. Thốt nhiên, Minh lùi lại một 
bước. Nhung lại cất tiếng cười: 

- Thú quá! Anh bẽn lẽn như cô gái mười sáu. 

Minh chợt nhớ tới Liên. Song chàng nhớ tới Liên lúc này chỉ 
có thiệt cho người vợ chất phác, hiển lành. Vì so với cái nhan sắc diễm 
lệ của cô gái giang hồ, cái mặt hốc hác của Liên hiện ra càng tiểu tuy, 
khác nào là bông hoa sắp tàn đặt trên bông hoa mới nở. 

- Thì anh hãy ngồi xuống đây đã nào! Làm như người ta ăn 
thịt mất. 

: - Quả thật tôi đương ĐENE tượng cô là một nàng hồ tỉnh 
định đến ăn thịt tôi. 
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Nhung vỗ tay ra dáng thích chí: 

~ Thú nhỉ! Nhưng tại sao vậy, anh? 

— Vì tôi nhớ tới câu chuyện Liêu trai... 

- Truyện ấy cũng là truyện của anh đấy à? 

— Không, truyện cổ, truyện Tàu. 

- Vậy rồi anh dịch ra quốc ngữ cho em xem nhé? 

— Tôi nghĩ tới những truyện ấy là vì tôi không hiểu sao cô lại yêu 
được tôi. Tôi chỉ là một người học trò nghèo, quê kệch. Mà trong các 
truyện Liêu trai thì phần nhiều nhân vật đều là học trò nghèo và hỗ 
tinh xinh đẹp. 

Nhung có vẻ buổn rầu, chống tay vào cằm, ngồi ngẫm nghĩ. 

Bỗng nàng đăm đăm nhìn Minh, hỏi: 

~ Anh có thể đi chơi với em được không? 

— Không... cô ạ. 

— Tại sao thế, anh? 

— Vì... chẳng vì sao cả. Nhưng tôi sợ cô lắm. 

- — Thôi vậy!... 

Nàng đứng dậy, cười nói: 

- Thế một lần khác nhé... Thôi, chào anh. Tôi về, chẳng nhỡ vợ 
anh về bắt gặp, thì tôi lại làm khổ anh. 

Nhung thong thả bước ra sân. Minh như cái máy cũng theo 
ra, nhìn ra vườn, Nhung hớn hở vui mừng: 


— Trời ơi! Anh có cái vườn đẹp quá, mà lần trước đến, tôi không 
để ý tới. 


Vội vàng, nàng bước vào vườn. Cái áo nhung màu nâu hồng, cái 
quần trắng thướt tha, cái “san” trắng phấp phới như đùa với mái tóc 
mây rẽ lệch, khiến nàng trở nên một đóa hoa hoạt động ở giữa 
các luống cúc đủ các sắc tươi. Hai bàn tay ngà ngọc của nàng 
chạy thoăn thoắt trên các bông hoa, chẳng bao lâu, nàng đã lượm 
được một bó. 

Rồi nàng quay về phía Minh đứng, nhếch một nụ cười. "Khuôn mặt 
xinh tươi, nước da hồng hào cặp môi đỏ thắm, chịu ảnh hưởng của trời 
xuân, của gió xuân, của bầu không khí mùa xuân, trở nên trăm phẩn 
điễm lệ, lộng lẫy như tắm đây ánh sáng buổi đầu xuân. 
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Minh ngây ngất, choáng váng, tê mê, mơ màng như đương 
sống trong truyện thần tiên mộng ảo. Cái giấc mộng buổi chàng 
mới bị mù vụt trở lại trong tâm trí... 

- Sao anh đứng thừ người ra thế? 

Minh bẽn lẽn, ấp úng: 

— Không. 

Thực ra cái ánh sáng chói lọi đã làm quáng mắt Minh và huyễn 
hoặc cả tỉnh thân chàng. Vừa ra khỏi vòng tối tăm, chàng như thốt 
nhiên bị quăng vào giữa nơi rực rỡ. Minh nghĩ thâm: “Khi ta mù, ta 
thường ôn chép lại những cảnh bình minh tốt đẹp, song những cảnh ấy 
có hưởng mới biết. Trời ơi! Còn có sự gì làm sướng mắt ta bằng được 
ngắm cái tuổi thanh xuân kia quanh lượn giữa đám hoa xuân. Còn có 
cuộc khiêu vũ nào sánh tây những cử chỉ tự nhiên kia được chăng?”. 

Nhung đã ở vườn bước ra sân, lại gần đưa bó hoa tới gần mặt 
chàng mà nói rằng: 

- Có đẹp không anh? 

Buột mồm, Minh đáp: 

- Không đẹp bằng cô. 

~ Cảm ơn anh nhé. 

Minh chẳng biết Nhung cảm ơn mình về bó hoa, hay về câu 
khen ngợi. Mặt nóng bừng, người ngây ngất, chàng đưa hai tay ra 
nắm chặt lấy bàn tay trái Nhung, cảm động không nói được nên 
lời. Nhung cặp mắt lim dìm ghé tận tai Minh thì thầm: 

¬ Đi! Đi chơi với em một lát đi! 

Như người bị thu mất linh hồn, Minh theo Nhung tiến về 
phía vườn Bách Thảo. 

Hai người đi được một lúc thì Liên tay cắp rổ đựng các thức ăn, ở 
chợ trở về, trong lòng vui sướng. Ban nãy Liên còn bứt rứt vì nỗi 
chồng nhạt nhẽo với mình, song vì có tính dễ tin và tha thứ, nên 
nàng lại quên ngay mọi sự đã xảy ra. Vả lại mình có xấu, có già thực 
đi nữa, thì nay đỡ khó nhọc, đỡ ăn uống kham khổ, rồi chẳng bao 
ngày lại được như xưa. 

Cái trí nghĩ chất phác, thật thà của một cô gái quê nào có được 
Xã XÔI. 

Cái mừng chổng được khỏi bệnh nó đã đẩy rẫy trong tâm 
hẳn, các tính tình khác còn len vào làm sao được nữa; đến nỗi nàng 
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quên cả những bức thư tình của các cô độc giả mà mọi khi nàng băn 
khoăn, lo lắng, chỉ muốn đốt đi, nhưng còn không dám, sợ sau chồng 
hỏi tới chăng. 

Về tới cổng, Liên lẩm bẩm nói một mình: 

- “Mình rõ đỏ quá, hôm nay ra chợ mua ngay được một con 
cá chép béo, mà giá có hai hào. Con cá tươi quá, ta thử hỏi xem 
anh Văn có ăn được gỏi, ta làm thết một bữa”. 

Rồi Liên nghĩ tới tài làm gỏi của mình, cười trong trẻo, cất tiếng gọi: 

~ Mình ơi! Anh Minh ơi! 

Không thấy ai, Liên đi thẳng lên nhà, nhớn nhác hỏi: 

— Mình ở đâu thế, mình? 

Vẫn không ai thưa. Liên chạy vội ra vườn. Ông Hoạt đương tưới 
cây. Liên hỏi: 

- Nhà tôi đâu ông? 

— Tôi không biết. Tôi vừa về, chẳng thấy ai ở nhà. 

— Lạ nhỉ! 

Liên lo lắng chạy ra cổng nhìn sang hai phía. Một người đàn bà 
đi qua, Liên toan hỏi thăm, thì người ấy đã vội chào: 

- Chào chị. Tôi có lời chúc mừng anh chị nhé. Thật là phúc đức 
quá. Tôi vừa gặp anh ấy đi với một bà nào, dáng chừng bà đốc hắn. 
Vì anh ấy bảo đến nhà ông đốc tờ cho ngài xem lại mắt. 

.Liên lạnh toát cả người, quay vào trong nhà. Trong một cái ngăn 
kếo mở toang, giấy má thư từ đổ tưng tóe. Thốt nhiên, Liên tưởng tới 
cô độc giả viết thư, rồi ngôi phịch xuống ghế, bưng mặt khóc... 

— Chị sao vậy? 

Liên ngửng đầu lên: Văn đứng ngay bên cạnh. Liên nức nở thuật 
lại mọi sự phỏng đoán cho bạn nghe. Văn cười ngất, tìm lời an ủi: 

- Chị biết đâu là anh ấy không nói thật. 

¬ Nhưng sao lại đi với một người đàn bà? 

~ Chị rõ khéo đa nghi. Các ông bác sĩ thì ông nào không có vài 
cô nữ khán hộ. 

Liên ngơ ngác không hiểu. Văn lại nói tiếp: 

- Phải, nữ khán hộ là những người, là các cô trông nơm 
người ốm. 
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~ Sao lại dùng đàn bà, con gái trông nom đàn ông? 

- Chị lẩn thần lắm. Khán hộ thì phần nhiều là con gái. 

Liên đã yên tâm, gượng cười đứng dậy nói: 

_ Vậy tôi cứ đi làm cơm, rồi chờ nhà tôi về nhé? 

- Vâng. Hay hơn nữa là tiện xe đạp kia tôi tới bệnh viện 
tìm ngay anh cho chị. 

- Vâng, anh giúp cho thế thì còn gì nữa. 

Văn tất tả lên xe cắm đầu đạp thực mau. 

Một giờ sau, khi chàng trở về thì Liên đã đang lúi húi bẩy các 
món ăn vào mâm. Phần nhiều đàn bà ta vẫn vậy: dẫu họ buồn bực về 
điêu gì mặc lòng, nhưng lúc họ săn sóc tới việc cơm nước, đọn dẹp các 
công việc trong nhà thì bao nhiêu nỗi lo lắng, họ quên hết, kỳ cho tới 
lúc rỗi rãi rảnh việc, họ mới lại ngồi vào một xó mà than ngầm, khóc 
ngấm. 

Tiếng chuông xe đạp ở ngoài cổng vụt nhắc Liên nhớ tới mọi sự 
vừa xảy ra buổi sáng. Nhưng hình như có tâm linh báo trước, 
nàng đoán Văn về, mang theo những tin tức chẳng lành, nên tuy 
nghe rõ tiếng giây cm cộp của Văn, nàng vẫn cặm cụi ở lỳ trong 
bếp. Mãi khi Văn tới gần bên, nàng mới thong thả quay ra sẽ hỏi: 

_ Anh đã về ! Anh không tìm thấy nhà tôi, phải không? 

Liên cố lấy giọng bình tĩnh, thản nhiên, nhưng Văn nghe rõ thấy 
hơi run run. Chàng đem lòng thương hại, trả lời: 

~ Có chị ạ. Nhưng ông đốc bảo ở lại để xông mắt. Có lẽ tối mới 
về được. . 

Liên không dám nhìn bạn, vì sợ Sẽ biết chắc chắn là bạn nói dối. 
Vừa đặt đĩa cá rán vào mâm, nàng vừa hỏi lại: 

- Thế à? Anh tính có việc gì không nhỉ? 

~ Việc gì! Xông mắt như thế càng chóng khỏi mờ. 

- Vậy mời anh lên xơi cơm thôi. 

~ Thôi, xin cảm ơn chị, chị cho tôi về. 

~ Ô, thế bữa cơm của tôi ế chăng? ˆ 

Văn ngắn ngại vì chàng cho rằng ngồi ăn cơm một mình với 
vợ bạn rất không tiện, mà bỏ về, để Liên ở lại trơ trọi với sự ngờ 
vực thì cũng thương hại. Nhưng Liên đã lanh lẹ tươi cười bưng mảm 
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lên nhà, đặt trên bàn và quay xuống bắc nồi cơm, trong khi Văn 
còn đứng ngây người ngắm đám tro hồng và suy nghĩ. Liên hỏi: 

- Anh nhìn gì thế? 

- Chị cho tôi về. Anh đi vắng ở lại không tiện. 

Liên như cũng vừa tỉnh ngộ, và nghĩ tới sự bất tiện ấy. 

- Vâng, thế anh về vậy. 

Rồi nàng cười gượng nói tiếp: 

- Được hôm thết khách thì ế cơm. 

— Ê thì ăn một mình chứ sao. 

Liên buôn rầu: 

— Anh tính tôi còn ăn sao được, còn nuốt sao trôi? 

Văn biết Liên đã hiểu cả rồi, nhưng chàng cũng vờ hỏi: 

— Sao vậy, chị? 

— Anh giấu tôi làm gì? 

- Không, tôi có giấu chị điều gì đâu! 

— Thưa anh, không khi nào mới ở bệnh viện ra buổi sáng, buổi 
trưa ông đốc đã cho người đi tìm ngay như thế. 

~ Chị đã biết đâu. Với lại mình cũng chưa trả tiền thuốc kia mà. 

Liên cười mát. 

~ Vậy ra nhà tôi đến trả tiền đấy. 

- Vâng, hình như thế. 

— Anh coi, khi đã nói đối thì không bao giờ giữ được không thời 
chuôi ra. Thôi, anh cứ nói thực cả với tôi còn hơn. Lúc tôi mới về 
không thấy nhà tôi đâu, và nhác trông thấy cái ngăn kéo bừa bộn 
giấy má, tôi đã đoán được cả rồi. Nhưng dẫu xảy ra điều gì thì cũng 
phải chịu chứ biết sao, phải không anh? 

- Lời nói của Liên rất ôn tôn, nhiễm đầy ý nghĩa nhẫn nại. Văn 
đã toan nói đối một lần nữa, nhưng nhìn vào cặp mắt Liên thấy long 
lanh ngấn lệ chàng bỗng nghẹn ngào đứng im. Liên lại nói: 

— Anh tính tôi đoán có đúng không? 

- Tôi cũng chẳng biết có đúng không. Nhưng thiết tưởng 
dấu điều đó có xảy ra cũng lhông đáng lo. Vì tôi cho rằng những 
người mù bắt đầu gặp ánh sáng mặt trời, bao giờ cũng bị hoảng tỉnh 
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thần ít lâu. Rồi chị xem, anh ấy sẽ tỉnh ngộ, sẽ hối hận, sẽ như con 
chiên ngoan ngoãn quay về chuồng cũ. 

Câu thí dụ của Văn khiến Liên bật cười. 

Giữa lúc ấy Minh vẻ. Văn và Liên đưa mắt nhìn nhau, mỉm 
cười. Rồi Văn bước xuống sân hỏi: 

- Anh đi đâu về đấy? 

Minh đương luống cuống tìm câu trả lời thì Văn lại hỏi luôn: 

- Anh đến nhà bệnh viện phải không? 

Minh đáp se sẽ: 

~ Phải. 

~ Thôi ta đi ăn cơm chẳng nguội cả thức ăn. 

Bữa cơm hôm ấy rất là buồn tẻ. Ba người đều theo đuổi ý tưởng 
riêng của mình, nên ít khi nói với nhau. 

Liên thì chắc chắn rằng chồng đi với tình nhân vẻ, câu trả lời 
bẽn lẽn, cái dáng điệu lúng túng, cái cặp mắt luôn luôn nhìn vơ vấn, 
nhất là cái mùi nước hoa mà Liên ngửi thấy ở những bức thư của một 
cô độc giả. Thôi còn chệch đi đâu được nữa. 

Văn thì ngậm ngùi thương hại Liên. Sáu bảy tháng lao khổ 
như vẽ ra trước mắt chàng. Song chàng vẫn tin ở cái thuyết của 
chàng, là Minh bị ánh sáng chói lọi huyễn hoặc, và cô gái giang hồ 
kia chẳng qua trong một lúc quá lãng mạn thì vổ vập như thế, rồi 
chẳng bao lâu sẽ tự ý ruồổng rấy Minh ra, như cô đã ruồng rẫy lần 
lượt hết người nọ đến người kia: còn ai tin được cái tình chuyên nhất 
của hạng gái giang hồ? 

Còn Minh thì tâm trí, linh hồn để cả ở cái gác dưới phố hẻo lánh 
kia, cái gác có hai cô gái xinh đẹp Nhung và Mạc, mà chàng vừa từ 
biệt ra về. 


KHỦNG HOẢNG 


Ông Hoạt nghỉ tay ở vườn vào hút điếu thuốc lào. Thấy Liên ngồi 
ủ rũ, đầu tóc bơ phờ, cặp mắt đỏ hoe, ông ta cất tiếng hỏi: 


- Hôm nay mợ giáo không đi bán hoa? 
Liên gắt: 
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~ Tôi là mợ giáo đâu mà ông gọi tôi là mợ giáo. 

- Cậu Minh đỗ ông giáo thì mợ chẳng là mợ giáo còn là mợ gì. 

Liên không trả lời, đăm đăm nhìn ra sân ngắm cảnh mưa 
phùn giá rét. Hai cây hoàng lan, cành uốn cong rủ là là. Tuy giữa 
buổi quang tạnh, cái hình cong vẫn thế, nhưng hôm nay Liên tưởng 
như những cành lá chịu sức nặng của hạt mưa xuân lấm tấm đè chĩu 
xuống. Lại có lúc Liên trông như hình hai người đàn bà mặc tang 
phục, đầu đội mấn, sụt sùi đứng khóc sướt mướt. Cho đến lá cây trúc 
đào lóng lánh hạt mưa đương hớn hở rung rinh, nhởn nhơ với luông 
gió lạnh, Liên cũng tưởng hình ra trăm nghìn con dao nhọn, sắc của 
kẻ tàn bạo. 

Là vì Liên buôn. Ba hôm ròng Liên ở trong cảnh hiu quạnh, cô 
đơn. Minh khỏi mắt được một tháng, mà vắng nhà đến hơn mười 
lần rôi Song mọi lần thì chàng chỉ chơi trong một buổi, ít khi 
không về ngủ ở nhà. Lần này là lần đâu chàng đi biệt tăm mất tích. 

Trước kia, theo lời Văn, Liên cũng đã dịu đàng âu yếm khuyên 
can chồng. Nhưng khi nghiệm ra rằng càng can ngăn, Minh càng quá 
quắt, thì nàng đành chỉ đối phó lại bằng tấm lòng nhẫn nại. Như số 
đông đàn bà An Nam, cái nết phục tòng đã ăn sâu vào tủy, vào não 
nàng. Nó như cái sản nghiệp thiêng liêng mà tập quán đã truyền lại 
từ đời thượng cổ. 


Thấy Liên ngồi lo lắng nghĩ ngợi, ông Hoạt lại gần, hỏi: 

- Vậy mợ có làm theo cách tôi dặn không? 

Liên đương buôn rầu cũng phải bật cười: 

- Đã, ông a, nhưng chẳng thấy gì cả. 

~ Thế mợ cho cậu ấy ăn chè đậu xanh mấy lần rồi? 

— Tất cả bốn lần. 

~ Có cả nước cam thảo nữa đấy chứ? 

~ Có cả nước cam thảo. 

- Thế mà không giã thuốc bùa mê thì cũng lạ lắm nhỉ... Vậy chỉ 
còn một cách là mợ cho cậu ấy ăn bùa mê, như lời tôi đặn... Mợ đã 
đến hồi sư cụ chưa? 

Liên lắc đầu, đáp lại: 

~ Tôi không nỡ làm thế. Ăn bùa mê vào nó mụ người đi. Mới lại 
phải cho chồng tôi ăn bùa mê mới yêu tôi thì tôi không muốn. 
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Nghĩ tới lúc mới lấy nhau, vợ chồng yêu, thương, chiều chuộng 
nhau, Liên không khỏi rơi hai hàng lệ. 

Có tiếng chuông xe đạp của Văn ở cổng. Liên vội lau nước mắt, 
gượng tươi đứng dậy ra sân đón tiếp. Trong khi ta đương ở cảnh cô 
đơn, trơ trọi với sự đau khổ, mà có người đến thăm, thì đẫu người ấy 
không phải là bạn thân, ta cũng coi như mang lại cho ta ít hạnh 
phúc. Thốt nhiên ta tưởng tới những an ủi, vỗ về. Huống chi đối với 
Liên người ấy lại là Văn người bạn thân thiết của chồng nàng, người 
bạn đã tỏ ra có lòng nghĩa hiệp, và tận tâm tận lực với chồng nàng 
trong khi chồng nàng mang bệnh. 

Văn vừa đựa xe đạp bên hiên vừa hỏi: 

— Anh Minh về chưa, chị? 

— Chưa, anh a. 

Hai người buồn rầu, nhìn nhau. Cái nhìn yên lặng, tỏ bao nỗi đau 
đớn, và thương xót. Văn an ủi vợ bạn: 

~ Chị cũng chả nên nghĩ ngợi. Đấy, rồi chị coi. Nấu quả thực họ 
mê nhau, cũng chả bền đâu. Chẳng chóng thì chầy, cô kia cũng đến 
chán. Các cô gái giang hồ thì chung tình được với ai. Mà anh chàng 
lấy tiền đâu cung đốn mãi được. 

~ Ấy, tôi chỉ lo điều ấy. Nếu ham tiển thì còn nói làm gì. Nhưng 
chẳng những nó không thiết tiền mà có lẽ nó còn chu cấp cho kia. 

Văn chép miệng: 

~ Chẳng lẽ anh Minh lại đốn thế... Không, chẳng lẽ nào. Tôi 
biết, anh Minh vẫn có tính khẳng khái. | 

— Thì anh coi đấy, bây giờ nhà tôi ăn mặc tây sang trọng như thế. 

Văn cười: 

- Vậy chị quên rằng mỗi tháng anh ấy kiếm được hơn trăm 
bạc ư? 

- Dẫu sao nhà tôi cũng chẳng đủ tiến mà bao nổi một cô 
gái giang hồ. 

Văn đăm đăm đứng ngắm Liên khiến nàng ngượng ngùng 
quay nhìn lắng ra vườn. Văn se sẽ nói: 

— Chị ạ. 

- Anh báo gì? 
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~ Người ta thường chỉ mê về cái hào nhoáng bên ngoài... 

— Thì vẫn thế. 

- Vì sao người ta có mới nới cũ? Chỉ tại cái hào nhoáng lòe loẹt. 
Tôi chắc khi nào anh Minh hiểu rõ cái linh hồn vô định của cô ả thì 
anh chán ngay đấy mà. 


Liên thở đài không đáp. Văn lại nói tiếp: 

- Nhưng sự hào nhoáng đã làm cho tôi nấy một ý tưởng hay hay. 

Liên vội hỏi: 

- Ý tưởng gì thế anh? 

Văn ngần ngừ vài giây, rồi mỉm cười bảo Liên: 

- Giá chị cũng ăn mặc như thế? 

- Tôi không hiểu. 

— Nghĩa là chị cũng ăn mặc theo kiểu tân thời. 

Liên xua tay vội kêu: 

— Trời ơi! Tôi chịu thôi! 

— Đao lại chịu? 

— Ai lại mặc lòe loẹt như thế? 

- Vậy người ta mặc như thế thì đã sao? 

- Nhưng tôi quê mùa cục kịch, bắt chước thế nào được người tal 
Mấy lại tôi nghèo khó lấy tiền đâu mà sắm sửa? 

- Chị tưởng thế thôi. Chứ một cái quần lĩnh, một cái “san” mùi, 
một đôi giày nhung giá có là bao. Còn như mái tóc không rẽ giữa mà rẽ 
lệch một bên, hàm răng đương đen mà đem cạo trắng đi thì có tốn gì. 

— Nhưng mà người ta sẽ gọi tôi là cô... me tây mất. 


- Người ta gọi thế mặc người ta chứ. Rồi cũng quen mắt hết. Tôi 
chắc chỉ mươi năm nữa, nhà quê ta y phục cũng như thành thị. 

- Thì chờ đến mươi năm nữa vậy. 

- Nhưng cái kế của tôi lại phải thi hành ngay kia. Còn như chị 
nói chị không có tiền, thì tiền nhuận bút của anh ấy có đến hơn trăm 
bạc một tháng, làm gì không đủ cho chị dùng. Được, chị cứ để mặc 
tôi. Thế nào tôi cũng giúp chị. Một người có bụng tốt như chị, không. 
khi nào chị bị chêng đối đãi lại một cách bạc bẽo như thế được. 

Ngừng một lúc, Văn lại nói: 
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— Rồi chị coi, chị mà trang sức vào lại không ăn đứt hết cô gái 
giang hồ hay sao? 

Câu nói của Văn có mãnh lực bắt trí Liên nghĩ tới những việc đã ` 
qua. Điều thứ nhất mà nàng nhớ ra là điều thất vọng của Minh khi 
bắt đầu trông thấy ánh sáng. Không bao giờ nàng quên được rằng 
hôm ấy Minh thấy nàng già ởi, gầy đi, xấu đi. Một điều nữa, nàng 
nhớ lại, không khỏi làm cho hai má nàng hây hây đỏ. Là lần đầu gặp 
nàng, Văn đã nhìn nàng bằng cặp mắt nồng nàn, thèm muốn, khiến 
nàng đã phải đem lòng ngờ vực bạn chồng trong ít lâu. Thốt nhiên một 
ý tưởng bất chính chạy vụt qua tâm trí nàng như cái chớp nhoáng, 
khiến nàng thẹn thùng và hối hận rằng sao lại nghĩ bậy đến thế. 

Nàng tự hỏi: “Giá chồng ta là anh Văn?” 

— Chị nghĩ gì vậy? 

Câu hỏi của Văn càng làm cho nàng lúng túng ngượng nghịu. 
Nàng định quay xuống bếp thì Văn lại nhắc: 

~ Vậy cứ thế nhé? 

- Cứ thế nào? 

— Mặc theo lối tân thời. 

Liên không trả lời. Văn nói tiếp: 

- Giá chị đến chơi được đằng nhà cậu tôi, thì cô Kim, cô ấy sẽ 
giúp chị việc ấy... Mà để tôi bảo cô ấy lại đây cũng được. Vậy cứ thế 
nhé. Thôi chào chị, tôi xin về. 

Liên chưa kịp trả lời, Văn đã đỡ xe đạp đi ra cổng. 

Mười hôm sau cái mái tóc cao, cái khăn nhung vận lẳn vành, - 
ngoài không trùm chiếc khăn vuông hầu như bắt buộc phải có của các 
cô hàng hoa, - đã làm cho khuôn mặt Liên thêm bầu dục, thêm xinh 
tươi. Nhất là nước đa của Liên xoa một lượt phấn mỏng đã trở nên 
trắng mát và làm lộ vẻ đẹp của đôi mắt và cặp môi hồng. 

Theo lời khuyên của Kim, Liên đã sửa đổi lại hẳn lối y phục. Tuy 

_mái tóc rẽ giữa, cái áo dài cài khuy, đôi giầy nhưng mũi nhọn cũng 
chưa lấy, gì gọi là y phục tân thời, nhưng Liên hầu như đã bước ra 
ngoài vòng hạng gánh, đầu đội, vai mang, và đã nghiễm nhiên trở 
nên một bà giáo trong hạng trung lưu, một bà giáo trẻ tuổi, xinh xắn. 

Ít lâu nay Liên không mó tới gánh hàng hoa, chỉ ở nhà bán cất 
cho các chị em. Trong khi Minh ốm, công việc vườn tược, Liên bỏ lười 
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biếng, kế khi Minh khỏi bệnh sinh ra ham mê chơi bời, Liên buôn bã 
cũng không thiết gì đến làm ăn. Chẳng qua không biết làm gì trong 
khi chờ chồng, nàng cũng ra vườn nhắc tới cái cuốc, cái sới, cái dầm 
cho qua thời khắc. 

Sự buồn bực chán nản vẩn vơ tiêu tán nghị lực của ta. Vả ngày 
nay, Minh đã khỏi bệnh, đã kiếm được nhiều tiền, thì sự bán hoa của 
nàng, nàng cho không phải là một bốn phận cân thiết như xưa nữa. 
Bộ óc chất phác, giản dị của Liên chẳng bao giờ tự đặt những câu hỏi 
nghĩa đời người. Ngày này sang ngày khác, Liên yên lặng như dòng 
sông lãnh đạm chảy xuôi... 

Từ ngày Minh khỏi bệnh, nàng cảm thấy trong đời nàng 
thiếu một thứ gì. bó chỉ là sự yêu thương nó cần cho tâm hồn ta cũng 
như các món ăn cần cho thân thể ta. Song Liên có biết đâu rằng sự 
thiếu đó là sự yêu thương. 

Luôn ba hôm nay, nàng trang điểm phấn sáp, ngồi mong 
đợi chông. Sự biến cải hình dạng của nàng, nàng cho đã là quá lắm 
rồi và nàng yên trí rằng Minh về gặp nàng là phải yêu nàng ngay. 
Chẳng thế thì bộ cánh mới của nàng mà cô Kim sắm giúp thành ra 
vô ích hay sao? Tâm hồn ngây thơ của nàng không bao giờ có mơn 
trớn tới sự xa hoa. Chẳng qua Văn cho rằng như thế là để vừa lòng 
Minh thì nàng cũng tuân theo mà thôi. 

Nhưng buổi sáng ra cổng, gặp chị em bạn qua đường, Liên 
chào, thì Liên thấy họ nhạt nhẽo với mình lắm, khiến Liên tủi cực 
nghĩ thầm: 

“Thực chồng ta làm ta khổ sở quá”. Lại có người bĩu môi, ngắm 
nghía Liên một cách khinh bỉ. : 

Ngôi soi gương, Liên nghĩ tới những cử chỉ và ngôn ngữ của bọn 
chị em bán hàng hoa. Liên nhớ mang máng rằng có ai nói một câu 
mà Liên chỉ nghe rõ một chữ Văn, và câu khôi hài ấy đã làm cho cá 
bọn cười vang. Liên tự hỏi: “Không biết họ nói gì mình vậy?”. 

Một hồi chuông xe đạp như trả lời câu hỏi còn đương ở trong trí 
nghĩ Liên. Nàng đặt vội cái gương xuống bàn đứng dậy ra sân 
đón chào Văn. Nhưng nàng kinh hãi xiết bao khi nàng thấy bạn hầm 
hầm tức giận, luôn mỏm nguyền rủa: “Thế thì chó thật! Thế thì tệ 
thật!”. Lo lắng Liên hỏi: : 

- Anh mắng ai thế, anh? 
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— Lại còn ai nữa. Chị tính sáng hôm nay lên tòa báo gặp anh ấy, 
tôi bảo phải về ngay. Thế mà ngoảnh đi, ngoảnh lại, anh ấy đã trốn 
đâu mất. 

Liên thở đài không đáp, bùuổn rầu, cúi xuống nhìn giầy. 

— Tôi nghĩ mà thương chị quá. 

Câu nói rất thắng thắn của Văn vụt nhắc Liên nhớ tới lời giểu 
cợt của chị em bạn. Lần đâu đứng trước Văn, Liên bẽn lẽn, 
thẹn thùng. Rồi câu nàng tự hỏi hôm nào lại vấn vơ trong tâm trí mà 
nàng cố lãng quên đi cũng không sao quên được, câu: “Giá anh Văn là 
chẳng ta”: Hôm qua ngồi một mình, nàng đã nghĩ đến câu ấy. Rồi tuy 
không tự trả lời lại, nàng thấy thoáng vẽ ra thật mau, cả một đời 
sung sướng của một cặp vợ chồng biết thương yêu nhau. Nàng cho 
Văn là một người chồng hoàn toàn và lấy làm mừng thầm cho người 
vợ sau này của chàng. Nàng có ngờ đâu rằng cái cảnh hòa thuận, đề 
huê của một gia đình mà nàng đương tưởng tượng ra đó chỉ là một 
quãng đời dĩ vãng của nàng, một quãng đời nàng chung sống với 
Minh hai năm vừa qua. 

Thấy Liên im lặng, thỉnh thoảng lại liếc mắt nhìn trộm 
mình, Văn ngượng nghịu, thở dài nhắc lại câu nói: 

— Tôi nghĩ mà thương chị quá. 

- Thì tôi, tôi cũng thương... anh vất vả khó nhọc. 

Câu trả lời ở cái môm xinh xắn của vợ bạn nói ra, lần thứ nhất 
đối với Văn có ngụ một ý nghĩa huyền bí.. âu yếm. Cái hình ảnh 
tươi tắn mơn mởn của Liên cùng với sự cảm giác mới mẻ khi gặp 
Liên buổi đầu bỗng vụt trở lại trong trí nhớ Văn. Chàng đăm đăm 
nhìn Liên: cặp má Liên hây hây đỏ dân. Từ từ Liên cúi mặt... Chung 
quanh không một ai... Sự yên lặng... sự cám dỗ... sự thèm muốn... chỉ 
một bước, chỉ một tiếng nói, chỉ một cái tắc lưỡi, chỉ một cái giơ tay... 
là cặp thanh niên.. 

Thoảng qua một Tả gió lạnh. Văn giật mình bảo Liên. 

- Đó chị coi, tôi nói có sai đâu. Chị ăn vận thế này vẫn hơn. 

~ Thế à, anh? 

— Thôi chào chị, tôi xin về. 

- Làm gì mà anh vội thế? 

- Tôi cần phải đi đằng này một lát. 
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Dứt lời, Văn hấp tấp ra cống rồi lên xe, đạp thực mau. Đến chỗ 
rẽ ra con đường vào vườn Bách Thảo, Văn đãng trí không kịp 
xuống xe đâm sầm vào cái bực gạch. 

Năm phút sau ngồi nghỉ trên một chiếc ghế trong vườn, Văn mới 
nhớ tới sự quan hệ của cuộc hội kiến cùng vợ bạn ban nãy: chàng cảm 
thấy chàng nhỏ nhen.. khốn nạn. Chàng có ngờ đâu những sự 
nhỏ nhen, khốn nạn của loài người chỉ bất đầu trong một phút, trong 


một giây. Tránh được, qua được cái phút khủng hoảng đó là trở nên. - 


bậc nghĩa hiệp. Nếu không, ta sẽ bị liệt vào hạng vô lại ngay. 

Phải, người ta vẫn là người, và chỉ là người. Người ta không phải 
là thần thánh mà cững không phải là súc sinh. Đứng trước những sự 
diễm lệ, những sự dịu đàng, âu yếm, con người, dù là con người có giáo 
dục, giữ sao không cảm động, không thèm muốn được. Vậy thì cái phút 
khủng hoảng kia thực là cái giới hạn của con người và con vật. 

Bao ý tưởng về luân lý và triết lý lộn xộn trong óc Văn. Rồi Văn 
lo sợ, lo sợ cho vợ bạn, lo sợ cho mình, lo sợ cho tình bằng hữu thiêng 
liêng, vì Văn vẫn không quên được cái cảm giác nhẹ nhàng, êm ái 
khi chàng đứng trước mặt Liên, một người đàn bà trẻ tuổi và 
ngây thơ. Cái cảm giác ấy vẫn còn man mác trong tâm hồn chàng. 
Chàng bỗng cau mặt lẩm bẩm như mắng ai: “Khốn nạn! Không bao 
giờ mình lại khốn nạn thế được”. Bỗng một cảnh tượng vụt vẽ ra. Cái 
cảnh tượng đoàn tụ của vợ chồng bạn, mà chàng chắc rằng sẽ làm 
cho chàng được sung sướng hơn là nhớ cái cảm giác êm đêm khi đứng 
trước mặt một cô gái xinh đẹp dịu dàng. 

Văn đi thực mau về nhà, sắp sách vở đến trường. Chàng 
muốn chăm chú vào việc học, để quên lãng hẳn cái hình ảnh vợ bạn, 
nhất là để xóa bỏ cái cảnh tượng cám dỗ nó còn phảng phất trong 
tâm trí. : 

Còn Liên thì sau khi Văn đi, nàng vào trong nhà ngồi gục đầu 
xuống bàn, khóc nức nở không ra tiếng. Vì sao nàng khóc, nàng cũng 
không biết một cách rành mạch. Chẳng qua bao tính tình, bao sự xúc 
động cùng một lúc đập mạnh vào tâm hồn nàng và làm cho nàng 
bật lên tiếng khóc đó thôi. 

Nàng chỉ biết rằng nàng yêu chồng và thương tiếc cái quãng đời 
sung sướng khi xưa. Rồi sự liên tưởng đưa ý nghĩ, nàng nhớ tới từng mẩu 
đời một. Có một điều nàng ghê sợ, lo lắng là: không biết sao mỗi lúc 
tưởng tới lòng tệ bạc của Minh thì tự nhiên nàng lại nhớ tới lòng hào 
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‹ hiệp của Văn. Câu hỏi “giá chẳng ta là Văn” lại đến làm vấn đục những 


tư tưởng tốt đẹp về buổi đời xưa, khi vợ chồng thương yêu. 

Giữa lúc ấy, Minh về. Thoáng thấy bóng chồng ở cổng, Liên chạy 
vội vào trong xó nhà lấy khăn lau nước mắt. Nàng không muốn 
để chông biết rằng nàng vừa khóc, sau nữa nàng muốn chồng ngắm 
thấy nàng đẹp... 

Đon đả, nàng chạy ra sân, vui vẻ chào chồng, coi như không hề 
xảy ra sự gì khác thường. Minh mỉm cười, gật đầu chào lại, nhưng cái 
cười ấy, Liên thấy ngượng nghịu, lúng túng. 

Đợi mãi không thấy Minh bình phẩm đến y phục của mình, 
Liên nhìn chồng, khen: 

— Mình vận tây trông đẹp nhỉ? 

Minh hơi chau mày, đáp: 

~ Ra đời vận tây gọn và tiện lắm. 

Rồi hình như để bịt miệng vợ vì chàng tưởng lầm rằng Liên sắp 
sinh sự và kỳ kèo chàng. Minh thở dài ngồi phịch xuống ghế, có đáng 
mệt nhọc. Liên lại gần hỏi: 

- Công việc bận lắm, phải không mình? 

- Bân lắm. 

Liên buôn râu nhận xét thấy chồng không nói với mình được một 
câu vui vẻ, âu yếm. Nhưng nàng vẫn cố nén lòng mà giữ bộ mặt tươi tỉnh: 

~ Mình có ăn cháo đậu xanh không, em đi nấu. 

— Không. 

Minh bước chân về tới nhà vẫn yên trí rằng vợ lôi thôi to tiếng, 
hay ít ra cũng khóc lóc kêu van. Nhưng thấy Liên không đổi sắc mặt, 
không buông một lời nói nặng hay nói xa xôi, bóng gió thì chàng lấy 
làm tức giận, sự tức giận không căn cứ. Rồi chờ mãi không thấy vợ 
hỏi xem một tuần lễ nay mình ở đâu, Minh kể lễ: 

~ Ít lâu nay tôi phải ở luôn đằng tòa soạn... 

Liên đáp: 

- Thế à! Thôi, mình chịu khó một tí. 

- Đây, tiên lương họ đã trả. 

Vừa nói, Minh vừa mở ví đưa cho vợ một xấp giấy bạc. Liên 
yên lặng đỡ lấy ngồi đếm: 
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~ Những năm chục? 

— Năm chục... Thôi, mình ở nhà, tôi lại phải lên ngay tòa soạn. 

Liên đứng ngây người không đáp, hai giọt lệ ngập ngừng. Còn Minh 
thì không dám nhìn thẳng vào mặt vợ, lững thững bước ra sân. 

— Minh! 

Nghe vợ gọi, Minh quay hỏi: 

— Cái gì thế mình? 

Liên đưa số tiền năm chục trả lại chồng: 

~ Thôi, mình cảm lấy mà tiêu, em không cân, vì đã có tiền 
bán hoa. 

Minh thong thả bảo vợ: 

— Tôi không muốn mình lam lũ như thế. 

— Có gì mà lam lũ. Cái nghề của cha mẹ tôi thì tôi theo, chứ tôi 
sợ gì lam lũ. : 

Minh nhạt nhẽo: 

- À ra thế đấy? 

Vừa nói Minh vừa tiến bước ra cổng. Liên bỗng nhớ lại lời đặn 
bảo của Văn: là hễ Minh có về thì cứ ngọt ngào hỏi chuyện, 
không được nhắc tới sự chơi bời của Minh. Lòng căm tức đã khiến 
nàng thốt ra một câu nhiễm đây những ý mỉa mai. Song nói buột 
mồm và thấy Minh bỏ ra đi thì nàng hối hận ngay. Nàng chạy theo 
giữ chồng lại. Nhưng nàng còn ấp úng chưa biết nói ra sao, Minh đã 
quay lại hỏi: 

— Lại cái gì nữa? 

Liên cố lấy giọng dịu đàng bảo chồng; 

— Mình ạ, mình ở nhà ăn cơm đã rồi hãy đi. 

— Tôi phải đi ngay. 

- Mình sợ muộn quá chăng? Hay chúng ta đi ăn cao lâu... Đi ăn ở 
cái hiệu mà chúng ta đến hôm mình mới thi đỗ ấy mà... Minh 
buồn rầu ngẫm nghĩ, nhớ tới cô gái quê với bộ quần áo mới và đôi 
dép quai ngang. Chàng đưa mắt liếc nhìn vợ, mỉm cười khen: : 

_— Mình vận thế có lẽ dễ coi hơn trước. 

Liên sung sướng hai má đổ hây hây. Tự nhiên Minh so sánh 
Liên với Nhung: một cái nhan sắc kín đáo và địu dàng, một cái nhan 
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sắc lộng lẫy và rực rỡ. Song, một tháng ròng rã sống với ái tình ủy 
mị, Minh không còn cảm động ngây thơ như thuở xưa nữa. Vì thế, 
Minh chỉ nhìn vợ bằng con mắt lãnh đạm khiến Liên lấy làm túi thân. 

— Sao tự nhiên mình lại đổi y phục như thế? 

Liên bẽn lẽn: 

- Vậy mình muốn em cứ ăn mặc như xưa à? 

- Không, ăn mặc thế này hơn chứ. 

- Mấy lại mình sắp đi giáo học thì em cũng phải ăn mặc cho 
tứ tế chứ. 

Minh không đáp, vơ vấn nhìn ra vườn. Liên cũng nhìn theo, rồi 
chỉ giàn móng rồng nói: 

- Này mình ạ, hễ em ngắm cái giàn móng rồng thì em lại 
nhớ tới ngày mình mắc bệnh mà em buồn. 

Nhưng Minh, Minh chỉ thấy hiện ra giữa luống cúc cái hình 
ảnh Nhung đương cúi xuống ngắt hoa. Chẳng biết nói gì để chậm giờ 
đi của chồng, Liên hỏi Minh: 

- Lâu nay mình có gặp anh Văn không? 

- Không. 

Minh nói đối, mà Liên cũng biết thế, vì vừa ban nãy Văn có 
nói với nàng rằng gặp Minh ở nhà báo. 

Nghe Liên nói đến tên Văn, Minh có vẻ mặt lo lắng. Chàng 
chỉ sợ gặp bạn, nhất là gặp bạn ở trước mặt vợ. Vội vàng châng ra 
đi, để Liên ngây người đứng trông theo... 

Liên chép miệng thở dài, vào vườn ngắt một bó hoa. Xưa kia, khi 
Minh còn đương theo học, bao giờ Liên cũng sửa sang và đặt trên bàn 
học một lọ đây hoa tươi. Ngày nay có phải vì thói quen mà nàng còn 
tưởng tới bó hoa ấy chăng? Không, chỉ vì hôm qua Văn ngỏ ý 
yêu hoa, Văn, người bạn hào hiệp của vợ chồng nàng. 


- HAI CẢNH MỘNG 


Ngồi trước lọ hoa, Liên mơ mộng. 
Đã hơn một tuần lễ nay, Liên trơ trọi chiếc thân. Chồng chẳng 
về mà Văn cũng chẳng đến. 
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Trong lọ thủy tỉnh, nước hầu cạn mà hoa cũng hầu tàn. 

Mấy bông cẩm chướng màu đỏ sẫm nay đã trở nên tím đen, 
những lá xanh mà dài, nhọn đã vàng úa hay héo khô và rũ xuống 
bàn. Nhất là những hoa thược dược thì lại càng có vẻ tang thương 
lắm, chiếc thì rụng hết cánh, còn trơ cái bầu nhị, chiếc thì mềm oặt 
gẫy gập lại, dài trắng nhợt nhạt và răn reo. 

Ngắm lọ hoa tàn, Liên trạnh nghĩ đến tuổi già. 

Ngày xuân qua đã gần sang hạ. Mà cái thời niên thiếu của 
Liên, Liên tưởng tượng ra ngắn ngủi như bảy ngày đối với bó hoa kia. 
Hoa khô héo há không phải vì không ai thay nước? Mà trái tim Liên 
khô héo há không phải vì thiếu sự yêu đương? 

Cảm gương, Liên ngắm nghía. Không, Liên chẳng như bông hoa 
tàn, Liên còn trẻ. Tự nhiên, Liên nhớ tới thời kỳ ân ái của hai vợ 
chồng son. 

Một cảnh êm đêm vụt vẽ ra trước mắt Liên: một buổi chiểu 
mùa xuân, Minh ngồi xem sách. Liên đi bán hoa về, rón rén lại cắm 
mấy bông hoa vào lọ. Minh ngước mắt nhìn vợ mỉm cười. Liên sung 
sướng, cặp má hồng hồng. 

Cái thời ấy mới cách hai năm mà Liên coi xa lắc. Liên cảm thấy 
tâm linh báo cho biết rằng nó không trở lại nữa. Nhìn những cánh hoa 
sắc hồng tan tác trên mặt bàn, Liên bỗng buông tiếng thở đài. 

__. Tờ báo nhận được từ hôm qua vẫn để trên bàn, băng còn 
y nguyên chưa bóc. Buồn rầu Liên mở ra xem, tìm tới bài của chẳng. 
Nhưng cũng như kỳ báo hôm trước, chẳng một bài nào ký tên Minh, 
Liên tự hỏi: 

— Hay chồng ta ốm. 

Liên giật mình kinh sợ, vì Liên tưởng tới sự mê gái của chồng, 
mê gái đến nỗi không có thì giờ mà viết văn. 

Khuôn mặt Liên phản chiếu trong gương, với cặp mắt ướt. 
Liên nhếch một nụ cười chua chát, lầm bẩm: 

- Không cần! : 

Tức thì Liên đứng phắt dậy, vào thay quần áo. Một lát sau, Liên 
nghiễm nhiên trở nên một cô hàng hoa ngày nọ, với cái khăn 
vuông và tấm áo tứ thân. 

Rồi Liên ra vườn để cố quên mọi sự phiển muộn. Quả 
thật, những bông hoa đủ các sắc rực rỡ hay dịu đàng như hớn hở 
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chào mừng và an ủi một người bạn thân từ thuở nhỏ. Hoa leo “ti gôn” 
sắc đỏ, sắc hồng, sắc trắng năm nào cũng vậy, một mùa tàn lại một 
mùa nở. Nó chẳng giống lòng bất trắc của con người. Hoa kim liên 
sắc vàng thắm như một nụ cười thân yêu... 

Song Liên chẳng kịp ngắm tới mọi vật, chỉ căm cụi ngồi xới đất 
ở các gốc huệ, gốc hông. Khi tới gần giàn móng rồng, Liên không thể 
không nhớ lại cái thời kỳ mắc bệnh của Minh. Ngậm ngùi, Liên 
ứa hai hàng lệ. 

Sáng hôm sau, Liên sắp quang gánh đi bán hoa. 

Xưa nay ở chợ, Liên vẫn ngồi chung hàng với một người chị 
em bạn. Song lâu nay nghỉ công việc buôn bán, Liên sợ chỗ ấy người 
bạn không dành cho mình nữa, nên chưa sáng rõ, Liên đã tìm tới 
nhà bạn gọi cửa. Tiếng bạn hỏi: 

- Ai đấy? 

— Tôi. 

— Tôi là ai? 

~ Liên đây mà. 

Một dịp cười khanh khách trả lời lại khiến Liên luống 
cuống muốn bỏ chạy về nhà. Nhưng cánh cổng đã mở: 

- Kìa chị Liên... À quên, chào bà giáo. 

Liên mặt nóng bừng ấp úng: 

~ Chị... cứ giêu. 

- Thế nào? Sao hôm nay bà lại quay lại với bộ quần áo quê 
mùa của chúng tôi thế? 

Liên vừa tức giận vừa xấu hố, không nói được nên lời, ứa nước 
mắt cúi nhìn xuống đất, sự đau đớn khổ sở hiện ra dáng điệu. 

Người bạn hối hận, sẽ hỏi như để xin lỗi: 

— Chị lại đi bán hoa với em, đấy ư? 

¬ Vâng. Em lại đến cùng đi với chị như xưa. 
` Phải đấy, chị ạ. Nghề của ông cha mình thì mình phải giữ lấy. 
Ông ấy đỗ giáo học cũng mặc ông ấy chứ. 

Nghe bạn nhắc đến chồng, Liên thở dài. Bạn thương hại 
không nỡ nói nữa, vì trong làng Hữu Tiệp còn ai lạ câu chuyện Minh 
mê gái. Nhưng tự nhiên, Liên kể lế: 
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— Chị tính đỗ mà làm gì? Giỏi mà làm gì? Ánh chị như thế 
có sung sướng hơn không? Chồng làm vườn, vợ bán hoa. Vợ chồng 
cùng làm một nghề thì bao giờ cũng vẫn hơn, chị ạ. 

~ Ứ, không ai ngờ anh ấy thế mà tệ nhỉ? 

Liên buồn rầu đáp: 

- Tôi khổ lắm chị ạ. 

Bạn an ủi: 

- Chả nên nghĩ ngợi, chị ạ... 

~ Tôi có nghì ngợi gì đâu? Rồi cÑ{:coi, từ nay tôi lại đi bán hoa 
với chị như thường. Nghề bán hoa là nghề nhà mình, có phải 
không chị? 

Dứt lời Liên cười ngất, tưởng như không còn sự phiển muộn 
chì làm bận lòng nữa. 

- Phải đấy. Có đi bán hoa mới đáng là con gái trại Hàng Hoa chứ. 

Hai người lại cất tiếng cười rồi cùng nhau ra đi. Khi qua các nhà 
chị em đồng nghiệp, Liên vui về gọi bạn, nhưng phần nhiều họ đã đến 
chợ từ lúc còn tối để được bảy hàng ngay khi chợ vừa mở cổng. 

Ra tới chợ Đồng Xuân, chị em ai nấy gặp Liên cũng đon đả 
hỏi thăm. Liên lúng túng ngượng nghịu chưa biết đáp lại ra sao, 
thì người bạn đã đỡ lời ngay. 

— Chị ấy bị ốm... 

- Ốm bệnh gì thế, chị? 

- Tôi cảm xoàng thôi, nhưng đã khỏi hẳn rồi. 

Đến quá trưa, một bọn hai người đàn bà và hai người đàn 
ông vào chợ đứng hỏi mua cam. Bốn người đều say mềm. Hai người 
đàn bà tóc vấn trần, lệch về một bên, song phấn sáp còn giữ được, 
nên trông vẫn đẹp, có lẽ càng đẹp hơn lên vì đôi má hồng và cặp mắt 
lim dim. 

Còn hai người đàn ông thì đầu lảo đảo, tóc rối bù, giơ chân múa 
tay, nói huyên thiên: nào nói đùa cô hàng cam, nào nói pha trò với 
bạn, trông có vẻ trơ tráo và tức cười lắm. Một người trỏ dẫy hàng hoa 
ngồi lùi về phía sau: 

~ Ô hoa! Đến mua đi, Mạc đi? 

~ Vâng, phải đấy, dì a. 
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—- Đức ơi, Minh ơi, lại mua hoa đi 

Nhưng Đức còn đương tít mắt đứng bên cô hàng cam, và 
Minh, mồm ngồm ngoàm vừa nhai vừa nói nên không ai nghe rõ 
tiếng. Mạc gọi: 

- Thôi mặc họ đứng đấy, dì ạ, ta lại mua hoa đi. Cháu thích 
hoa lắm. 

Khi hai người đến gần, Liên sẽ bảo bạn hàng ngồi bên: 

- Quái, cái người ngày tôi đã gặp ở đâu mà quên bằng mất. 

Người kia cười, đáp lại: 

~ Các cô me tây thì phần nhiều họ giống nhau cả! 

- Không, thật tôi có gặp ở đâu. 

Nhung thấy Liên đăm đăm nhìn mình và thì thâm nói 
chuyện, liền đứng dừng lại hỏi: 

— Cô có bán hoa không? 

Nghe tiếng nói càng quen lắm. Liên mải ngẫm nghĩ để nhớ 
lại nên không tưởng tới trả lời, thì người chị em bạn đã vừa cười 
vừa đáp: 

~ Thưa bà, chúng tôi là hàng hoa chả bán hoa còn bán gì? 

Mạc trỏ Liên nói to, bảo Nhung: 

— Di ơi! Này dì trông, cô hàng hoa đẹp nhỉ! 

- ÙỪ, đẹp đấy. Nếu điện bộ cánh vào thì có lẽ còn khá nữa. 

Nghe họ bình phẩm nhan sắc mình, và thấy chị em khúc 
khích cười, Liên cáu tiết, gắt: 

— Ô hay, mua hoa thì mua đi chứ. 

Mạc nhếch cặp môi mỏng, nhoén bộ rằng trắng, đáp lại: 

¬ Bán hàng phải chiều khách chứ lỊ. 

Nhung quay lại gọi: 

— Anh Minh, anh Đức ơi! 

Nhìn về phía hàng cam thoáng thấy bóng chồng, Liên cúi 
gầm mặt xuống rổ hoa. Có tiếng Minh trả lời: l 

- Cái gì đấy, Nhung? 

— Lại mua hoa. 

- Chúng tôi còn bận ăn đây, bà muốn mua thì cứ mua. 
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— Vậy mua hoa gì? 

- Đã bảo muốn mua hoa gì cũng được mà Ì. 

Mỗi tiếng của Minh như xé trái tim Liên. 

Nhung lại hỏi: 

— Mua hoa huệ nhé? 

— Đừng! Ruôi nó về thì khổ. 

Mạc chêm một câu: 

- Nhà bán hoa có khác, biết rành mạch lắm. 

Nhung quắc mắt, mắng: 

- Cháu chỉ hỗn! 

Liên nghe càng tức uất người Nhung trỏ bó cẩm chướng, 
hỏi sõng: 

— Bao nhiêu? 

Thấy Liên mặt tái mét không nói gì, ngồi vân vê buộc lại bó hoa, 
người bạn ngửng lên trả lời: 

—~ Xin bà năm hào. 

— Ba hào. 

— Thôi, xin bán hầu bà. 

Rồi người ấy nhắc Liên đưa hoa cho khách. 

Bó hoa chỉ đáng hào rưỡi, song vì Nhung quen giá hoa bán ở bờ 
hồ Hoàn Kiếm nên trả hớ. Trả tiền xong, Nhung vừa đi thì Liên 
ngã vật ra. Chị em bỏ hàng xúm xít đỡ dậy hỏi han ầm ÿ. Nghe có 
tiếng ồn ào ở chỗ Nhung và Mạc đứng, Đức cất tiếng gọi: 

~ Mạc, cái gì thế? 

Lạnh lùng, Mạc đáp: 

— Một cô hàng hoa, cô ấy cảm, hay phải gió, chả biết. 

Rồi Mạc lôi Nhung đi, Gặp Đức đi lại, Mạc xua tay bảo: 

- Về thôi, anh Đức. Lại làm gì? 

Nhung có vẻ cảm động hơn, bảo Minh: 

- Thương hại! Con bé khá lắm. Nhất cả bọn hàng hoa đấy. 

Lúc bấy giờ mấy quả cam vừa ăn chừng đã giã bớt sức mạnh 
của rượu sâm banh, nên Minh đã hơi tỉnh. Chàng ngơ ngác nhìn 


quanh như lấy làm lạ rằng sao mình lại ở trong chợ. Rồi hai chữ 
664 


, hàng hoa. Nhung nhắc đi nhắc lại càng làm cho chàng tỉnh hẳn. 
Chàng bỡ ngỡ hỏi : 

— Hàng hoa nào? 

Mạc mim cười, lạnh lùng đáp: 

— Vâng, hàng hoa. Hàng hoa thì có gì lạ mà phải hỏi. 

Nhung quất mắt: 

— Mạc. 

Rồi Nhung ghé vào tải Mạc, nói sẽ: 

~ Mạc ác lắm. Không tốt! 

Mạc ác thật, cất giọng trả lời Nhung một cách vui vẻ: 

- Cô hàng hoa, cô ấy ngất đi thì mặc kệ cô ấy, có được không? 

Minh mê mẩn, nhắc: 

~ Ngất đi. 

- Vâng, ngất đi. Cô ấy ngất đi rồi chốc cô ấy lại tỉnh... như ở xi - 
nê - ma ấy mà. | 

Nhung giật quả cam ở tay Đức đưa cho Mạc: 

— Này, ăn đi cho giã rượu, vì mày say lắm. Bây giờ thì đi về. 

Mấy người kéo nhau ra cổng chợ. Đức gọi sốp phơ. Tức thì ô 
tô hòm kính ghé bên thêm, và Minh như người không hồn theo 
Nhung, Mạc và Đức bước lên xe. 

Về tới nhà, Mạc còn liến thoắng thuật câu chuyện cô hàng 
hoa cho mọi người nghe, làm như chưa ai biết hết. Trồ Minh ngồi thiu 
thiu ngủ ở trong chiếc ghế bành dài, Nhung bảo Đức: 

- Con bé nó giống mẹ nó đấy, hễ say là ác. 

— Tôi có thấy Mạc yêu quí của tôi ác đâu. 

- Thì vợ anh Minh cũng bán hoa, nó còn lạ gì mà đứng trước mặt 
anh ấy, nó cứ gợi đến chuyện bán hoa. . 

Đức bưng miệng cười _ 

- Thế à? Vậy “toa” có gặp vợ hắn ngôi bán hoa ở chợ không? 

— “Moa” ngờ lắm, “toa” ạ. 

— “Toa” ngờ gì? 

- Không... Thôi đấy, xếp câu chuyện ấy đi đấy nhé. 

Nguyên ngay lúc mới gặp Liên, Nhung đã ngờ ngợ và đoán ra 
là cô hàng ngày nọ gánh hoa đến nhà mình bán. Vả cái nhan sắc của 
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Liên cũng khó lẫn, và khó quên. Đến khi Liên ngất đi thì Nhưng lại 
càng chắc chắn lắm. Vì thế nàng đã ngăn Minh và Đức không cho tới 
gần, và lôi họ vội vàng ra ô tô. 

Đưa mắt nhìn Minh năm ngủ mệt, Nhung lắc đầu tỏ vẻ ái 
ngại. Đức lại hỏi: 

— “Toa” ngờ gì vậy? 

- Suyt! Để cho anh ấy ngủ. 

Đức buôn râu, nói sẽ: 

— Mình yêu hắn đến thế kia? 

Nhung toan trả lời. Đức toan nói nữa thì Nhung lại giơ tay 
ra hiệu bảo im đi, rồi thong tha ngồi xuống ghế, vẻ mặt lạnh lùng. 
Đức đến ghé vào tai Nhưng thì thâm: 

— Sao mình nỡ tệ thế? 

Nhung đứng dậy, rón rén ra phòng ngoài Mạc ở nhà dưới 
hấp tấp chạy lên, và hớn hở nói: 

— Dì ơi! Bó hoa lạ lắm! La lám' 

Nhung tưởng Mạc lại sắp gợi chuyện cô hàng hoa cốt để làm 
đau lòng Minh, giơ tay tát một cái nên thân. 

- Ô hay! Sao dì lại đánh cháu? 

Nhung lôi tuột Mạc xuống nhà: 

- Đã bảo để yên cho anh ấy nghỉ mà lại. 

¬ Nhưng dì đã bảo cho cháu biết rằng anh ấy ngủ đâu? 

Nhung mỉm cười: 

- Thôi, dì xin lỗi. 

Mạc vẫn phụng phịu không bằng lòng. Nhung ghé má lại gắn, nói: 

— Thì đây, cháu tát lại đi. 

Mạc và Đức phải phì cười Rồi Đức toan ôm lấy Nhung để 
hôn. Nhung lại tát luôn Đức một cái, khiến chàng đứng thừ người lấy 
làm kinh ngạc. Mạc nói: 

— Đáng kiếp! Có vợ đứng đây mà dám hôn dì vợ. 

Rồi ba người cùng cười. Nhụng hỏi: 

— Nhưng có chuyện gì thế, cháu? 

~ Lạ lắm kia, lạ ghê gớm lắm kia. 
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— Nhưng lạ thế nào mới được chứ? 

— Đố dì đoán được. 

~ Sốt ruột lắm cháu ơi, mày đừng trêu tao nữa, kẻo tao cáu tiết 
lên, tao lại tát cho mấy chiếc nữa bây giờ. 

Mạc lạnh lùng: 

~ Thôi vậy. 

~ Ô kìa! Con bé khó bảo nhỉ? 

Đức pha trò: 

—~ Không sợ, Mạc ạ, đã có Đức! 

- Thôi, đì lạy cá hai cháu. 

Mạc cười: 

- ÙỪ, có thế chứ. 

- Vậy chuyện lạ gì thế? 

Mạc đưa Nhung cuốn giấy bạc mà nói rằng: 

~ Ban nãy, cháu giở gói hoa ra, trong có... năm chục bạc. 

Nhung kinh ngạc: 

— Năm chục bạc? 

Đức cũng sứng sốt: 

~ Năm chục bạc? Của ai vậy? 

~ Lại còn của ai, của cô hàng hoa, chứ lại còn của ai vào đấy. 

— Cô hàng hoa ngất đi lúc bấy giờ? Thế thì lạ lắm nhỉ. Bí mật 
lắm nhỉ. 

- Hay cô ta gửi tặng nhà văn sĩ đấy? 

— Gửi trả lại nó, đì ạ. 

Nhung tay cầm giấy bạc, buồn rầu ngồi ngẫm nghi. 

Trong khi ấy, Minh phân uống nhiều rượu quá, phần vì cảm 
xúc quá mạnh, thiêm thiếp trên ghế bành, đầu cúi gục xuống cánh tay. 

Tiếng cười nói bên tai Minh nghe một lúc một nhỏ, một kém 
rõ đần. 

Rồi Minh bỗng thấy mình đến một nơi xa lạ, ở giữa một 
đám đông người không quen biết. Nơi ấy là một tòa nhà tráng lệ 
nguy nga, bài trí theo những kiểu cực kỳ tân xảo. Nhất là những 
người Minh gặp ở đấy đều là những hạng ăn chơi, sang trọng, y phục 
lộng lẫy... 
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Chủ nhân, một phong lưu mỹ nhân, với đôi mắt sáng ngời và 
cặp môi mỏng đỏ thắm, ra đón tiếp Minh. | 

Minh cúi đầu chào, chủ nhân đưa tay ra bắt. Những hạt 
kim cương ở mấy cái vòng tay phản chiếu ánh đèn điện làm cho 
Minh chói mắt. 

Minh ngồi xuống ghế, loay hoay tự hỏi: “Sao mình lại đến 
đây?” Bỗng tiếng máy hát ở đâu lên tiếng, du dương êm ái, xa xăm 
trong cõi mộng. 

Rôi chủ nhân mời khách sang phòng ăn... 

Thốt nhiên một cảnh tượng rất ghê tởm như bức tranh tả 
chân vụt vẽ ra rất rõ ràng ở trước mắt Minh. Trên một cái bàn dài 
trải khăn trắng, các món ăn còn thừa để lộn xộn, lẫn với những cành 
hoa tan tác. Chỗ này chai rượu đổ làm đỏ hoen cả khăn bàn trông 
như vấy máu, chỗ kia cái cốc úp ngược trên vũng rượu sâm banh. 

Ngó tới những người dự tiệc, Minh càng ghê tởm hơn. Người thì 
nằm gục đầu xuống bàn tóc lòa xòa và ướt đẫm rượu, người thì hai 
tay chống gối, đầu cúi xuống. Người thì nôn, người thì ọe, người thì 
cười, người thì khóc. Lại có nhiều cặp trai gái quàng lấy vai nhau mà 
ngã gục bên lưng tựa ghế. 

Minh tưởng tượng như đứng trong nhà điên. Chàng kinh 
hãi chừng nào, khi ghé lại gần nhìn kỹ, thì một cặp trong những cặp 
trai gái ấy chính là chàng với Nhung. 

Minh cắm cổ chạy. 

Nhưng kỳ dị biết bao, hết thảy những yến khách cũng đều 
đứng dậy chạy đuổi theo. Minh chạy mau, bọn họ cũng chạy mau. 
Minh đứng lại thở, bọn họ cũng đứng lại. 

Một lát sau ngoái cổ trông về phía sau, thấy bọn kia đã biến đâu 
mất. Minh mới dám dừng bước. Tiếng máy hát một bài điệu 
“foxtrot” vẫn còn văng vắng đuổi theo. 

Bấy giờ đưa mắt nhìn quanh, Minh thấy mình đứng ở giữa vườn 
hoa trăm sắc. 

Vạn vật đắm trong bầu không khí hoàn toàn yên lặng. Cả 
tiếng máy hát cũng im. Và lạ nữa, những con chim bay nhảy trên 
cành cây hoàng lan cũng đều im phăng phắc. Có con, Minh trông như 
đang hót mà lắng tai nghe vẫn không có tiếng. 
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Những bông hoa huệ trắng muốt rung rinh trên cuống dài 
mà mềm. Minh trông như đàn bướm trắng xếp hàng mà bay lượn, sa 
tắp tận chân trời. 

Minh vẫn đi... Rồi chàng đến một cái vườn chung quanh có giậu 
nứa đan mắt cáo, ken bằng lá và hoa kim liên. Trong vườn 
trồng toàn một thứ cẩm chướng có đủ các sắc. Minh vui sướng, nhếch 
một nụ cười, đến ngồi đưới giàn móng rồng, đưa mắt ngắm vườn hoa 
vừa vụt biến vào trong một cảnh tượng khác: các cây và hoa lá đều 
tắm ánh nắng râm xanh mát dịu dàng. 

Một luông gió lạnh thổi qua. Minh quay lại: Liên đứng ngay 
sau lưng và nhìn chàng một cách âu yếm và phục tòng. Chàng nhớ 
lại một thời kỳ đài đằng đăng. 

Rồi hai người đi hái hoa. Liên ngắt rất nhanh, chỉ trong vài phút 
.đã đưa tặng Minh một bó. Minh đưa lên mũi, mỉm cười nhìn 
Liên. Nhưng kinh ngạc xiết bao, Minh không ngửi thấy mùi cẩm 
chướng, mà chỉ nhận ra có mùi nước hoa linh lan, thứ nước hoa 
Nhung thường dùng. 

Cau mặt, Minh vứt bó hoa xuống đất thì mỗi bông hoa 
biến thành một người, mà trong đó có Liên nằm ngã ngất ở trong 
lòng chị em bán hoa. 

Minh nhớn nhác nhìn quanh. Cảnh vườn hoa đã biến ra cảnh 
chợ Đồng Xuân... văng vắng tiếng kêu câu cứu xen lẫn với tiếng cười 
khanh khách. 

Minh sợ cuống quít thì lại có tiếng hổ gầm bên tai. Chàng 
mở mắt tỉnh choàng giấc mộng, thấy mình vẫn nằm trong chiếc ghế 
bành. Dưới nhà, tiếng Mạc cười như nắc nẻ. Một cái ô tô vừa mở máy 
chạy. Nhung ngồi bên, sực nức mùi nước hoa linh lan và vẻ mặt buồn 
rầu, một tay mát lạnh nắm tay chàng. 

Minh thở hổn hển, hỏi Nhung: 

— Có can gì không? 

Nhung ghé lại đáp: 

— Không, mình ạ. Nhưng mình làm sao thế? 

~ Không... Tôi ngủ có lâu không? 

- Độ nửa giờ thôi Nhưng mình có ngủ đâu! Em thấy mình 
luôn luôn thở dài và nói mê. 
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- Thế à!... Sợ quá! Xe ô tô nào thế? 

- Anh Đức về đồn điển đấy! 

THiế Nhưng mình làm sao vậy? 

Minh như người mất trí khôn, nhếch một nụ cười vơ vẩn. 

- Mình ngồi đây nhé, để em xuống pha cà phê mình xơi. 

Một lúc sau, Mạc lên gác. Tưởng Minh còn ngủ, nàng không 
đám đi mạnh, sợ lại bị Nhung mắng. Song khi nàng thấy Minh đã 
thức giấc và đương đứng chải đầu ở trước tủ gương, thì nàng cất tiếng 
cười lanh lảnh. 

Minh quay lại hỏi: 

~ Có gì thú mà Mạc lại cười thế? 

- Anh đã đậy đấy à. Anh phải biết vì anh ngủ mà ban nãy, 
em phải cái tát nên thân. 

~- Bao vậy? 

~ Chả biết tại sao. 

~ Nhưng ai tát Mạc thế? 

~ Lại còn ai. Nhung chứ lại còn ai nữa. 

Minh mỉm cười: 

- Khốn nạn! Tội nghiệp, em tôi bé bỏng. 

- Rõ khéo! Ai khiến anh thương hại đấy. Có tử tế thì hôn đên đi. 

Vừa nói, Mạc vừa ghé má lại gần mồm Minh. Không nghĩ ngợi, 
Minh đặt môi hôn... Bỗng chàng rùng mình, ghê sợ. Cái cảnh trong 
mộng, cảnh xa hoa, nhục dục lại hiện vẽ ra rất rõ ràng trong trí nhớ. 

~ Anh làm sao vậy? Anh đừng giận chứ, em trông anh như người 
điên vậy. 

Quả thực, hình đáng, diện mạo Minh như hệt một người điên, 
nhất là cặp mắt trợn trừng nhìn vào gương càng như chứa đầy những 
tư tưởng ghê gớm. Mạc không có vẻ sợ hãi vẫn cười khanh khách, rồi 
bảo Minh: 

~- Anh là một người rất lạ. 

— Bao lại lạ? 

~ Anh mù, anh viết văn, anh nghèo, mà được dì em yêu. Tưởng thế 
cũng đã lạ lắm rồi. Nhưng-chưa thấm vào đâu với một sự lạ hôm nay. 
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Minh chau mày, Mạc lại nói luôn: 

— Ban nãy chúng mình vào chợ, hẳn anh còn nhớ? 

— Còn nhớ. 

~ Một cô hàng hoa ngất đi, chính cái cô bán hoa cho ta ấy. Vừa 
rôi em giở gói hoa ra cắm lọ, thì lạ quá, anh ạ. 

~ Nhưng lạ thế nào mới được chứ? 

— Trong bó hoa có năm chục bạc. 

— Năm chục bạc? 

— Vâng, năm chục bạc. Chẳng biết cô hàng hoa gửi tặng anh, hay 
cô ta vô ý bỏ quên đấy... Thảo nào lúc ấy em thấy cô ta lúng túng 
buộc lại bó hoa, thì cô ta nhét tiền vào giữa mớ lá khúc tân, anh ạ. 

Minh đứng lặng người, không nói được nên lời. Mạc lại tiếp luôn: - 

— Nếu cô ấy định tặng thì chỉ tặng anh mới có lý. Anh Đức giàu 
có, chẳng cần đến năm chục bạc ấy, mà tặng chúng tôi thì không có 
nghĩa gì hết. 

~ Đâu? Năm chục bạc ấy bây giờ để đâu? 

- Đây. Dì em bảo em giữ để trả lại cô hàng hoa. 


Minh lấy tập giấy bạc năm đồng chàng đưa cho Liên bữa 
nọ. Chàng còn nhớ rành mạch bốn tờ giấy mới và sáu tờ giấy cũ mà 
trong số ấy, một tờ rách gần đứt làm đôi. Minh bỏ tiền vào túi áo. 
Bảo Mạc: 


- Thôi cô để rôi tôi trả lại cho. 


Mạc mỉm cười, nhớ tới lời Nhung: “Vợ anh ấy cũng bán hoa”, rồi 
nhí nhánh hỏi một cách rất tỉnh ranh: 


- Anh quen cô bán hàng hoa à? 

— Có. 

~ Thú nhỉ, cô ta đẹp lắm anh ạ. 

Minh đã lấy mũ đội và thong thả bước xuống thang gác. 
Mạc chạy theo hỏi: 

- Anh đi đâu đấy? Hay anh đi trả tiến cô hàng hoa? - 

= Phải! 

- Anh nhớ về ăn cơm chiều nhé! 

~ Được. 
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Một lát sau, trong khi đứng đánh phấn ở trước gương, Mạc trông 
thấy bóng Nhung bưng cốc cà phê lên gác. Nhung hỏi Mạc: 

— Anh Minh đâu? 

- Không biết, dì ạ. 

- Vậy lúc Mạc lên, anh ấy còn ở đây không? 

- Còn. 

Nhung đặt cốc cà phê xuống bàn, đăm đăm nhìn bóng Mạc 
phản chiếu trong gương: 

- Mày đã lôi thôi gì với anh ấy hẳn? 

Mạc quay lại đáp: 

— Không. Cháu có lôi thôi gì đâu? 

Nhung nhiếc: 

~ Mày ác lắm kia, tao còn lạ gì? 

— Ô hay! Di cứ mắng cháu hoài, cháu có ác gì đâu. Cháu chỉ kế 
chuyện năm chục bạc cho anh ấy nghe thôi chứ. 

— Đã biết ngay mà! Mày ác lắm, vậy mày có biết anh ấy đi đâu không? 

-~ Cháu đưa tập giấy bạc cho anh ấy rồi. Anh ấy bảo anh ấy 
đi trả lại cô hàng hoa. 

Nhung bỗng chép miệng, lẩm bẩm nói một mình: 

— Thôi, thế cũng xong! 

Là vì Nhung yên trí rằng Minh trở lại với Liên. Trong một tuần 
lễ nay, Nhung nhận thấy tính nết Minh đổi khác hẳn, không vui 
vẻ, đùa giỡn như xưa nữa. Có khi chàng ngồi thừ người ra một lúc, 
rồi cất tiếng cười, Nhung nghe mà ghê sợ rùng mình, 

Trước kia, đọc văn của Minh, Nhung tưởng Minh chỉ có một 
tâm hồn lăng mạn, chứa đây những sự yêu thương nồng nàn... 

Nhưng mỗi ngày nàng một hiểu rõ thêm rằng hai trái tim 
của Minh và Nhung không thể đập hòa cùng một nhịp, và sự lãng 
mạn của Minh chỉ là sự lãng mạn êm đểm, trong sạch, khác hẳn với 
tình yêu phóng đãng của mình: hạnh phúc của Minh chỉ có thể ở 
trong gia đình chất phác, mộc mạc. 

Một cảnh êm đêm lại vẽ ra cái cảnh nhà tranh có vườn hoa 
bao bọc. Trí nhớ của Nhung ôn lại hôm nàng đến nhà Minh. Nàng 
nghĩ thầm: 
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' —~ Địa vị ta không phải ở đấy, mà địa vị chàng không phải 
ở đây... Mỗi người nên đi một ngả không thể cùng nhau để huế trên 
con đường ân ái mãi được. 


Mim cười, Nhung đứng dậy gọi Mạc. Mạc .bấp tấp chầy lại, 
Nhung hỏi: 


~ Anh Minh có nói bao giờ về không? 

~ Không, dì ạ. : 

— Mạc ạ, dì chắc cái ấgi9 ngất đ ấy là Liên. 

- Liên là ai vậy, dì? 

- Là vợ anh Minh... 

Mạc cười một cách ngây thơ: 

_ỒI Vợ anh ấy đẹp nhỉ. 

— Di nhớ lại thì đích lắm rồi. Với lại Siêy phải Liên thì sao anh 
Minh lại nhận số tiển năm chục ấy. Chắc anh Minh viết giấy cho vợ 
kêu túng, nên vợ gửi cho bằng một cách gián tiếp như thế đấy. 

~ Bán hoa mà giàu nhỉ? 


- Hắn chứ lị. Cháu không thấy chán người bán hoa đi xe cao 
su nhà đấy ư? 


~ Thế rồi sao, đì nhỉ? 


~ Dì nghĩ mà thương hại con bé. Dì cháu ta quen chơi bời chẳng 
còn tấm ái tình ngây thơ, thành thực như nó nữa. Nhác thấy chồng 
đi với gái, nó vừa tức, vừa ghen, đến nỗi ngất đi, đủ biết nó yêu 
chồng nó đến đâu. 


~ Có lẽ anh Minh về với vợ đấy, đì nhỉ? 
— Dì cũng mong thế. 

- Ổ! Thế thì sướng lắm nhỉ? 

~ Đừng hỗn, Mạc! 

Nhưng Mạc nói luôn: 


~ Thực dì đừng giận, chứ cháu chẳng biết sao dì lại yêu được một 
người nghèo xác nghèo xơ như vậy. 


~ Im, Mạc! 


'— Còn những người, nay tặng đì cái nọ, mai tặng đì cái kia, có 
khi khuynh gia bại sản về dì, thời dì chẳng coi ra đâu. 


+ 
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— Đã bảo im mà lại. 

— Cháu cũng phải nói cho đì biết chứ... Cháu không muốn đì bất 
công như vậy. 

— Ïm ngay, không tao tát chết bây giờ. 

Mạc phụng phịu, lẩm bẩm, bước xuống thang gác. 


CON ĐƯỜNG CŨ 


Minh ở nhà Nhung ra, diện mạo bơ phờ tỉnh thần mỏi mệt. 
Chàng cắm đầu đi thẳng trước mặt, mà chàng chẳng biết đi đâu. Đến. 
chỗ ngã tư trước cửa hiệu thuốc tây, Minh vừa chạy được sang bên bờ 
hề, đứng chau mày nhìn theo chiếc ô tô suýt đè phải chân, thì sau 
lưng có tiếng mời: 

~ Ông mua hoa. : - 

Nghe hai tiếng mua hoa, Minh đứng lặng không nhúc nhích 
mà cũng không đám quay đầu lại, tuy mấy cô bán hoa đã mời đến ba 
lần. Các cô hàng khúc khích cười bảo nhau: “Cái ông này sao mà 
khinh người đến thế? Mời mãi chả thèm nói gì” Minh đã toan 
ngoảnh lại cự, nhưng chàng chỉ sợ gặp mặt người quen. 

Nghĩ lẩn thần, Minh định đi giật lùi Ý tưởng ngộ nghĩnh 
ấy khiến chàng bật cười. Một cô hàng hoa ngước mắt ngắm nghía 
đáng điệu cái ông đứng cười một mình, rồi bảo chị em: 

- Quái! Ai trông như anh Minh ở làng ta ấy nhỉ? 

Có tiếng trả lời: 

— Bậy! Minh làm gì có tiền mà ăn mặc bảnh thế? 

Minh vội vàng lại chạy sang phía hè bên kia, rồi rảo bước đi về 
lối nhà hát tây. Cái gương của hiệu bán các đồ trang sức phản chiếu 
bóng Minh. Tân ngần chàng dừng lại ngắm bộ mặt hốc hác, và 
cặp mắt khô khan sâu hoắm của mình. 

Vượt qua nhà hát từ lúc nào, Minh vẫn không hay, mà 
chàng cũng không hiểu chàng đi ra con đường ấy để làm gì. Mãi lúc 
có luông gió lạnh thoảng qua, chàng rùng mình đưa mắt nhìn mọi 
phía mới biết rằng đã ra tới bờ sông. Chàng tự hỏi: “Ta ra đây làm 
gì? Mà ta đi đâu mới được chứ?... Ừ giờ ta đi đâu””. 
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Đứng trên bờ đê, gió lạnh từ sông thổi vào làm cho mặt 
Minh bớt nóng, và máu ở trong các huyết quản hình như cũng vì thế 
mà chạy chậm lại. Minh thấy đỡ sốt ruột, đỡ nóng nảy, trái tìm đỡ 
đập mạnh, tâm trí được thư thái hơn, tư tưởng được có trật tự hơn. 
Rồi Minh bình tĩnh ôn lại những chuyện đã xảy ra. 

Minh luôn luôn nhớ tới quang cảnh náo nhiệt của chợ Đồng Xuân 
khi Liên ngất đi. Chàng lầm bẩm: 

— Sao lại ngất đi? Chắc vì Liên nghe thấy lúc bấy giờ có người 
gọi đến tên mình nên tức uất lên chứ gì.: 

Minh chỉ mong Liên không trông rõ mình đi với tình 
nhân. Chàng cố nhớ lại lúc bấy giờ chàng đứng chỗ nào, và hàng cam 
cách hàng hoa bao xa. 

— Dẫu sao, Liên cũng nhìn thấy ta, vì ta đứng mà Liên ngồi. 

Nghĩ lấn thần, Minh mong rằng người ngất đi ấy không phải là 
Liên. Chàng tìm hết các lẽ để tán cho sự mong ước của chàng có thể là 
sự thực được. Phải, ai chẳng có lúc ngất đi. Vả lại lâu nay Liên vẫn ở 
nhà, chứ có đi bán hoa đâu. Thò tay vào túi lấy thuốc lá hút, Minh lôi 
ra tập giấy bạc mà ban nãy Mạc đưa cho chàng. Đó là cái bằng cớ hiển 
nhiên, chắc chắn rằng người hàng hoa ngất đi đích là Liên.. 

Minh ngắm nghía từng tờ, nhớ lại một cách rành mạch tập giấy 
bạc năm đồng mà chàng đưa cho vợ hôm nào. Mấy người đị chơi, 
trên đê gặp Minh bấm nhau CƯỜI khúc khích. Minh cho là họ chế giễu 
mình, vội ấn tập giấy bạc vào túi, rồi đánh điêm hút thuốc lá, , đưa 
mắt nhin ra phía sông. 

Bấy giờ trời đã gần s về ' chiếu, phong cảnh ngoài bãi trộng l4 về 
lạnh lẽo. Xa xa cát ở cái cù lao nhỏ giữa sông bị gió cuốn bay tán ra 
một làn trắng xóa tựa đám ' Sương mù, nhẹ nhàng hoạt động 
trên đòng nước lờ đữ đồ. 

Tâm trí Minh cũng đương bị bao bọc trong đám sương dày. - Chàng 
loay hoay tự hỏi: 

- Bây giờ làm thế nào? Bây giờ. đi đâu? Chàng đã thản về 
ngay nhà xem bệnh trạng đi í “biển ra sao. Nhưng chàng lại SỢ gặp 
mặt Liên. Chàng vẫn biết rằng nàng dịu dàng nết na và phục tòng 
thì chẳng bao giờ đám lớn tiếng mắng trách. . - 

Song chăng lấy làm hổ thẹn với lương tâm... 
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Rêi sự chơi bời và thói quen đã khiến lòng chàng trở nên ủy mị, 
chàng muốn trở về nhà Nhung. Chàng tưởng tới những lời an 
ủi, những cách âu yếm của Nhung. Đã bao phen phiển muộn, chàng 
tìm sự quên lãng ở trong lòng khách giang hồ. 

Vừa đi lang thang, vừa đăm đăm nghĩ ngợi. Minh đã tới bờ hồ 
Hoàn Kiếm từ lúc nào mà không biết. Chàng đi đến ngồi nghỉ ở 
một cái ghế dài. 

Cái tháp giữa hồ rung rinh ¡in hình trên mặt nước. Cảnh 
bỗng nhắc Minh ôn lại cả một thời kỳ đau yếu dài đằng đắng với 
bao nhiêu sự khổ sở của những người thân yêu: vợ và bạn. Hai tay 
ôm đầu, Minh ngồi suy nghĩ. 

Từ hôm chàng khỏi bệnh đến nay, chưa bao giờ chàng kịp để 
ý tới quãng hơn nửa năm bị mù. Có phải sự kiêu sa khiến được con 
người trở nên bội bạc chăng? 

Minh đứng phắt dậy, quả quyết gọi xe ra về để tạ lỗi cùng Liên. 

Xe rẽ vào vườn Bách Thảo, Minh xuống xe đi bộ về nhà. 
Hình như Minh sự đột ngột gặp mặt Liên. 

Có ai chào: : 

_~ Ka cậu Minh! 

Minh quay lại thì đó là người đàn bà láng giểng. Minh chưa kịp 
chào lại, người ấy đã hỏi luôn: 

- Thế nào? Mợ ấy đã khỏi chưa cậu? 

Minh sợ run cả người, nhưng không muốn để người kia biết rằng 
mình chưa về nhà, chàng cố giữ nét mặt thản nhiên, đáp lại: 

~ Cảm ơn bác, nhà tôi đã khá nhiều. 

- Ghê quá! Ban trưa ở chợ, mợ ấy làm chúng tôi hết hôn. Chẳng 
biết mợ ấy cảm kiếc ra làm sao mà lại ngất đi như thế. 

Minh mặt tái dân, không nói được nên lời, yên lặng đi bên người 
hàng hoa để nghe nốt câu chuyện. 

__ Người kia hỏi: 

~ Cậu Văn là bạn cậu đấy, phải không? 

~ Phải. 

- Cậu Văn tử tế lắm nhỉ. Hôm nay mợ ấy ngất đi, chúng tôi gọi 
mãi mới tỉnh. Rồi mợ ấy nhờ tôi đưa về nhà... Hỏi thì mợ ấy bảo 
thường vẫn thế... Mợ ấy thường vẫn ngất đi như thế à, cậu? 
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— Thường vẫn thế. 

~ Nhưng cậu sao thế? Mặt trông xanh nhợt nhạt, mắt sâu hoắm. 

- Không... tôi vẫn thế. 

- Tôi đưa mợ ấy vẻ đến nhà, mợ ấy lại ngất đi lần nữa. 
Tôi cuống quít bảo ông Hoạt đi tìm cậu, nhưng ông ấy bảo không 
biết cậu ở đâu. Mãi sau mợ ấy tỉnh, tôi hỏi có biết cậu ở đâu không, 
thì mợ ấy nói đến phố Cửa Đông số nhà 510 mà hỏi ông Văn thì 
khắc biết. Tôi bảo ông Hoạt đi ngay, rồi mãi lúc cậu Văn đến mới lại 
ra chợ để bán hàng. Nhưng kìa cậu sao vậy? 

Lúc ấy Minh thấy chân tay bủn rủn, phải vịn vào một gốc 
cây cho khỏi ngã. Người đàn bà đặt gánh xuống đất, lại đỡ Minh. 

— Câu sao vậy? 

- Cảm ơn bác... Tôi hơi chóng mặt. - 

~ Có sao không? 

- Không hề gì. Thôi bác về trước đi, tôi ngồi nghỉ một tí. 

Sau khi người đàn bà về làng, Minh cố men lại cái ghế ven hỗ 
ngồi thở. Chàng chép miệng lắc đâu lầm bẩm: 

_ Không ngờ... Liên hiền lành nhu mù thế... mà ghen dữ đội đến thết... 

Chàng đem lòng oán trách Đức với dì cháu Nhung, vì trong 
lúc tức bực chàng cho rằng bọn họ định bụng nhử mình vào cạm, _ 

Một khắc sau, Minb đã đỡ thốn thức, tịnh thân đã được tỉnh táo 
mà nghĩ tới những chuyện vừa xảy ra. Chàng nghĩ thầm: 

“Sao Liên lại cho tìm Văn? Hỏi Văn xem mình ở đâu thì vô lý, 
vì Văn biết thế nào được chỗ mình ở... Hay... Hay họ thế nào với 
nhau rồi?”. 

Thoáng hiện ra trong trí Minh cái hình ảnh Liên chít khăn nhung ' 
đen và vận áo cài khuy. Và câu nói giỡn của Nhưng: “Bạn anh mà lại 
không hôn vợ anh cái nào!...” còn như vẳng bên tai chàng. 

Nhưng cố nhớ lại những cử chỉ và ngôn ngữ của Văn, Minh 
chỉ thấy Văn là một người bạn ngay thẳng. 

Rút khăn lau nước mắt, nước mắt cảm động, Minh lại lôi 
ra mười tờ giấy bạc năm đồng, mà ban nãy trong lúc vội vàng, 
chàng ấn vào túi quần. 

Trong trí rối loạn, Minh đưa mắt nhìn vớ vấn như người 
không linh hồn. 
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Cảnh vật đã gần dấn vào màu u ám của buổi chiểu tà. 
Trong vườn vắng không còn một ai qua lại. Ở cái cù lao giữa hồ, con 
bồ nông bệ vệ, lười biếng đặt bước, bìu nặng chĩu ở đưới cái mỏ kếch 
sù. Minh đứng dậy buồn rầu quay ởi: chàng vừa lờ mờ trông thấy 
cám rễ chằng chịt của cây si, mà trong khi chàng mù, Liên đã cố tả 
cho chàng nghe bằng những ý tưởng giản dị và ngây thơ. Chàng 
không thể ngồi ở đấy mà lòng không đau đớn được. Mỗi gốc cây, mỗi 
vật nhỏ mọn đều là những kỷ niệm êm ái của một quãng đời ký 
vãng. Chàng tưởng như nghe ai mắng nhiếc bên tai: “Đồ bạc bẽo”! 

Qua bãi cỏ ra đến đường, Minh đứng tấn ngắn, đo dự chẳng biết về 
hay đi. Chàng cũng định liều vác mặt về nhà, ê đến đâu cũng cam chịu, 
quí hồ được biết tin bệnh`trạng của Liên ra sao. Nhưng một người mà 
chàng còn sợ gặp mặt hơn nữa là Văn. Chàng chỉ lo bị Văn trách mắng. 
Văn, ân nhân của chàng. Minh giật mình, vì đèn điện trong vườn vừa 
bật. Chàng hoảng hốt cắm đầu rảo bước đi ra phía cổng vườn, thỉnh 
thoảng lại quay cổ lại nhìn xem có Văn đuổi theo không. Vì chàr.g đoán 
chừng đã tối thì thế nào Văn cũng sắp rời nhà mình để về trên phố. 
Chàng đã toan núp một nơi, chờ cho Văn đi qua, rồi lên về nhà. Nhưng 
chàng cho lấn lút như thế là xấu, nên lại đi thắng. 

Nửa giờ sau, Minh lang thang ở phố Hàng Buổm. Tuy suốt 
ngày chưa có hột cơm nào trong bụng, Minh vẫn không thấy đói. 
Nhưng vì buổi sáng uống nhiều rượu sâm banh quá, nên Minh thấy 
trong ruột nôn nao. Chàng liền vào một hiệu cao lâu nhỏ, để ăn qua 
loa cho đỡ mệt, họa may trí cớ được sáng suốt bình tĩnh hơn, mà nghĩ 
tới những việc bện bề khó xử. 

Minh đi thẳng vào cái buồng ở đai trong cùng, ngồi phịch xuống 
một chiếc ghế đẩu vuông, bên cái bàn tròn phủ kẽm. Nhưng 
khi người hầu sáng vào hỏi ăn gì, thì chàng nhớ chắc chắn rằng đã 
gặp mặt người ấy lần chàng đi với Liên đến ăn. Thì ra vô tình, Minh 
đã lại tới hàng cơm ấy. 

__ Minh toan đứng dậy bỏ đi, nhưng hình như nghị lực đã tiêu tán 
hết, khiến chàng trở nên do dự. Người hầu sáng hỏi: 

-:Ăn cơm nhé? 

Minh gật. 

— Ăn thịt bò cải lăn nhé?... Gà rán nhé... Thế thôi à? 

- Đáp lại ba câu hỏi, Minh lại gật ba lần. 
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~ Mỗi thứ một góc nhé? hề ¬ 

Người hấu sáng vừa ra vừa cất tiếng hát những món ăn cho 
nhà bếp làm. Minh ngồi một mình đưa mắt ngắm cái buồng quen 
thuộc. Các vật bài trí, sau bảy tám tháng, hình như không xế xích 
chút nào. Cả đến cái địa đồ nước Trung Hoa treo lệch này vẫn hoàn 
nguyên treo lệch. 

Một lát sau, người hầu sáng bưng mỗn ăn vào. Minh đăm 
đăm nhìn đãa thịt bò khói nghỉ ngút... Rồi chẳng biết nghĩ tới điều 
gì khổ sở, chàng gục đầu xuống cảnh tay, như ngồi ngủ. 

Người bầu sáng đem cơm vào lay Minh dậy. - 

Cặp mắt đỏ ngầu, chàng nhớn nhác hỏi: 

— Bao nhiêu tiên? : 

— Nhưng ông chưa ăn. 

~ Tôi no lắm. Thôi bác ăn hộ. 

Người hầu sáng lắc đầu lấy làm ái ngại cho ông khách, rồi mời 
ra ngoài trả tiên. `: 

Nhìn lên tường, Minh thấy kim đồng hồ treo chỉ tám giờ rưỡi. 
Chàng nghĩ thắm: “Bây giờ thì chắc anh Văn chả còn ở đấy nữa, vì kị 
hiểm nghi, thế nào anh ấy cũng về rổ”. -- 

Tới cổng nhà, Minh đứng nấp bên. giậu, lắng tai nghe: 
trong nhà im phăng phắc. Lù mù ngọn đèn hoa kỳ thấp thoáng qua 
một khe liếp. độc? ° xay 

Chờ lâu sốt ruột, Minh đã toan đi, thì bỗng nghe tiếng Liên bảo 
ông Hoạt: na 

~ Ông sắp quang gánh giúp tôi để mai tôi đi chợ nhé. , „ 

Minh mừng quýnh, định đập cửa, nhưng lại thôi, vì không những 
chàng xấu hổ với Liên, mà chàng còn lo nhỡ thốt gặp chàng, 
Liên chưa hết giận lại ngất đi một lần nữa chăng. Buổn rấu, Minh 
đi thẳng. Z. su... 

Đêm hôm ấy, chuông đổng hỗ nhà thờ lớn đã điểm hai giờ sáng, 
Minh còn vơ vẩn quanh Hễ Gươm, co ro trong bộ quần áo đạ tím. 

Mấy hôm sau, Văn dò la tìm được nhà Nhung, đến đó hỏi 
thăm tin tức Minh. Lúc bấy giờ Nhung đi vắng, chí một mình Mạc ở 
nhà. Văn vừa xưng têri vừa nói mục đích đến là cốt để thắm một 
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người bạn mà lâu nay chàng không gặp. Thợ: Mạc cười khanh 
khách trả lời ngay: 


- Tôi lạ gì anh. Anh là anh Văn, bạn rất thân của anh Minh chứ Si 

Văn mỉm cười: 

— Sao cô biết? 

- Anh Minh nói chuyện đến anh luôn. 

— Nhưng thưa cô, bây giờ anh Minh ở đâu? 

- Đã ba hôm nay không thấy anh ấy về, mà có lẽ anh ấy 
chẳng về đây nữa đâu. ˆ 

Rồi Mạc mỉm cười thì thầm bảo Văn: 

— Vợ anh Minh đẹp nhỉ? 

— Sao cô biết vợ anh Minh? 

Mạc làm ra mặt thạo: 

— Tôi còn lạ gì vợ anh Minh. Tôi còn biết nhiều chuyện bí mật 
nữa kia... | 

Văn đã hơi nóng ruột, bảo Mạc: 

- Nhưng tôi cần gặp anh Minh có việc cần, vậy nhờ cô nói 
anh ấy xuống đây, tôi chỉ hỏi anh ấy một câu thôi. 

~ Ô hay! Tôi đã bảo anh Minh không có ở đây mà anh còn 
không tin! Anh tính tôi giấu anh ấy ở đâu, mà giấu anh ấy làm gì 
mới được chứ. 

Văn thất vọng, đứng dậy cáo từ, thì Mạc lại mời: 

— Anh hãy ngồi chơi đã nào. 

Rêi nàng hỏi luôn: 

~ Anh có ơn dì cháu tôi không? 

~ Thưa cô, ơn về việc gì? 

- Còn khéo vờ. Người ta giữ anh Minh ở đây để ở nhà được tự do 
hú hí với cô hàng hoa xinh đẹp kia lại còn ơn về việc gì! 


Văn tức uất người hâm hẳm đứng dậy ra về, trong lòng 
thương bại bạn đã trụy lạc vào một hoàn cánh trái ngược với hoàn 
cảnh êm đềm của một gia đình quê mùa chân thật. Chàng nghĩ thẩm: 


- Không trách anh ấy quên hẳn vợ và bạn được. 
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Nhưng một lát sau, nhớ lại lời cô gái giang hề, Văn lấy làm lo 
lắng, Văn chỉ sợ bạn nghe lời súc siếm của bọn kia mà ngờ vực lòng 
tiết liệt của vợ và lòng thành thực của minh: 

-~ Hay vì thế mà anh ấy không muốn về nhà nữa? Nếu vậy 
thì thực anh ấy khốn nạn quá. 

Rồi Văn nhớ tới sự cám dỗ của sắc đẹp, và lấy làm mừng rằng 
tình bằng hữu đã thắng nổi được tình thương yêu. 

Từ hôm ấy, Văn càng muốn gặp mặt bạn. Chiểu nào cũng vơ vấn gần 
nhà Nhung để xem Minh có lai vãng tới đó không. Nhưng hơn một tuần lễ, 
Văn vẫn không thấy Minh trở về, mà cũng chẳng rõ tin tức chàng ra sao. 

Một hôm vào uống cà phê ở hiệu cao lâu nhỏ, tình cờ Văn 
gặp Minh. Thoáng thấy bóng Văn, Minh quay mặt vào phía trong rồi 
lấy mũ định lên đi. Nhưng Văn đã trông thấy và lại gần vui vẻ chào 
hỏi như không xảy ra sự gì. Ngắm cặp mắt sâu hoắm và vẻ mặt buôn 
rầu của Minh, Văn không muốn làm phiển lòng bạn, nên chỉ hỏi 
những chuyện đâu đâu, hoặc công việc soạn sách viết báo, hoặc sức 
khoẻ và bệnh đau mắt của bạn mà thôi. 

Minh thì bẽn lẽn, ngượng nghịu, hai, ba lần giơ tay bắt tay bạn 
để xin đi. Văn tươi cười: 

~ Thì hãy thong thả uống với tôi cốc cà phê đã! 

Bất đắc đi Minh phải nhận lời, nhưng chỉ ngồi như tượng, chẳng 
nói một câu. Uống xong cà phê, Minh nhất định nhận trá tiền rồi khi 
ra đến đường lại giơ tay bắt tay Văn. Văn nói: : 

- Làm gì mà anh vội thế? Anh em lâu ngày không gặp nhau 
thì hãy đi chơi với nhau nói cầu chuyện đã nào. š ợ 

Minh nghĩ thâm: “Khổ rồi! Thế nào bạn mình cũng giảng đạo đức 
cho mình nghe thôi” Nhưng không, hai người đi đã nửa vòng 
hẻ Hoàn Kiếm mà Văn chỉ toàn nói chuyện văn chương. Chàng ôn lại 
những bài Minh viết mà chàng đã được đọc. Chàng lại thuộc lòng 
nhiều đoạn nhất là những bài thơ ngắn của Minh. Thấy Văn lưu ý 
đến tác phẩm của mình một cách rất cảm động, Minh sung sướng và 
vui vẻ bàn chuyện về văn chương với bạn. Văn phàn nàn: 

~ Hình như độ này anh viết ít lắm. 


- Vâng, có thế, 
- Ý chừng anh mệt. 
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~ Vâng, tôi cũng hơi mệt. : 

- Thảo nào trông anh gầy đi nhiều... Chị cũng vậy, độ này trông 
xanh lắm. 

Minh buồn rầu, hỏi bạn: 

- Ảnh vẫn gặp nhà tôi? 

— Hôm nọ tôi đến thăm anh. Lúc ấy anh đi vắng, chỉ có chị 
ở nhà. Hình như chị không được mạnh. Có phải thế không anh? 

— Vâng. : 

“Nói buông lời, Minh lấy làm xấu hổ, vì chàng biết Văn chẳng lạ 
gì tình cảnh của mình. Chàng còn nhớ hôm vợ chàng ngất đi, Văn 
cũng ở nhà chàng. Rồi chẳng biết nghĩ thế nào, chàng kể hết chuyện 
cho bạn nghe, từ khi Nhung đến nhà chàng cho đến khi chàng mê 
man say đắm cái đời giang hồ phóng đãng. Nghe bạn thuật lại, 
Văn đem lòng thương hại và chỉ có những lời an ủi: 

~ Bây giờ anh nên về nhà, chứ chẳng nên lang thang nữa, 
vừa hại sức khỏe, vừa mất cả thì giờ quí báu. 

— Tôi hối hận lấm, anh ạ. Bây giờ không những tâm trí 
tôi không còn được bình tĩnh mà nghĩ đến viết văn, tôi lại đã bị 
cái thói quen chơi bời nó lôi kéo vào một đời lười biếng mất rồi. 
Lắm lúc, tôi thấy sự trống rỗng trong cái đời lạnh lšo của tôi mà 
tôi ghê sợ. 

Minh kể cho Văn nghe một buổi chiều chàng lang thang trên 
con đường Cổ Ngư, lòng chán nản, trí u ám. Những ý tưởng ghê gớm đến 
ám ảnh tâm trí chàng. Và chàng cảm thấy con đường tương lai đưa chàng 
đến một nơi địa ngục, tối tăm. Nhất là nghĩ tới sự bạc bẽo của mình, 
chàng càng thấy chàng là một người khốn nạn không đáng sống 
ở đời nữa: cái hình ảnh kém tươi của vợ chàng trong khi chàng mắc 
bệnh hiện ra trước mắt chàng một cách rõ rệt. Chàng nói tiếp: 

— kúc bấy giờ tôi tưởng chỉ còn lấy cái chết để tạ lỗi lại người vợ 
hiền và người bạn tốt. Tôi ngồi bên vệ đường lấy quyển sổ và cái bút 
chì, cố thuật lại hết mọi sự cám đỗ của tửu sắc. Song trí tôi rối loạn, 
không còn viết được một câu cho có nghĩa. Ngồi hàng giờ mà tôi chỉ 
nguệch được một dòng: “Tôi xin anh Văn và vợ tôi tha thứ cho tôi” 

Văn cảm động, an ủi: . 

— Anh rõ lẩn thần lắm, anh có lỗi gì đâu. Còa như chơi bời thì ai 
chả có lúc chơi bời. 
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Như không để ý tới lời bạn, Minh nói luôn: 
~ Rôi tôi toan tự tử cho hết cái đời vô vị. Song tôi lại nghĩ “Nếu 


eứ làm liễu rồi chết thì chả hóa ra ai cũng có thể làm liêu được ư? 


Không, ta phải sống, sống một cách khốn nạn, khổ sở để chuộc lại 
lòng bội bạc của ta!” Từ đấy tới nay tôi sống mà thực ra cũng. như 
chết, anh ạ, vì ngày nay đời tôi rỗng tuếch, đã nhiều khi, tôi toan 
viết thư cho anh và cho vợ tôi để xin lỗi, sơng tôi biết anh và nhà tôi 
đễ tính lắm, thế nào cũng sắn lòng tha lòu cho tôi, mà tôi thì không 
đáng được tha thứ chút nào. 

Văn yên lặng để cho bạn nói; nói mãi. Vì chàng biết rằng 
khi nào ta khổ sở mà được kể lể hết sự khổ sở của ta với một 
người thân thì ta thấy đỡ khổ. Bấy giờ hai người đi tới một cái Si Š 
dài, Văn bảo bạn ngồi nghỉ cho đỡ mật, rồi ôn tồn nói: 

- Thế mà đã khuya rồi đấy. Anh có nghe : ĐiẾy” -đẳng hồ nhà 
thờ đánh chín giờ từ nãy không? 

- Thế à? 

- Anh về nhà tôi nghỉ đi. Đã lâu nay không gặp anh, tỏi có nhiều 
chuyện muốn nói với anh. 

v.— Cảm ơn anh. Xin anh để khi kiếc: s.¬ 

~ Vậy bây giờ anh ở đâu? : : KsPao 75 : 

Minh không tra lời. Chàng không muốn chø Bạn biết: chỗ đ:của 
chàng, nên khi Văn nhắc lại câu hỏi thì chàng nói lắng np8V: - 

- Tôi đương soạn một truyện về cái đời phóng đãng tủa 
những văn nhân quá yêu sự lãng mạn mà dần dẫn trựy lạc vào sự xa 
hoa, nhục dục. Anh ạ, tôi cứ tưởng đời văn sĩ phải trái ngược với đời 
êm đêm trong gia đình đâm ấm! Nhưng mà: không. Ta càng phóng 
đãng bao nhiêu, trì thức ta chỉ nặng tríu những tư tưởng vật dục. Rồi 
khối óc ta một ngày một thêm mờ ấm. Muốn sống một đời văn 
chương, ta phải có tâm hồn bình tinh, nhẹ nhàng. Mà được thế, 
không gỉ bằng có một người bạn trăm năm và những người bạn truhg 
thành luôn luôn ở bên mình mà khuyến khích: ta, mã an ủi ta khi ta 
Đị thất vọng. : : 

Văn tươi cười đáp lại: 

- Vệy anh nên trở về nhà... 

- Minh vội ngắt lời: 
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- Không được. Tôi còn phải bắt tôi chịu nhiều sự khổ sở ê chả 
đã. Vả tôi biết vợ tôi còn giận tôi lắm. Anh thì anh hiểu tôi và sẵn 
lòng tha thứ cho tôi. Nhưng vợ tôi là đàn bà, không thể dã tha thứ 
như anh được. Trước kia, tôi vẫn tưởng vợ tôi quê mùa chẳng biết gì, 
nhưng từ khi tôi thấy vợ tôi không thèm nhận số tiên năm chục bạc 
tôi gửi cho, tôi mới hiểu không phải chỉ có hạng trí thức mới có 
những cử chỉ và tính tình cao thượng. 

Minh bỗng ¡im bặt, lắng lặng đưa mắt nhìn mặt nước hồ, 
phản chiếu ánh đèn điện. Dịu dàng, Văn bảo bạn: 

- Anh thực có tám hồn thi sĩ Nghĩa là anh lãng mạn lắm. 
Cứ một cách anh muốn khổ sở để chuộc lỗi của anh cũng đủ tỏ rằng 
anh có những tư tưởng kỳ dị, điên cuồng... Anh phải biết trong khi 
anh tự ý chịu nhục như các thầy tu phạm tội đời xưa thì vợ anh và 
bạn anh cũng vì anh mà khổ sở. Anh nên về ngay. Biết bao hạnh 
phúc đang chờ đợi anh ở trong gia đình êm đểm, đầm ấm... Rồi 
chúng ta lại cùng nhau viết văn, soạn sách, cùng nhau trao đổi những 
công việc ích lợi cho đồng bang. 

Minh bai tay ôm đầu ngôi so sánh cái đời giản dị, đạm bạc trong 
một gia đình, có tính cách bình dân và cái đời xán lạn của một nhà 
văn kiêu căng sống với những lạc thú phóng dật. Thốt nhiên chàng 
đứng dậy đưa tay bắt tay Văn. Rồi như tên phạm tội, chàng rảo bước 
chạy trốn. Chàng có biết đâu rằng người bạn trung thành của chàng 
vân lềo đẽo theo sau. Một lúc lâu quay lại không thấy bóng Văn, 
chàng gọi xe để về nơi trú ẩn. 

Một giờ sau, Văn đã trở về nhà, trong lòng vừa vui sướng, vừa Ìo 
Sợ: vui sướng, vì đã tìm được chỗ ở của bạn, lo sợ, vì chàng cho là bạn 
có lẽ mất trí khôn. Chàng có ngờ đâu rằng như phần nhiều trong bọn 
thiếu niên, Minh đương qua cái thời kỳ thần kinh khủng hoảng. Trong 
thời kỳ ấy, ta thường thấy đời ta vô vị. Nhưng Văn hiểu thấu sao được 
những ảnh hưởng ghê gớm của khói thơm thuốc phiện trong 
những đêm dài, bên cạnh các cô gái giang hồ đầy tính nhục dục. 

Sáng sớm hôm sau, Văn đến nhà Liên, kể cho Liên nghe sự gặp 
gỡ của chàng và Minh. Liên lạnh lùng bảo Văn: 

~ Thôi, anh ấy đã không muốn về thì mặc anh ấy. 

Văn đáp: 

- Chị nói thế không được. Anh Minh đang mê man. Nếu mình cứ 
để mặc anh ấy thì bao giờ cho anh ấy tỉnh ngộ được. Bây giờ ta nên 
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," bở hết những điêu hờn giận mà chỉ nghĩ tới sự cứu vớt một linh 
hồn đương sắp sửa chìm đấm. 

Rồi Văn thuật lại hết mọi điều chàng đã nhận xét trong. sự hoàn 
cải tâm hồn của Minh, từ tư tưởng cho-chí tính tình. Chàng nói tiếp: 

- Xem ra bây giờ anh ấy không được giản dị và vui wẻ như 
xưa nữa. Nét mặt anh ấy ủ rũ và lời nói có nhiễm vẻ chán nắn, ghét 
đời. Chắc anh ấy khổ sở lắm, chị ạ. 

~ Anh ấy làm cho anh ấy khổ chứ! 

- Nhưng anh ấy khổ thì liệu mình có sung sướng được không? 

Liên động lòng thương. Trọng lúc tức giận, nàng tưởng nàng có 
thể ghét được người đã ruồng rẫy nàng để đi với gái" Nhưng cái 
ân tình chân thật của các cô gái quê ta vẫn bên chặt, nhất là ái 
tình ấy lại nhóm ngay từ khi đôi bạn thơ ấu yêu nhau. Tình bằng hữu 
vào thủa mười hai, mười ba tuổi mà đã trở nén tình ái, thì ái tình 
ấy chôn sâu trong trái tim ta, hòa hợp với tâm hồn ta, nó thành 
một phần ta rồi. Cặp vợ chồng ấy mà một người mất đi thì người kia 
khó lòng yêu được một người khác. Có lẽ Văn cũng hiểu vậy nên thấy 
Liên làm ra mặt hầm hẳm tức giận, chẳng ôn tổn nói: : 

- Ấy tùy chị đấy. Sau này bị lương tâm cắn rứt cũng mặc chị. 

Liên ngẫm nghĩ, cảm động vì lòng tốt của bạn đã tân tụy với vợ 
chồng nàng. Nàng lấy làm hối hận rằng một đôi khi nàng đã đám 
ngờ oan cho Văn là yêu thẩm thương trộm mình. Nàng có biết đâu, 
chính các cử chỉ của Văn đã tổ ra chàng có tấm ái tình cao thượng 
phi thường: vì yêu Liên mà chàng muốn hết sức giúp cho:gia đình 
nàng lại được đầm ấm, sung sướng như xưa. 

Không thấy Liên trả lời, Văn hỏi: 

- Thế nào, chị? 

— Vậy mai đi nhé? 

Văn vui mừng: % iế 

— Có thế chứ. Nhưng ta nên đi ngay bây giờ thì hơn. 

Liên nghĩ lại những lời dọa nạt của Văn mà lấy làm lo sợ 
cho chồng, liên vội vàng nghe lời Văn khoác nón ra đi. Vả, tuy 
giận chồng mà nàng vẫn mong mỏi gặp mặt vì đã gần hai tháng nay 
Minh không bước chân về tới nhà. : 
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Người làng chỉ trỏ thì thẩm và khúc khích cười, khi họ thấy 
Liên đi với Văn, người mà họ thường gáp lưi tới nhà nàng. Nhưng nàng 
cũng không để ý đến, tâm trí rối loạn những ý tưởng tương phản. - 

Ra đến đường cái, Liên toan gọi xe, thì Văn gạt đi bảo đứng chờ 
xe điện. Lúc bấy giờ nàng mới kịp hỏi bạn rằng Minh ở đâu, và đi 
xe điện về phía nào. Nàng lấy làm lạ xiết bao khi nàng biết Minh ẩn 
núp tận trong làng Mọc, ở nhà một người bạn học ngày xưa. 

Tới bờ hồ, Liên và Văn sang xe để về Ngã Tư Sở. Vừa bước 
lên xe điện Hà Đông đỗ chờ khách, nghe có tiếng ai cười, Văn quay 
lại. Mạc ngả đâu chào rồi giới thiệu với Nhung: 


- Anh Văn là bạn của anh Minh đấy, đì ạ. 

Liên còn đương bỡ ngỡ là không hiểu sao Văn lại quen biết 
hai cô lạ mặt ấy thì hai người đã giơ tay bắt tay chàng một cách rất 
tự do. Mạc hơi nháy mắt bảo Văn: 

- Thú nhỉ! Thế mà giấu giếm mãi. 

Văn đỏ mặt toan đi thẳng sang bên hạng nhì. 

Mạc, tinh ranh, lại giữ chàng lại mà hỏi rằng: 

— Đưa nhau đi nghỉ mát đâu đấy? 

Văn cau mặt cự lại: 

- Chỉ bậy! Chị Minh đấy mà. 

— Thì ai còn lạ cô hàng hoa xinh đẹp kia. 

Rồi quay về phía Liên, nàng hỏi: 

- Có phải không cô? 

Nhung thấy Mạc buông lời trêu ghẹo, quắc mắt mắng: 

— Mạc! 

Nhưng Mạc chẳng sờn lòng, còn vờ giới thiệu: 

— Vợ anh Minh đấy, dì ạ. Chị ấy đi chơi với bạn chông. 

Văn xấu hổ, cắm đầu rảo bước sang bên hạng nhì. Liên cũng theo 
sang, thì thâm hỏi: 

— Ai mà anh quen thế? 

Văn không trả lời, nàng lại hỏi: 

~ Có phải nhân tình nhà tôi đấy không? 
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Văn vẫn không trả lời, rồi một lát sau, chàng sẽ bảo Liên xuống 
ngồi toa dưới. Liên căm tức không hỏi một câu nào nữa. Nàng lấy 
làm hối hận rằng sao lại nhận lời cùng đi với Văn như thế. 
Nàng nghĩ thầm: “Có lẽ họ cho hai người là một cặp tình nhân”. Rồi 
bỗng nhớ lại những điệu bộ chế nhạo của mấy người chị em nàng gặp 
lúc ra đi, nàng toan bỏ Văn ngồi trên xe, trở về một mình. 

Nhưng lúc bấy giờ xe đã bắt đầu chạy và Văn đã đưa tiên ra lấy 
vé. Nửa giờ sau, xe tới Ngã Tư Sở. Văn và Liên vừa bước xuống đường 
thì ở cửa xe điện, Mạc đã thò đầu ra gọi: 

- Anh Văn! : 

Văn quay lại. Sau một dịp cười khanh khách, Mạc hỏi: 

- Anh Minh mù à? Nhà 

- Chỉ bậy! | 

Xe điện đã chạy, Mạc còn cúi xuống, nói to bảo Liên: 

~ Hôn hộ anh Văn cho em mấy cái nhé. $ 

Liên mặt đồ ửng, đứng sững nhìn theo xe điện chạy về đường Hà 
Đông. Mãi một lúc sau nghe tiếng Văn hỏi đi xe hay đi chân, nàng 
mới quay lại cười gần nói: 

— Chịu cho các anh!... Ê chệ quái. 

~ Nhưng, thưa chị, tôi eó quen bọn họ đâu? ° 

_ Không quen mà người ta lại biết tên. _ 

- Chắc chỉ tại anh Minh nói chuyện với họ. 

Liên cất tiếng cười: Ặ : 

— Nói chuyện mà người ta lại biết được mặt anh. : 

Chẳng đừng được, Văn đem chuyện đến nhà Nhung thăm tin tức 
Minh kể cho Liên nghe. Chàng thuật lại có vẻ ngập ngừng, bèn lên, 
là vì chàng không những chẳng yêu gì aái đời xa hoa của bọn gái 
giang hỗ mà đứng trước mặt Liên dịu dàng xinh đẹp, chàng chí sợ 
nói lỡ lời khiến nàng ngờ rằng chàng cũng như Minh đã bị sự Tực rỡ, 
lòe loẹt cám đỗ. Chàng tướng nếu Liên ngờ thế thì Liền sẽ ghen, và 
đem lồng khinh ghét chàng. Nào có phải chàng đám ngờ rằng Liên 
có lòng bất chính. Nhưng tình bằng hữu của chàng đối với Liên cũng 
như đối với Minh, đã đến trình độ hầu như ái tình rồi. Tấm ái tình 
tuyệt vọng mà êm đêm ấy, ta thường nhận thấy ở tình bằng hữu mà 
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phải có tâm hồn cao thượng như Văn mới giữ được trong sạch, không 
phạm tới những sự xảy ra đáng tiếc. 

Nghe xong câu chuyện của bạn, Liên thở đài hỏi lại: 

- Thế trong hai người thì người nào là tình nhân của nhà tôi? ˆ 

~ Người lớn tuổi. | 

— Trông cô ta có vẻ chừng chạc nhỉ? 

Văn nói láng, bảo Liên: 

~ Bây giờ ta đi xe hay đi chân? 

— Đây vào đấy gần hay xa, hở anh? 

— Độ hai cây số thôi. 

— Vậy đi chân có hơn không? 

- Vâng, thì đi chân. 

Đưa mắt nhìn rặng xoan tây hoa đỏ ối và cảnh lá rủ là là 
hai bên đường, Liên lại thốt nghĩ đến mùa thi. Nàng còn nhớ năm 
trước đi nghe ngóng tin tức kỳ vấn đáp của chồng, nàng ngồi nghỉ 
mát dưới gốc một cây xoan tây cao vút và mềm mại. Rồi nghĩ chuyện 
nọ tới chuyện kia, cái cảnh tượng chồng mù lại hiện ra rõ rệt. 

Còn Văn thì chàng có vẻ bẽn lẽn, cái bẽn lẽn cảm động. Đi 
bên cạnh Liên, chàng tưởng tượng như một cặp tình nhân đi đạo 
mát. Nhưng chợt nhận thấy tấm lòng ngây thơ của vợ bạn, và tình 
bằng hữu thành thực của mình đối với Minh, chàng lấy làm xấu hổ 
và lo sợ, lùi lại phía sau, rồi cố ý chậm bước để khỏi đi ngang hàng 
với Liên. 

Nhưng Liên thật thà, nào có tưởng chi đến tính tình kín đáo của 
bạn. Thấy bạn đi chậm, nàng cười, hỏi: 

— Anh mỏi chân rồi ư? 

— Chưa, chị ạ. 

—¬ Sao anh đi chậm thế? 

Văn cười, đáp: 

- Vâng thì đi nhanh. 

Nhưng chàng lại đi nhanh quá, Liên không sao theo kịp, đến nỗi 
chốc chốc chàng lại phải dừng lại chờ Liên. 

_ Khi qua chợ Mọc, một hàng bán tạp hóa thấy Liên đứng lại 
nhìn, liền mời: 
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— Cậu, mợ mua đi cho em. 

Câu nói làm Liên đồ ứng hai má. Văn chữa thẹn cho Liên: 
- Chị tôi đấy, bà a. 

Rồi nói lắng sang chuyện khác, chàng bảo Liên: 


- Gần đến nơi rồi Chị hãy ngồi tạm đây nhé, để tôi' hồi 
thăm xem anh ấy có nhà không đã. 


Liên nóng ruột, đáp: 

— Thì cứ cùng đến có hơn không. 

- Vâng, cũng được. 

Tới một cái nhà tranh bên con đường nhỏ lát gạch gồ ghẻ lôi lõm 
vì có xe bò qua lại luôn, Văn đứng lại sẽ bảo Liên: 

— Đây rồi! 

Nghe tiếng gọi cổng, một thằng bé con chừng tám, chín tuổi, lở 
chốc bẩn thiu chạy ra. Văn hỏi Minh có nhà không thì thằng bé 
trả lời rằng Minh còn ngủ, mà cậu nó cũng chưa dậy vì tối hôm trước, 
hai người đêu thức khuya. Liên cho là chồng thức đêm để soạn sách. 
Nhưng Văn thì Văn lấy làm lo sợ cho bạn, vì chàng đã đoán ra Minh 
thức khuya để làm gì rồi. Chỉ trông qua cái cảnh tiểu tụy của nếp 
nhà Minh ở trọ, và cái hình thù ốm yếu của thằng bé con, chàng 
cũng biết tâm hồn Minh đương xuống một con đường dốc tối tăm. Rồi 
nhớ lại những lời chán nắn của Minh, Văn càng thêm lo sợ, cho rằng 
những ý tưởng yếm thế của Minh ở từ khói thuốc phiện mà sinh ra. 

Thằng bé con định quay đi vào, Văn gọi lại bảo:. 

- Em đánh thức ông Minh hộ tôi nhé. 

Thằng bé từ chối: 

- Chịu thôi, anh ấy đánh chết. 

~ Vậy để tôi vào đánh thức cũng được. 

Thằng bé còn ngần ngại thì Văn và Liên đã tiến thẳng vào trong 
nhà. Văn hỏi: 

~ Ông Minh ngủ ở đâu? 

- Ở trong nhà ấy. 

Văn bước vào, bỗng chàng lùi ra ngay, bảo Liên: 

~ Thôi, chị đừng vào có người lạ. 
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Nhưng chậm quá. Một cảnh tượng nàng thoáng trông thấy đã 
làm cho nàng rùng mình. Trên một cái giường trải chiếc chiếu cũ, 
hai người nằm ngủ, eo quắp hai bên ngọn đèn nha phiến lù mù đặt 
trong cái khay con. Bấy giờ người đàn bà ở dưới bếp chạy lên, ngơ 
ngác nhìn Liên. 

— Cô hỏi ai? 

— Tôi hỏi ông Minh. 

Người đàn bà ở hiên bước vào trong nhà lẩm bẩm nói: “Ngủ 
gì mà ngủ lắm thế”. Rồi lay Minh đậy mà nói rằng: 

— Có cô nào hỏi gì bác đấy. 

Minh ú ớ ngồi đậy dụi mất, Liên bếc nhìn vào thấy chồng đầu 
bù, mặt xanh, mình mặc cái áo lót bẩn thỉu thì nàng vừa giận, vừa 
thương. Rồi sợ chồng biết rằng mình đã trông thấy cái bàn đèn, Liên 
rón rén ra sân đứng đợi. Trong khi ấy Văn lại gần giường vỗ vai 
Minh, ôn tân nói: 

_- Anh Minh! Chị và tôi đến đón anh về đây. 

Minh cau mặt, có đáng oán trách bạn: : 

_— Thế thì anh giỏi thực! 

— Anh giận tôi đấy à? 

Minh nhìn quanh, hỏi: 

— Vậy nhà tôi đâu? 

—~ Chị đứng ngoài sân. 

Minh thì thầm: 

~ Nhà tôi chưa trông thấy tôi đấy chứ? 

.— Chưa. 

~ Vậy anh ra cho, để tí nữa mặc quần áo xong tôi ra sau 
ngay bây giờ. 

Văn trù trừ, sợ bạn lẩn thì Minh lại giục: 

~ Anh ra ngay đi, không nhà tôi vào thì thực khổ cho tôi. 

Văn theo lời, ra sân bảo Liên: 

- Anh sắp ra. 

Liên tươi cười, làm ra bộ mừng rỡ. Một lúc sau, Minh ra sân. 
Liên thản nhiên bảo chồng: 
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~ Em thấy anh Văn nói mình, mệt nên em về thăm. ... 

Minh ngượng ngùng se sẽ đáp: 

- Không, tôi có sao đâu... ' ẻ 

- Nhưng trông mình gẩy lắm. Mình cũng chả nên viết văn 


lắm... Gớm thật, mình thích viết văn quá, tìm về nơi vắng vẻ này để 
được tĩnh mà làm việc. 


Minh thấy vợ không đả động gì đến tính nết chời bời của 
mình, trong lòng cảm động, đứng im không tìm được câu để nói. 

— Ta đi về đi. 

Minh đứng ngần ngừ, suy nghĩ, nhìn vợ để dò ý tứ, rồi yên 
lặng thong thả theo bạn và vợ về nhà... 


ĐỜI VẪN VUI, VẪN ĐẸP 


Liên buôn rầu bảo Văn: 

- Gần mười hai giờ mà nhà tôi chưa về... Hay nhà tôi ¡hại nói đối 
tôi đấy? | 

Văn trả lời với giọng quả qúyÉÈ 

— Không. Chị đừng lo. Tôi chắc chắn lắm. Thế nào. šấb Minh 
cũng sắp về. 

Liên vẫn chưa hết ngờ vực: 

- Nhưng sao hôm nay nhà báo lại làm việc trưa thế. : 

~ Chị tính ở nhà báo họ làm việc còn Gồ giờ nào? " 

Liên yên lặng thở dài. Văn lại nói: 

- Vậy chị không tin tôi chăng? Tôi đã bảo anh Minh sắp về kia 
mà. Nếu tôi nói sai, nếu anh Minh không về thì tôi xin... 

~ Thì anh xin sao nữa? 


Văn cũng cười. Thực ra đến đây, Văn đừng lại là vì chàng chẳng 
biết chắp mẩu đuôi nào vào câu của chàng cho được ổn. Rôi 
chàng càng cười to, cười cho khỏa lấp sự hổ theẹn. Bởi vì chàng nhận 
rằng nếu cứ theo luận lý học thì hình như câu nói ấy phải là: “Nếu 
anh Minh không về thì tôi xin.. . đến chị anh Minh khác”. Khi chàng 
hiểu sự bất chính không ngờ của tư kiếng chàng thì chàng im bặt, 
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Còn Liên, tuy Liên tin lời đoán của Văn có lẽ đúng, song 
Liên vẫn không khỏi lo sợ vẩn vơ. Sáng hôm nay ra di, Minh dặn 
nàng ở nhà làm một bữa cơm tươm tất để thết Văn. Thấy chồng vui 
vẻ, nét mặt tươi cười và thành thực, Liên không còn chút nghi ngờ gì. 
Nhưng Minh vừa đi khỏi là nàng bắt đầu hối hận. Nàng hối hận rằng 
sao lại để cho Minh đi như thế. Nàng cho rằng đáng lẽ phải giữ 
chồng ở nhà luôn mấy hôm đã, cho chồng trở lại với những thói quen 
giản đị ngày xưa. 

Nàng bỗng giật mình, nhớn nhác hỏi Văn: 

~= Hay là... hay là nhà tôi... 

Văn cũng vừa có cái ý tưởng ghê gớm như Liên nên hiểu lời 
nói của Liên ngay, tuy Liên không dám nói dứt câu. Cái bàn đèn 
thuốc phiện thoáng thấy trong gian nhà tiểu tụy hôm qua đã hiện ra 
trước mắt hai người. Nhưng Văn cũng cố tìm lời an ủi: 

~ Không đâu chị ạ. Chẳng có lẽ nào anh Minh là một người tính tình 
vui vẻ và thích sự hoạt động mà lại đam mê cái thú chết dí ấy. 

Một dịp cười khanh khách đáp lại câu nói của Văn. Hai 
người ngửng đầu quay ra: Minh đã đứng sững ở trước thêm, vỗ tay 
CƯỜI nói: . 

~ Đứng. Nhưng làm gì lại có cái chết đí bao giờ? 

Liên mừng quýnh, đứng đậy nói: 

_ Ô, mình đã về. 

Dứt lời, Liên bẽn lẽn cúi mặt vì đã lâu nay lời âu yếm ấy 
Liên lại mới nói đến. Minh đáp: ì 

- Chẳng về thì đi đâu? 

Văn cười: 

- Đấy chị coi, tôi có nói sai đâu! 

Liên lấy làm hối hận rằng mình đã ngờ vực oan chồng, liên 
vừa chạy xuống bếp, vừa nói: 

_ Thôi để tôi sắp cơm và hâm lại các món ăn chẳng nguội 
roất cả rồi. 

Minh cười: 


~ Tại Minh đấy mài 
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Câu nói tự xưng tên của Minh, Liên nghe có vẻ âu yếm lắm, 
khiến nàng sung sướng đỏ hây cặp má. - 


Ngồi lại một mình trước mặt bạn, Minh có dáng ngượng 
nghịu: chàng chỉ sợ Văn nhắc tới những sự chơi bời. Về phần Văn 
hình như Văn cũng không dám nhìn thẳng vào mặt Minh. Chàng có 
cái ý tưởng vơ vẩn lờ mờ rằng suýt nữa chàng đã không dám gặp 
mặt bạn. Bỗng Minh cất tiếng hỏi: 


- Anh đã sắp nghỉ hè chưa. 


- Sắp nghỉ rồi, anh ạ... cũng vẫn như xưa khi chúng ta còn học 
với nhau, cứ đến gần nghỉ hè thì chỉ đến lớp làm vì, chứ có học gì 
nữa đâu. 


~ ỒỔI Mới một năm mà đã tưởng lâu lắm nhỉ. 


Bao sự xảy ra trong một năm vừa qua vụt hiện ra trong trí nghĩ, 
rõ ràng và mau chóng: chàng thi đậu Thành chung, chàng bị 
bệnh mù, chàng viết bài đăng báo, chàng điều trị ở bệnh viện. Mà 
trong bao nhiêu mẩu đời ấy, hình ảnh hai người thân yêu, chàng đều 
thấy ở bên mình: vợ chàng và bạn chàng. Nhưng khi nghĩ tới cái thời 
kỳ mê gái, Minh tự lấy làm thẹn. Muốn xóa nhòa cái ý tưởng hắc ám 
ấy, chàng cất tiếng hỏi bạn để được cùng bạn nói đến những chuyện 
hiện tại và tương lai mà chàng cho là phải khác hẳn với những 
chuyện dĩ vãng. : 


— Nghỉ hè năm nay anh có đi chơi đâu không? 
- Không, anh ạ. Trước, tôi định về quê chơi. Nhưng tôi lại thôi. 


Văn nói thực. Vì từ hôm qua, chàng mới có cái ý nghĩ tốt đối với 
bạn: là ở bên mình bạn mà giữ gìn, mà an ủi bạn cho bạn quên được 
hẳn cái quãng đời phóng đãng. Còn một lẽ khiến Văn ở lại Hà 
Nội trong mấy tháng hè, một lẽ mà chàng không dám thú thực với 
chàng: là chàng đã quen với cái sống trong sự êm đểm âu yếm của 
một gia đình trẻ mà chàng coi như gia đình của chàng. Trong khi 
Minh mê gái không về nhà, Văn vẫn lấy làm khổ tâm, khổ tâm vì 
thương Liên chiếc thân trơ trọi cũng có, nhưng nhất là vì vắng bạn, 
chàng không thể ngày ngày đến chơi nhà bạn được. 

Đã nhiều lần, vì thế, chàng lấy làm phiền muộn và cán trách, rồi 
như tỉnh ngộ ra, chàng lại lo sợ, Song sự Ìo sợ ấy sẽ chẳng có nếu 
Văn hiểu rằng chàng đương ở trong cái tuổi mà ta bắt đầu yêu, 
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yêu tha thiết, nhưng yêu vẩn vơ, yêu sự địu dàng êm đểm chứ không 
hẳn là yêu ai. 

Liên vui vẻ tươi cười đã bưng lên một mâm, trong đặt các 
món ăn, khói bay nghỉ ngút. Rồi ba người ngồi vào ăn cơm. Liên cho 
bữa cơm ấy là một tiệc mừng, mừng chẳng trở lại với mình, nên buổi 
sáng, nàng đã lên phố mua một chai rượu nho mà nàng biết rằng 
Minh rất thích. Chuếnh choáng hơi men, ba người vui cười trò 
chuyện, kể lể với nhau biết bao sự đã xảy ra trong vòng mấy tháng. 
Sau khi đã thuật hết mọi sự khốn nạn mà chàng biết, mà chàng đã 
trải trong cái đời phóng đdật, Minh bảo bạn: 

f— Anh ạ, ở đời không phải chỉ có một thứ lạc thú nào. Song 
khi mình ham thích cái thú không hợp với tính tình của mình, thì 
bao giờ mình cũng chán ngay. Mà khi đã chán nó thì ta khổ sở biết 
bao, vì ta tưởng như ta không thể có lạc thú ở đời nữa. 

Liên buôn rầu nhìn Minh. Minh như đoán được ý nghĩ của vợ, 
nói tiếp: 

- Ấy chính vì thế mà kẻ đã trở nên ủy mị bởi những lạc thú trái 
với tính tình của mình dễ sinh ra chán nản và muốn nhờ khói thuốc 
phiện để quên... 

Liên lo sợ, hỏi: 

— Thuốc phiện có chóng nghiện không, mình nhỉ? 

Minh cười, đáp: 

— Mình đừng ngại. Anh không nghiện đâu. 

Anh không thể nào nghiện được. 

- Nhưng nếu mình cứ hút mãi thì đã biết đâu! 

- Một ông giáo thì chẳng bao giờ lại nghiện có phải không, 
anh Văn? 

Liên không hiểu, hỏi lại: 

- Ông giáo nào thế, mình? 

Minh cười đáp: 

- Ông giáo Minh! À anh Văn và mình chưa biết tôi đã đệ đơn xin 
bổ giáơ học. 

Văn ngơ ngác, hỏi. 

~ Anh không ở Hà Nội nữa à? Thế báo Đời Nay, anh không 
viết giúp nữa ư? 

6894 


~ Tôi muốn xa Hà Nội một vài năm để quên hẳn cái đời văn sĩ. .‹: 

Liên nghe nói xa Hà Nội thì lệ vẻ mặt tươi cười, hớn hở 
bảo Minh: 

~ Phải đấy mình ạ... Ô thú nhỉ! 

- Cang chẳng thú gì lắm đâu... Nhưng anh Văn, sao anh buồn 
thiu, buôn chảy thế kia? : 

Văn cười gượng: 

— Tôi còn mải ăn, có thì kuởM đâu mà tâm tới tiếp chuyện anh chị. 

Liên nói tiếp: 

- Phải đấy! Ta ăn đã rồi hãy nói chuyện. 

Nhưng Văn vẫn ủ rũ buôn rầu. 

Ăn xong, Liên bưng mâm xuống bếp. Minh hỏi Văn: - 

- Anh sao vậy? 

- Không. Tôi có sao đâu? 

Thực ra nghe tin bạn sấp được bổ giáo học và sắp xa Hà 
Nội, Văn bỗng sinh chán nản. Chàng bảo Minh: 

~ Tôi tưởng giá anh cứ viết văn thì hơn... Nghề viết văn, anh 
đương nổi tiếng, sao lại bỏ mà theo nghề dạy học? 

- Anh ạ, tỉnh thần tôi mỏi mệt lắm, khó lòng mà viết được \ nữa. 

Văn hơi có giọng gắt: 

_ Tôi hiểu anh rôi, anh cũng như trăm nghìn người khác chí yêu 
những nghề lười biếng, không cần giúp đến tri thức. Phải ngày 
hai buổi đi làm cuối tháng lĩnh lương, chẳng còn phải khó nhọc nặn 
óc! Nhàn rỗi lắm! 

Minh ngồi ngẫm nghĩ không đáp. Văn càng có giọng gắt gỏnE: 

~ Nếu anh không có tư tưởng ấy thì tôi xin hỏi anh: “Sao bỗng 
dưng anh lại bỏ cái đời viết văn, soạn . sách?”. 

Minh cười: 

~ Ai bảo anh rằng tôi bỏ... 

- Thế thì sao lại xin đi giáo học? 

— Đi giáo học mà không viết được văn à? 

- Thôi, tôi xin anh. Đã bận bịu vào học trò, thì chẳng khác một 
người bận bịu con mọn. Còn thì giờ đâu mà viết văn? Thôi! Tôi hiểu 
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anh rồi! Được người ta khen, anh sợ phải hết sức làm việc để xứng 
đáng mãi với lời khen. Chẳng qua là anh kiêu ngạo, tự đắc, tự phụ. 

Minh cười: 

— Còn gì nữa? 

- Phải, anh vừa lười biếng, vừa kiêu ngạo, anh muốn xa làng văn 
giữa lúc anh nổi tiếng, để người ta tưởng rằng nếu anh còn viết nữa 
thì văn anh còn hay hơn nữa. 


— Thì tôi có cãi đâu? 

Giữa lúc ấy, Liên đem nước uống lên, hỏi: 

- Cái gì mà hai anh sừng sộ với nhau thế? 

Minh cười đáp: 

~' Không, mình ạ. Chỉ vì anh xin đi giáo học mà anh Văn kỳ 
kèo anh. 

Văn vẫn tức giận như đứng nói một mình: 

— Tôi không ngờ đâu cái đời AiPônE đãng đã ủy mị tâm hồn 
anh đến thế! 

Minh thoáng tế i6 câu nói nhự chợt tỉnh ra, tì nẽ Vui VỀ 
bảo bạn: 

- Cũng chưa muộn quá đâu, anh ạ. Tuy đệ đơn xin đi giáo 
học, nhưng nhận được giấy bổ, tôi không đi cũng không sao kia mà. 

Liên hỏi: 

— Sao lại không đi? 

Minh nghiêm trang bảo vợ: 

— Mình để anh nói chuyện với anh Văn. 

Văn lại nói tiếp như không lưu ý tới câu hỏi của Liên: 

- Vả anh đã quên được lời quả quyết của anh rồi ư? Tôi còn nhớ 
một lần anh bảo tôi: sinh trưởng ở đám bình dân, anh coi như trách 
nhiệm của anh là phải đem tài văn chương mà nâng cao trình độ của 
bình dân. Tôi không ngờ đâu một người như anh, yêu tha thiết 
bọn bình dân, mà vì mới nếm qua cái thú nhục dục của bọn cao quý,. 
của bọn trưởng giả, đã có được những tư tưởng trưởng giả. 

Minh cười ngất, nắm lấy tay bạn: 

- Tôi mù thì anh và vợ tôi đã hết sức lấy lại ánh sáng cho tôi. 
Nhưng cái ánh sáng của tỉnh thần thì thực mấy lần nhờ anh mà 
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tôi còn có. Từ nay, không bao giờ nó sẽ rời tôi nữa. Vì luôn luôn, tôi 
sẽ ở gần anh mà nhận lời khuyên bảo của anh. 


Văn cảm động chảy nước mắt, cảm động và xấu hổ. Là vì 
những lý lẽ chàng vừa viện ra đó, chàng chỉ cốt để giữ bạn ở Hà Nội, 
nào chàng có tưởng gì đến trách nhiệm, bổn phận của Minh. 

Liên ngập ngừng hỏi: 

—- Vậy mình không đi giáo học nữa à? 

- Không. Anh không làm giáo học nữa, anh sẽ viết truyện để 
ca tụng những tính tình giản dị, ngây thơ tốt đẹp của các cô hàng 
hoa và của hết thấy những cô gái quê, (Minh nhìn Liên) - những cô 
gái quê như em, nhu mì, nhẫn nại, dễ tha thứ và rất yêu thương 
chồng. Còn rượu, em đem ra đây anh tặng Liên vợ anh, và Văn bạn 
anh, mỗi người một cốc để tỏ lòng ghi nhớ ơn sâu của hai người. 

Minh bỗng ngừng, im bặt, ngẫm nghĩ vài giây rồi lại nói luôn: 

- Trước khi anh tặng rượu, anh xin Liên hãy đi tìm số báo 
. có đăng bài thứ nhất của anh, bài “Cảm tưởng của một người mới 
mù” ra đây đọc lại cho anh nghe một lượt. 

Liên đưa mắt nhìn Văn rồi hỏi chồng: 

- Lấy bản nháp có được không mình? 

- Không, lấy tờ báo kia. 

Liên ngập ngừng: 

- Nhưng tờ báo... 

- Mất rồi phải không em? Anh đã đặn em số báo ấy em phải 
giữ cẩn thận cho anh, thế mà em lại để mất. 

—~ Không mất, nhưng... 

Văn vẫn chờ có địp để tỏ cho Minh biết cái hành vị cao 
thượng của Liên, nên khi nghe bạn cự vợ thì chàng ôn tồn nói tiếp 
ngay lời Liên: 

- Không mất, nhưng trong số ấy không có bài của anh. 

Minh kinh ngạc hỏi: 

— Khong có? Không có bài “Cảm tưởng... ˆ 

~ Không. | 

- Lại 
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~ Chẳng có lạ chi hết! Hôm ấy chị thương anh, nên lấy bản nháp 
ra đọc mà nói đối anh rằng bài của anh có đăng trên báo. 

Minh nghe bạn nói, đầm đăm ngâm nghĩ ứa hai hàng lệ, rồi 
như người điên, chàng cất tiếng hát huyên thiên, khiến Liên "lo 
lắng tưởng chàng say rượu. Nhưng không, thấu rõ lòng trung thành 
của vợ và của bạn chàng chỉ say sưa hạnh phúc địu dàng, và dầm ấm, 
đã tưởng mất mà nay còn trở lại. 

Sau khi uống cốc rượu của chồng cô mời, Liên thấy môi má nóng 
bừng, đưa mất trông ra vườn: các bông huệ trắng rung rinh hoạt động 
đưới luồng gió mát, như đàn bướm bay lượn vui đùa. 

Một ngày quang đãng bắt đầu một quảng đời mới trong nếp 
nhà tranh đây hoa và ánh sáng. 


Ba người nhìn nhau và sung sướng cười vang. 
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KHÁI HƯNG VÀ NHẤT LINH 
ĐỜI MƯA GIÓ 
PHÂN THỨ NHẤT 

I 


Ở nhà bà Phủ vẻ, tuy đêm đã khuya. Chương còn để đèn điện, 
chưa đi ngủ. Chàng đưa mắt ngắm gian phòng, cảm thấy sự lạnh lẽo 
của đời mình. 

Ra hiên gác tựa lan can, chàng ngước nhìn trời. Trời đây sao lấp 
lánh tia vàng, đuôi chòm Bắc đẩu đã quay quá nửa vòng. Mặt đường 
nhựa phản chiếu ánh đèn điện thành từng vật sáng dài. Không một 
chiếc xe qua. Cảnh ban đêm hoàn toàn yên lặng, trái ngược với cảnh 
rạo rực của tâm hồn Chương. Tâm hồn Chương buổi chiểu còn 
bình tĩnh như nước hỗ im phẳng, trong vắt như đa trời xanh không 
vẩn một gợn mây, bỗng trở nên hỗn loạn như mặt biển đẩy sóng gió. 

_ Là vì ban nãy chàng đánh tổ tôm bên bà Phủ. Hình ảnh cô 
Thu, một cô gái đến thì, mơn mởn như bông hoa xuân đượm hạt móc, 
đã in sâu vào khối óc chàng với tư tưởng êm đềm của một gia đình 
đầm ấm. 

Bỗng chàng rùng mình, thết nhớ tới một quãng đời qua. 

Bốn năm trước, một cô thiếu nữ xinh đẹp: cô Loan! Thu với 
Loan không biết có một ý nghĩa gì nối liển với nhau, không biết vì 
sự liên tưởng chi mà vừa thoạt nghĩ tới cô Thu, Chương nhớ ngay 
đến cô Loan. 

Chương buông một tiếng thở dài.. Phái, năm ấy Loan cũng 
vào trạc tuổi Thu ngày nay, có phân còn trẻ hơn. Loan cũng xinh 
tươi, cũng yếu điệu dịu dàng. Trong:vòng một năm Chương mơ mộng, 
Chương ao ước, Chương bài trí ra những cảnh tương lai tốt đẹp. 
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Rôi một buổi chiều... Buổi chiều hôm ấy. Chương có bao giờ quên 
được?... Chương buồn rầu đến báo tin hỏng thi với người vợ chưa cưới, 
tưởng sẽ được nàng an ủi khuyến khích, sẽ được nàng đem lời âu yếm 
vỗ về. Nhưng, trời ơi! Trái hẳn, Chương chỉ gặp vẻ mặt lãnh đạm của 
ông bố và dáng điệu khinh bỉ của bà mẹ. Nhất là câu nói rất có 
lý của bà ta, thì luôn luôn, mãi mãi còn văng vắng bên tai chàng: 
“Người lấy con tôi phải là người có nghề nghiệp căn bản”. 

Chương phẫn chí về học, bỏ hết tính mơ mộng vì chàng nhận 
ra rằng sự mơ mộng về ái tình đã làm cho chàng thất bại về đường 
học vấn, thi cử. 

Mấy tháng sau, hình ảnh Loan, Chương đã xóa hẳn trong tâm 
tư. Không những thế, tính tình chàng đã trở nên cứng cồi, mất hẳn 
sự cảm động dễ dàng khi xưa. Đến nỗi ra đường gặp gái đẹp, chàng 
không thèm nhìn nữa. Chàng cho rằng những cốt cách yểu điệu, mềm 
mại kia chỉ chứa có một khối hồn khô khan, vụ danh, vị lợi. 

Năm sau, Chương đỗ đầu kỳ thi Cao đẳng sư phạm và được 
bổ giáo sư tại Trường trung học Bảo hộ. 

Từ đó, không một cặp má hồng nào lọt được vào mắt xanh 
của chàng. Mỗi cái mỉm cười tươi thắm như đóa hoa xuân hàm tiếu, 
chàng cho có giấu những tư tưởng vật chất đê hèn, mỗi cái nhìn của 
cặp mắt trong như nước hồ thu, chàng cho chỉ là cái bình phong che 
bao tâm tình thô sơ, trưởng giả. 

Chàng đã nổi danh trong giáo giới là một người ghét phụ 
nữ. Anh em bạn, vô ý nói chuyện gái, chuyện tình ở trước mặt chàng, 
chàng yên lặng lảng xa ngay. Mà người nào dẫu thân với chàng đến 
đâu, nhưng hã có vợ trẻ, đẹp là chàng không bao giờ bước chân lại 
chơi nhà. Hơn nữa, những bà giáo, bạn đồng nghiệp, người Pháp hay 
người Nam cũng vậy, chàng không hề nói chuyện với họ và chàng hết 
sức tìm cách lánh mặt. 

Những người biết Chương đều lấy làm lạ về sự thay đổi tâm tính 
mau chóng như thế. Họ thì thảm bảo nhau: “Không ngờ một người 
mơ mộng ái tình đến nỗi biếng lười cả học mà nay bỗng trở nên một 
người ghét phụ nữ một cách cay độc!” 

Nghe thấy anh em lào xào bàn luận về mình, Chương càng tỏ 
ra một người như anh em phỏng đoán: một người ghét đàn bà. 
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Nơi chàng ở cũng không phải là một gian phòng chật hẹp, 
tối tăm của kẻ ẩn sĩ. Trái lại, căn nhà gác chàng thuê ở đường 
Quan Thánh thực cao ráo, sáng sủa, có cây lá lăn tăn bao bọc; khi 
mặt trời mọc, chiếu in bóng rung rinh vào tường và lên Hiến bãi có, 
trông vui tươi như một người trẻ tuổi ham sống. 


Song ta nhận xét thấy hai điểu này: chung quanh nhà chàng 
tuy có vườn, nhưng tuyệt nhiên không trồng một cây hoa, và trong 
các phòng quét vôi màu xanh thắm và màu đỏ xẫm, không treo một 
bức tranh nhỏ, có lẽ Chương cho hoa và tranh là hình ảnh của mỹ 
nhận chăng? Hay cô Loan, vị hôn thê tàn nhẩn của chàng, khi xưa 
thích hoa và tranh? Chẳng biết vì cớ gì, nhưng học trò còn nhớ một 
lần năm mới, đem đến đâng chàng một bó hoa cúc chàng trả lời một 
cách sống sượng rằng nhà chàng không có lọ để cắm. Rồi vừa ra tới 
cổng, một người trong bọn học trò ngoái cổ lại trông thấy Chương tức 
giận ném bó hoa vào trong sọt giấy. Lại một lần, mở quyển vở thấy 
có bức ảnh cô gái mơ mộng, Chương xé nát ra và phạt cậu học sinh 
phải ở lại trong trường ngày chủ nhật sắp tới. Cái tính nết khó chịu 
ấy, bọn phụ nữ dễ dàng trong một vài gia đình mới, đã đặt cho cái 
tên “nan dụ” và lâu dần, họ chỉ gọi Chương là anh chàng “nan dụ” 
khi Chương có gì đến chơi với chổng họ hay anh em họ. Về phân 
Chương thì chàng cũng chẳng thèm lưu ý đến những lời dị nghị của 
bọn đàn bà mà hễ thoáng trông thấy, hễ thoáng nghĩ đến là chàng 
bĩu môi một cách khinh bỉ. Nhưng cớ sao tối hôm nay, Chương lại 
sang đánh tổ tôm bên nhà bà Phủ? 

Câu ấy, chính Chương cũng đương đứng hút thuốc lá, loay hoay tự 
hỏi. Lấy cớ rằng vì ham chơi tổ tôm mà sang thì chưa đủ. Chẳng 
lẽ tính ham mê cờ bạc lại thắng nổi được lòng khinh bí đàn bà? Vả 
chăng, Chương cũng chỉ đánh tổ tôm để tiêu khiến đỡ buồn mà thôi. 
Cho rằng chàng tưởng bên nhà bà Phủ có đàn ông lại càng vô lý. Trong 
ba năm, một ngày bốn buổi qua biệt thự “Bạch Cúc”, chàng còn lạ gì 
mặt bà Phủ và cô Thu. Đến lai lịch hai người chàng còn biết nữa là. 

Chương dụi tàn thuốc lá vào lan can, mỉm cười. Vì chàng vừa tưởng 
tới ông Huyện Khiết và ông Tham Đoàn, nhớ tới dáng điệu xoắn xuýt 
của họ đối với bà Phủ và cô Thu. Chàng cười mũi, lầm bẩm: 


- Trong hai thằng thế nào cũng có một thằng sẽ bị khốn 
đốn. Hừ! Ái tình... Khốn nạn! 


701 


Nhưng chàng lấy làm ngượng với lương tâm. Ừ, vì sao chàng 
cứ phải loay hoay nghỉ tới Thu và hai người kia? Cô Thu, cô láng 
giêng mà chàng gặp mặt có đến hàng trăm, hàng nghìn lần cớ sao 
đêm nay chàng cứ phải băn khoăn nghĩ tới? Cô ấy tốt hay xấu, cô ấy 
sẽ là vợ Khiết sẽ là vợ Đoàn thì phỏng có can dự gì đến chàng! Đêm 
đã khuya rồi, động hỏ treo đã đánh hai giờ từ nẫy, sao chàng chẳng 
tắt đèn đi ngủ? Chương nghe như có ai thì thẩm bên tai những câu 
ấy... Nhưng đêm xuân yên tĩnh, mát mẻ, dịu dàng vẫn gợi những tư 
tưởng êm đểm về một cuộc đời mơ mộng. Trái tim chàng đập mạnh. 
Chàng thổn thức vì ai. Phải chăng vì ban nây cô Thu nhìn cặp mắt 
chàng một cách khác thường? Phải chăng vì ban nãy cô Thu đã cố 
cãi cho chàng có lý về một ván bài bỏ ù ? Phải chăng vì những lời 
bông lơn có ý vị, vì những câu ca tụng kín đáo của một cô thiếu nữ 
như có cảm tình với chàng? Trời ơi! Giả đốt! Giá dối hết! Chương như 
xua đuổi những ý nghĩ bậy bạ đi. Chàng vừa mới nhớ ra rằng hai 
tiếng “Thưa ông” của Thụ y hệt lời nói của Loan khi xưa, chàng cau 
mày, lẩm bẩm: “Chà! Họ giống nhau hết! Có ra gì cái phường giả 
dối?” Ngẫm nghĩ một lúc, Chương lại mỉm cười: “Thì làm gì mà mình 
phải giận dữ như thế? Đừng nghĩ đến người ta nữa có hơn không? Ta 
cũng ngộ thực, ban nẫy ở bên ấy thì ta cố moi óc tìm những câu nói 
pha trò có duyên... Bây giờ về nhà ta lại đứng đây hàng giờ mà nghĩ 
vơ nghĩ vấn? Giá anh em bạn họ biết thì thực là ta làm trò cười cho 
họ”. Chương vào trong nhà đóng cửa chớp, rồi thay quần áo. 


Một cái gương để trên bàn rửa mặt. Cầm lấy soi, thấy tóc lòa xòa 
xuống trán, Chương tự lấy làm ngượng về cách trang điểm lười biếng 
của mình. Chàng nghiêng đảu về bên này, nghiêng đầu về bên 
kia, nhếch một nụ cười, lấy làm vui sướng vì chàng nhận ra rằng 
mình có duyên lắm. Phải, anh em bạn đều bảo chàng có duyên, 
nhưng lần này là lần đầu chàng nhận thấy như thế. Rồi nhìn vào 
gương, chàng ôn lại những câu chàng nói với Thu ban nãy xem khi 
nói những câu ấy thì vẻ mặt mình ra sao? 


Bỗng như tỉnh ngộ, nhận thấy mình lố lăng, Chương ném 
cái gương xuống đống quần áo rồi tắt đèn đi ngủ. 
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H 


Sáng hôm sau, Chương thức dậy, nhìn đồng hồ túi, treo ở 
đầu giường thấy đã hơn chín giờ rưỡởi. “May gặp ngày chủ nhật, 
không phải đi dạy học”. 

Chương nghỉ thế thì lấy làm sung sướng, khoan khoái 
đứng xuống đép, vươn vai trước cái gương cánh cửa tủ quần áo.. 

Ánh mặt trời chiếu qua rèm ren, in bóng cành cây sấu xuống ván 
gác. Gió xuân thoảng qua, bóng lá như chạy, như nhảy múa lần 
với bóng mỏng mảnh, nhẹ nhàng của bức rèm. 

Một con chim chích chòe đậu trên nóc nhà cất tiếng hót lanh lánh. 
Nhớ đến câu chữ Nho: “Thiếu tiểu tu cần học” từa tựa như giọng chim 
hót. Chương mỉm cười n&ước mắt nhìn lên đám lá cây xanh. 

Chàng chẳng hiểu vì sao sáng hôm nạy chàng sung sướng. Vì 
hôm qua chàng được tổ tôm chăng? Quyết là không phải. Tổ tôm một 
hội góp có hai đồng thì được thua phỏng là bac. Có lẽ chỉ tại đưa mắt 
ngắm hai dãy cây bên đường, chàng thấy búp non mới mọc, màu 
xanh vàng mơn mởn, mũm mĩm như chứa đầy những nhựa xuân, như 
biểu hiện cho cái sức mạnh của tuổi trẻ. 

Tuổi trẻ, hai tiếng ấy gợi bao mối tình trong lòng: một 
chàng niên thiếu. Chương ngẫm nghĩ lấy làm lạ rằng mình đã hai 
mươi lăm tuổi mà trong ba, bốn năm nay, tình yêu không hề làm 
rung động tâm hồn. 

Có lẽ bị thất vọng một lần về tình ái nên trái tim chàng đã rắn 
lại không thể hồi hộp được nữa vì những sự tươi tốt, êm đêm? 

Những búp non mới nhú ở cành cây kia không đủ là câu trả lời 
có ý nghĩa sâu xa chăng? Gặp tiết đông giá lạnh cây cối khô héo thì 
sang xuân đâm ấm lại nẩy chôi non. 

Lồng người ta sao không thể? Một lần khô héo sao không 
một lần nẩy nở tốt tươi?... 

Đồng hồ đánh mười tiếng, Chương đứng lắng tai đếm nhẩm 
đủ mười lần. Chàng bỗng giật mình nhớ ra rằng tối hôm trước đã 
nhận lời sáng nay sang ăn cơm bên bà Phủ. Chàng chau mày lẩm 
bẩm: “Không sang là hơn hết. Phải, sang làm gì? Sang mà nhìn cái 
điệu bộ khả ố của hai anh chàng... Không sang, nhất định không 
sang, ta sẽ gửi giấy cáo từ”. Song suy nghĩ thế, chàng vẫn vào buồng 
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tắm rửa mặt, chải đầu, rồi lấy bộ quần áo mới ra mặc. Người bếp lên 
gác, chàng vội hỏi: 

— Vi, tao có thư từ gì không? 

Chẳng mấy khi chàng nhận được thư. NHừng hôm nay, chàng 
chắc chắn rằng có người gửi thư cho chàng. Vi đáp: 

- Bẩm có. 

— Có à? Đâu? Thư ai gửi thế? 

- Bẩm con không biết. Lúc ấy ông ngủ, con để ở bàn giấy. 

~ Thế à? Sao không đánh thức tao dậy? 

Chương hỏi soắn sít khiến anh bếp lấy làm ngạc nhiên rằng 
mọi khi ông chủ lạnh lùng, điểm đạm mà sao hôm nay lại nóng nảy, 
hốt hoảng đến thế. 

Chương chạy vội xuống nhà, đến bên bàn giấy. Một cái phong 
bì màu tím nhạt chung quanh viển nẹp tím thẫm. Dòng chữ 
Monsieur Chương nét viết rất mềm mại có đuyên, Chương bóc vội ra 
xem. Trong có một tờ giấy cũng đồng màu với phong bì. Chàng đọc đi 
đọc lại mãi một câu vắn tắt “Xin mời ông đúng mười một giờ sáng, 
sang xơi cơm 0à đánh tổ tôm uới chúng tôi”. Dưới chữ ký tháu, chỉ hơi 
rõ có hai chữ Th. Chương đoán chắc là chữ Thanh, tên bà Phủ, nhưng 
vẫn hy vọng thẩm rằng là chữ Thu. 

Chàng tác lưỡi, lấy giấy viết thư trả lời từ tạ. Viết xong lại xé, 
rồi lại viết bức thư khác, rồi lại xé. 

Đau cùng chàng vùng vằng vứt bút, đi lên gác. Đồng hồ 
điểm mười một tiếng. Chẳng biết nghĩ thế nào. Chương chép miệng 
ra ải, đến nhà bà Phủ. Nghe tiếng chuông ở cổng, Thu vội chạy ra 
sân rồi vui mừng nói: 

- Anh giáo Chương đã đến. 

Chương chau mày, nhìn chiếc xe ô tô đậu bên cổng, rổi 
thủng thính bước vào. Chàng ngả đầu chào bà Phủ. Khiết và Đoàn 
đưa tay bắt tay chàng, còn Thu thì đứng nhìn chàng nửa như buôn 
rầu, nửa như bẽn lên. 

Bà Phủ cười bảo Chương. 

- Ông Đốc ngủ trưa lắm nhi. 

- Bẩm bà lớn, một tuần lễ cháu chỉ được ngủ trưa có ngày 
chủ nhật. 
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- Mời ông ngồi chơi. Thụ! Con pha nước ông Đốc gưi. Rồi 
bảo chia bài. Đánh xong một hội, ăn cơm cũng vừa. 

Đoàn tán một câu: 

- Bẩm cụ vâng, ắp-pê-ri-típ một hội thì vừa lắm. 

Chương cúi xuống để giấu sự bất bình hiện ra nét mặt. Lúc đặt 
chén nước lên bàn. Thu thoáng nhận thấy thế, Hên quay lại nói với mẹ: 

- Bẩm mẹ sắp được cơm. Xin để ăn rồi hãy đánh. 

Chương đưa mắt nhìn Thu, Thu mỉm 'cười. Chương cũng đáp 
lại Đằng nụ cười kín đáo như để cảm ơn nàng đã đồng ý với mình. ` 

Rồi Thu lảng xuống nhà, sắp &ơm. Chương sung sướng. Chàng 
chỉ mủốn Thu không có ở trong phòng khách vì lấy làm chướng mắt 
thấy Đoàn săn só¿ quanh mình nàng. Còn một lẽ nữa, chàng không 
đám tự thú: là chẳng biết sao, hễ thấy cặp mắt địu dàng của Thu để tới: 
mắt mình thì chàng lại ngượng nghịu và nóng bừng cả mặt. Chàng 
nhận thấy rằng cái tính bẽn lẽn ấy chăng vừa mới có. Hay là bởi bấy 
lâu ghét đàn bà, chàng không gần gụi chuyện trò với bọn họ, nên nay 
cặp mắt đen láy của một thiếu nữ làm cho chàng phải khó chịu? 

Đã lắm lúc, Chương tự lấy làm đáng tức cười và toan đứng dậy 
chào bà Phủ để đi vẻ, thoái thác là mình nhức đầu. Nhưng tuy 
nghĩ thế mà chàng vẫn ngồi lỳ ở ghế, không nhúc nhích. Vả, đưa mắt” 
liếc chỗ sập gụ, Chương thấy bà Phủ đương thân mật na KHUISR với 
Rhiết nên chàng không muốn lại gần. 

~ Mời ông xơi nước. 

Bấy giờ Chương mới kịp để ý đến Đoàn ngồi trước mặt. 

¬ Không dám mời ông.. 

— Thưa ông, ông làm giáo Sư Ở #ofhz Bảo hộ? 

~ Vâng. 

- Ông thi ra năm nào? 

— Năm hai mươi bốn. 

~ Thảo nào mà tôi không biết ông. Năm ấy tôi mới vào 
Cao đẳng... 

Hai người ngồi nói Khuê về việc học, hết thăm nhạu về các ông 
giáo, các bạn cũ, về mọi sự thay đổi trong trường. Thỉnh thoảng tiếng 
cười nịnh của Khiết lại khiến Chương phải quay lại nhìn tới chỗ sập 
gụ. Có lẽ Đoàn cũng một ý tưởng với Chương vì chàng thì thâm hỏi: 
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- Ông có quen ông Huyện Khiết? 

- Thưa không. Nhưng tôi thường nghe anh em nói chuyện đến 
ông ta. 

- Vậy ông quen bà Phủ? 

- Cũng không. Tôi ở gần đây, nên bà Phủ tìm sang đánh tổ tôm. 

Chàng mm cười nói tiếp: 

- Mà cũng mãi hôm qua tôi mới đánh canh đầu. 


Chương cố lấy giọng điểm nhiên nói câu ấy, làm như mình 
không lưu ý đến bà Phú và cô Thụ. Thực ra, ngày bốn buổi qua biệt 
thự “Bạch Cúc”, chàng chẳng khỏi nhìn vào trong vườn, và hỗ thoáng 
gặp bóng Thu ở đó, chàng lại ngoảnh mặt đi ngay. Lâu nay đã trót 
đóng vai ghét phụ nữ, chàng vẫn phải giữ cử chỉ, ngôn ngữ và dáng 
bộ lãnh đạm như thế. Thành thử lúc bất thần, trái tim chàng hồi hộp 
thì chàng lại cố sức tự phản kháng, tự chế lòng yêu của mình. Rỏi 
chàng sung sướng hay tự cho mình là sung sướng với cái đời trợ trọi, 
cái đời không tình, không cảm. 

Chương tự hỏi: “Nhưng về phần Thu sao bỗng dưng nàng lại có 
cảm tình với ta?. Tự hỏi rồi chàng lại tự trả lời ngay: “Đã biết 
đâu người ta có cảm tình với mình!”. Chàng nghĩ thế thì chàng mỉm 
cười thầm khiến Đoàn tưởng chàng chế nhạo mình, đứng dậy đi ra 
ngoài hiên hút thuốc lá. Song Chương chẳng lưu ý tới Đoàn. Chàng 
đương đăm đăm nghĩ đến câu phê bình của một bạn đồng nghiệp. 
Câu ấy còn như văng vắng bên tai chàng: 

“Anh Chương ạ. Thằng Phương nó gàn quá, hễ thấy người con 
gái nào nhìn nó là nó cho rằng người ta yêu nó, người ta cảm động, 
hồi hộp vì nó, thế là đêm hôm ấy, nó loay hoay mất ngủ”. 

— Mời anh giáo xơi thuốc. 

Chương giật mình ngửng mặt nhìn lên: Thu tươi cười đặt 
hộp thuốc lá Ănglê xuống bàn. 

— Cảm ơn cô. 


Chàng cho chữ “anh” là âu yếm. Nếu chàng biết rằng cô thiếu nữ tân 
thời thường gọi bọn trễ bên nam giới là anh như thế thì chàng cúng 
chẳng cho là lạ. Song có mấy khi chàng được nói chuyện với các côi 
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Xu! 


Tối hôm ấy, ăn cơm xong, Chương đi bách bộ trên đường Cổ 
Ngư. Tuy về tiết xuân, trời mát mẻ, chàng vẫn thấy nóng bức, khó chịu. 
Ban chiều, sao Thu lại giữ chàng ở lại? Đó là câu chàng loay hoay 
tự hỏi có đến mấy mươi lần. Phải chàng còn nhớ, khi đánh tổ 
tôm xong, Đoàn cáo từ ra về, nói nhà có việc bận, thì Thu đửng dưng. 
Cho cả lúc Khiết ra ô tô, tuy Thu có tuân ý mẹ tiễn đến tận cổng, 
song nàng chẳng biểu lộ chút tình lưu luyến. Thế mà khi thấy chàng 
đứng dậy toan chào bà Phủ để về nhà, Thu lại đưa miất và thì thẩm 
bảo: “Anh giáo ở lại em hỏi tí việc”. 


Trời ơi! Nhớ lại lời nói êm dđịu của Thu, Chương còn cảm 
giác sung sướng nồng nàn. Rồi chàng lấy làm lạ về sự thay đổi tâm 
tính của mình chóng đến thế. Một câu nói đùa của anh em vụt trở lại 
trong ký ức: “Liệu hồn! Hỏa điệm sơn yên lặng lâu ngày không phun 
lửa, đến khi phun lửa càng mạnh, càng ghê gớm, tai hại”. Mọi khi 
nghe anh em dọa thế, Chương chỉ cười. Nhưng hôm nay chàng cho là 
câu ấy có nghĩa rất xâu xa. 


“Hay trái tim ta là một ngọn lửa thực! Ta tưởng nó tắt hẳn rồi, 
nhưng có lẽ nó chỉ nghỉ tạm ít lâu đó thôi”. 

Sự so sánh ngộ nghĩnh khiến Chương phải mỉm cười. Rồi 
chàng đỡ thốn thức, đỡ nóng ruột, có thể bình tĩnh nghĩ tới những 
việc đã xảy ra lúc ban chiều. 

Phải đã có gì là gớm ghiếc, là đáng lưu ý một cách quá 
sốt sắng như thế? Thu giữ chàng lại để hỏi ý kiến về sự chọn 
kiểu áo, về mấy câu Pháp văn tối nghĩa trong quyển mấẫu ren thì 
đã có gì đáng làm cho chàng sung sướng! Vẫn biết lúc hai người 
cùng mở trang sách, những ngón tay ngọc ngà của Thu có chạm 
vào tay chàng, nhưng sự đó có chi lạ. Có một mình chàng tính 
tình mọi rợ, thù ghét đàn bà, con gái thì chàng cho là cô Thu cố ý 
làm ra thế, chứ trai gái các nhà tử tế ngày nay người ta bắt tay 
nhau thì đã sao? 

Bỗng Chương lại cười. Chàng vừa nhớ tới câu hỏi ngây thơ của 
Thu: “Anh giáo ạ. Sao người ta lại gọi anh là nan du nhí? Thực 
anh chả nan du một tí nào!” Lúc bấy giờ chàng đã toan trả lời rằng 
vì chàng ghét phụ nữ, nên họ đặt cho chàng cái tên ấy. Nhưng cặp 
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mắt đen láy của Thu nhìn chàng, làm cho chàng mất hết can đảm, và 
ấp úng đáp lại một câu vô nghĩa: “Thưa cô, thế à?” 

Chương lấy làm xấu hổ. Cái tính tự cao tự đại của chàng, chàng 
thấy bị lung lay. Phải bốn năm nay, cái lòng ghét đàn bà đã làm tôn 
giá trị của chàng, đã làm cho chàng có những tư tưởng triết lý độc 
địa đối với ạnh em đồng nghiệp. Thế mà nay chẳng lẽ chàng đem 
lòng yêu một người con gái, nhất người con gái ấy lại là con nhà giàu 
sang. Đừng nói lấy người ta làm vợ vội, hãy nói ngay sự yêu thảm 
nhớ trộm cũng đủ làm cho chàng không ra sao rồi, vì ý nghĩa ấy trái 
ngược hẳn với bản tính chàng. 

Đèn điện chiếu xuống mặt hồ Trúc Bạch những luổng ánh 
sáng dài, rung động, ngoằn ngoèo như đàn rắn vàng đùa rỡn, bơi 
lượn. Trên đường Cổ Ngư không một người qua. Có lẽ đêm đã khuya, 
nhưng Chương cũng chẳng biết là mấy giờ, chàng chỉ nhớ rằng chàng 
đã đi -hai lần khứ hồi từ đên Chấn Võ đến dốc đê Yên Phụ. 

Bỗng Chương đứng dừng lại, tò mò nhìn hai cái bóng đen 
vừa vượt qua chàng, lần này là lần thứ hai, chàng gặp cặp trai gái 
ấy, mà ban nãy mải nghĩ tới Thu, chàng không lưu ý đến, hai người 
khoác tay nhau mà đi, ra chiều âu yếm, thân mật lắm. Thấp 
thoáng, Chương thấy cái đầu vấn tóc trần đặt vào vai người vận âu 
phục. Rồi, ý chừng biết có Chương theo sau, họ đứng lại bên đường. 
Chương vượt qua. Mấy mẩu câu, giọng buồn rầu và có ý kêu van của 
người thiếu phụ lọt tai chàng: “Em lạy anh, anh tha lỗi cho em... 
anh đừng đi...” 

Chương lẩm bẩm: “Đó! Đàn bà! Họ lừa đối mình, họ đã cho là đủ 
đâu? Họ còn giở những giọng thỏ thẻ, nũng nịu để mê hoặc lòng 
mình nữa kia”. Chương thấy lạnh, toan trở về ngủ. 

Cử chỉ và ngôn ngữ của người thiếu phụ vừa gặp làm cho 
tâm hồn chàng trở nên cứng cỏi, khiến chàng quên hẳn được Thu. 

Lúc chàng đi đến chỗ rẽ ra đường Quan Thánh chợt nghe 
thấy một tiếng hét ở sau lưng, chàng vội quay đầu lại. 

Rồi tiếng giầy chạy thình thịch, tiếng người thiếu phụ ban nấy 
kêu la: 

~ Trời ơi! Cứu tôi với, nó giết tôi đây! 

Chương toan chạy lại thì người đàn ông đã đuổi kịp người đàn bà 
cách chỗ chàng đứng chỉ độ bà, bốn bước. 
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Thấy người đàn ông níu tóc người đàn bà và ấn đầu nàng vào cột 
cây đèn điện, Chương nhảy xổ lại đưa tay gạt hai bên ra, hỏi: 

— Sao vậy? Sao lại đánh người ta thế”, 

Người đàn bà vừa quấn tóc lại, vừa hổn hến: 

— Thưa ông... thằng khốn nạn... nó đánh tôi. 

Người đàn ông, thấp thoáng dưới ánh đèn điện Chương 
trông hình như có vẻ tuấn tú, và vào trạc hăm lăm hăm sáu tuổi. 
Chàng khuyên can một câu: 


~ Ông chả nên thế, người ta là đàn bà. 

Người kia đứng im lặng, vẻ mặt căm tức. Khi nghe Chương 
nói câu ấy thì chàng hục hặc, hất hàm mắng: 

- Việc gì đến anh ấy? Rõ khéo! Nếu anh biết con mụ này thế nào 
thì anh đã chả tưởng nó là một người đàn bà yếu đuối. 

Chương đứng ngây người, chưa kịp đáp, thì người ấy lại nói tiếp: 

- Anh đi đi, để mặc kệ nó với tôi. 

Chương cũng cáu tiết: 

- Tôi có quyền đi, hay ở lại. Không ai bất được tôi đi. 

Chàng biết rằng mình vô lý, người đàn ông đấu dịu: : 

- Vậy tôi xin lỗi ông đi cho. 

- Nhưng trước khi tôi đi, tôi muốn ông cam đoan với tôi, 
ông viện danh dự thẻ với.tôi rằng ông không hành hạ người đàn bà 
này nữa. 

Nghe Chương nói, người kia cất tiếng cười sằng sặc, đáp lại: 

— Trời ơi! Ông chưa biết cô Tuyết của tôi, tôi xin giới thiệu với 
ông (vừa nói chàng ta vừa trổ người đàn bà). Đây là cô Tuyết, tình 
nhân của tôi mà tôi yêu, tôi thương hơn hết những người thân yêu 
của tôi ở trên đời, mà tôi sắp sửa cưới làm vợ chính thức. Thế mà cô 
ấy lừa dối tôi đi ngủ với hết thầy mọi người. 

~ Đề khốn nạn! Đô ganh đểu. 

Đó là lời đáp lại của cô Tuyết, khiến người đàn ông nhảy xố lại 
toan đánh nữa. Chương giữ lại nói: 

~ Dẫu thế nào mặc lòng, ông cũng không nên dùng võ lực 
với một người bên phái yếu. Như thế tôi thiết tưởng hèn nhát lắm. 
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Anh tình nhân sừng sộ: 

- Mày bảo ai hèn nhát? Có phải mày bảo tao hèn nhát không? 

Chương tức giận đến cực điểm, trả lời liền: 

— Tao bảo mày đấy. 

Tức thì người ấy sấn vào đánh Chương. Rồi hai bên níu nhau 
mà đấm. Bỗng Chương thoáng nghe tiếng người thiếu phụ thét: “Ông 
cẩn thận, nó rút dao đấy”. Chương chỉ kịp lùi lại đưa tay gạt. Một 
nhát đâm trúng bàn tay làm cho máu chảy ròng ròng... Y chừng kẻ 
hành hung nghe Chương kêu “ái” một tiếng to, tưởng chàng bị trọng 
thương nên ù té chạy về phía trường Bảo hộ. Còn Tuyết thì đứng la 
thất thanh: 

~ Trời ơi! Nó giết người! 

Một người lính cảnh sát phóng xe đạp lại hỏi: 

- Cái gì thế? 

— Nó giết người. Thằng giết người nó chạy về phía... 

Tuyết toan giơ tay trỏ theo người tình nhân vừa tẩu thoát. Bỗng 
nàng ngừng lại vờ quay hỏi Chương: 

— Ông có sao không, thưa ông? 

- Tôi không hề gì. Chỉ hơi xầy da. 

Người lính cảnh sát hỏi: 

— Đầu đuôi ra sao?... Cả hai người về bóp. 

Chương lại gần nói: 

- Có gì đâu. Tôi bắt gặp một người đàn ông đánh người đàn 
bà này. Tôi lại bị nó đâm trúng tay một mũi dao. Nhưng không hề gì. 

Người lính cảnh sát quay lại hồi Tuyết: 

- Người ấy là ai? 

- Tôi cũng không biết. 

- Không biết? Vô lý! Vậy về bóp Hàng Đậu khai đầu đuôi. 

Chương chau mày suy nghĩ, rôi chàng thò tay trái vào túi, vì bàn 
tay phải bị thương, rút ví ra và lúng túng mãi không mở r4 
được. Người thiếu phụ ghé lại hỏi: 

- Ông định lấy vật gì, em xin giúp. 

— Cô làm ơn lấy hộ tôi một cái danh thiếp... Ở ngăn kia. 
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Trước khi trao danh thiếp cho Chương, Tuyết tò mò nhận 

thấy mấy hàng chữ: 
NGUYÊN VĂN CHƯƠNG 
QGiúo sư trường Bảo hộ. . 
84. ĐƯỜNG QUAN THÁNH 

Chương đưa tấm danh thiếp cho người lính cảnh sát: 

~ Tên và chỗ ở của tôi đây. Sau có xảy ra sự gì, cứ đến đó mà tìm. 

Người cảnh sát bỏ tấm danh thiếp vào túi rồi lên xe đi thẳng. 
Chương đưa mắt nhìn Tuyết. Nàng mim cười bảo chàng. 

- Em sợ quá, ông có việc gì Su 

— Chả việc gì. 

~ Lại còn chả việc gì. Máu vẫn chảy kia kìa, để em buộc cho. 

Nàng lấy cái khăn dua con buộc tay cho Chương. Chương nói 
cảm ơn, rồi hỏi nàng về đâu để chàng thuê xe. Tuyết lại mïm cười. 

Chương nhận thấy vẻ đẹp lộng lẫy của nàng. Chàng ấp úng hỏi: 

- Thưa cô, cô ở phố nào? 

- Em không có nhà. 

~ Sao lại không có nhà? 

- Em ở với thằng Cảnh, thằng ban nãy. Nhưng em sợ lắm, 
không đám về nữa. 

_ Hay tôi đưa cô về xin lỗi... chồng cô, hộ cô nhé? 

- Ấy chết! Chả nên! Hay anh cho em về nhà anh ngủ nhờ 
một tối. 

Chương nhìn Tuyết, ngạc - nhiên. Chàng dùnh ngừ một Tát, 
rồi đáp: 

- Không tiện, cô ạ. 

- Vì anh có vợ, phải không?. 

— Không... Nhưng không tiện. 

Bỗng chẳng hiểu nghĩ ngợi ra sao, Tuyết quay ngoắt sang đường 
Quan Thánh rồi vừa rảo bước, vừa quay cổ lại bảo Chương: 

- Vậy khi khác em đến nhé? 

Chương chựa kịp đáp lại, thì Tuyết đã đi khuất vào trong đám 
tối. Chàng rùng mình tắn ngần nghĩ tới những gái yêu tỉnh 
trong truyện Liêu Trai. 
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IV 


Ở trường về, đi qua nhà bà Phủ, Chương đưa mắt nhìn vào 
trong vườn. Nghe có tiếng: “Anh giáo”, Chương mặt nóng bừng, đương 
nhớn nhác tìm xem ai:gọi, thì thấp thoáng thấy cặp mắt đen láy của 
Thu lộ sau những chòm hoa tím của cây leo bên hàng giậu. 

Chàng cất mũ ấp úng chào: 

- Thưa cô. 

Sau một dịp cười; Thu hỏi: 

- Anh dạy học về sớm nhỉ? 

- Thưa cô hôm nào tôi cũng về giờ này. 

— Anh vào chơi đã. 

: Chương ngượng nghịu, chẳng biết nên nhận lời hay nên từ 
chối, thì Thu cũng bẽn lên nói luôn: 

- Thưa anh, me em có nhà đấy mời anh vào chơi... 

— Thưa cô... xin để khi khác, bây giờ tôi... bận chút việc. 

— Anh ở gần đây? 

— Vâng... tôi ở số nhà 84. 

~ Thế à? 

Thực ra, Thu và Chương chẳng lạ gì nhà nhau. Chương nhìn Thu 
mỉm cười, chưa biết nên hỏi câu gì, thì thoáng trông thấy ở đằng 
xa mấy cậu học trò đi lại. Chàng chợt nhớ tới lòng ghét phụ nữ của 
chàng mà bọn học trò thường chế giễu. Lúng túng, vụng về, chàng 
vội ngả đầu chào Thu, rồi rảo bước đi thắng. 

Về nhà, Chương toan lên gác. Thoảng có tiếng khúc khích cười ở 
trong buồng khách. Chàng đứng lắng tai nghe; giọng khàn khàn ai hát 
se sẽ và sai điệu một bài hát Tây quen quen. Chương gọi bếp, hỏi: 

- Ai đến chơi thế, Vị? | 

- Bẩm ông, con cũng không biết. Cô ấy bảo là bạn ông. 

Chương hơi cau mày: 

- Cô? 

— Vâng. 


— Cô nào? 
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- Bẩm, con cũng không rõ. 

— Được. 

Vừa bước vào buồng khách, Chương giật mình. Một người 
thiếu nữ đứng xây lựng ra phía ngoài, đang cảm những cành hoa, 
Chương nghĩ thầm: 

“Quái! Ai thế? Mà ta không có lọ, có bình thì cô ta căm hoa vào đâu?” 


Người thiếu nữ vụt quay mặt lại, như đoán có ai nhìn mình. 
Chương kinh ngạc kêu: 


~ Trời ơi! cô... 

— Thưa anh, cô Tuyết ạ. 

Vừa nói, Tuyết vừa ngả đầu chào. 

~ Cô Tuyết? 

- Vâng, cô Tuyết, người chịu ơn của anh. 
~ Sao cô lại đến đây? _ 
Tuyết cười khanh khách: 


~ Sao em lại đến đây? Thì em đã thưa cùng anh Ẩng : em đến 
tạ ơn anh... và hỏi thắm xem vết thương của anh đã khỏi chưa. - 


Chương đứng ngẩn người như mất linh hôn, đâm đăm nhìn Tuyết. 

— Mời anh ngôi chơi. 

Rồi nàng lại cười ròn như nắc nẻ và cất tiếng gọi: 

— Vi! Pha nước. 

Cái giọng khàn khàn của Tuyết làm cho Chương rùng mình. 
Thốt nhiên, chàng tưởng tới một cô danh ca trên màn chớp bóng nói, 
và truyện “Nàng tiên xanh”, một truyện đã làm cho chàng căm tức 
khi chàng ở rạp chớp bóng trở về nhà. Thấy Tuyết nhìn mình một 
cách tò mò. Chương hất hàm hỏi: 

- Cô muốn cái gì? 

Tuyết lại cười: 

- Xin nhắc anh biết rằng, anh hỏi em câu ấy lần này là lần thứ 
hai. Nhưng mời anh hãy ngồi xuống đã... Đó, anh coi, em tử tế với 
anh đến thế, em giữ cả địa vị chủ r nhà hộ anh, ô hay kìa, em mời anh 
mãi mà anh vẫn đứng. 


Chương hai má đỏ ứng: 
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- Vâng thì ngồi. Cô cắm hoa vào cái gì thế? 

- Vào cái để cắm. 

Tuyết vừa nói vừa liếc mắt long lanh hoạt động nhìn Chương một 
cách rất tình tứ. Cặp môi bôi sáp đề hình trái tim nhấch một nụ cười 
làm núm hai đồng tiển ở hai bên má mơn mớn như tuyết trái 
đào Lạng Sơn chín hồng mới hái. Chương luống cuống, chẳng biết nói 
gì, đứng đậy lại gần lò sưởi: 

— Trời ơi! Những bông hoa hồng đẹp thế này mà cô cắm vào 
một cái cốc uống nước. 

— Cái bình pha lê của em đấy! Bình pha lê ấy không rạn đâu. 

Chương kinh ngạc hỏi: 

- Cô biết chữ Pháp? Cô thuộc thơ Pháp? 

— Dạ cũng khá. 

Rồi nàng đọc luôn: “lŸest brisé, n'y touchez pas”. Có tiếng ai gọi 
ở cổng. 

~ Anh giáo ơi! 

Tuyết nhìn Chương, hơi hé hàm răng trắng và đưa cặp mắt 
lim dim rất có ý nghĩa. 

— Rìa, cô nào gọi anh... Em lên gác để anh tiếp khách nhé? 

Chương cười đáp: 

— Được, mời cô cứ ngồi đấy. 

Tiếng ở ngoài cổng vẫn gọi. Lần này, Chương nhận ra được tiếng 
Thu. Tuyết thấy Chương lộ vẻ mặt sợ hãi thì cười sằng sặc. 
Chương vội xua tay: 


— Tôi xin cô, cô đừng cười nữa. 

Rồi chàng chạy vội ra sân. Thu ở ngoài hàng rào sắt nói vào: 

— Nhà anh ở mát lắm nhỉ? 

Chương đương sợ Thu bước vào vườn, thì Thu đã nói tiếp luôn. 

— Em ra chỗ đợi xe điện, qua đây, trông thấy số 84, em chợt nhớ 
tới nhà anh. 

Ngừng vài giây và đưa mắt ngắm nghía quanh nhà, nàng lại nói: 

— Vườn rộng thế mà anh bỏ hoang, chẳng trồng hoa trông 
buổn tẻ quá nhỉ! Thôi xin chào anh, thứ bảy anh sang chơi đánh tổ 
tôm nhé? 
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- Lại có ông Huyện và ông Tham phải không, thưa cô? 

Chương cho câu ấy là một câu nói kháy. Nhưng có lẽ vì chàng nói 
sẽ quá, nên Thu không nghe rõ, vì nàng không đáp lại, cắm đầu 
đi thẳng về phía vườn hoa Hàng Đậu. 

Chương lững thững quay vào nhà, lòng tự trách lòng: “Sao 
mình lại nói một câu hớ hênh đến thế? May mà cô Thu không nghe 
thấy, chứ nếu nghe thấy thì cô ấy cho mình là ngốc đến đâu!... Ô! Mà 
mình ngốc thực. Có lẽ mình ghen chăng?” Một dịp cười khiến Chương 
ngửng lên, Tuyết đứng trước mặt chàng. Chương chau mày gắt: 

— Sao cô lại ra đây? | 

Không trả lời, Tuyết hỏi lại: 

— Ai đấy, anh? 

Chương trợn mắt, mắm môi: 

~ Cô ra đây làm gì? Mà cô ra từ bao giờ? 

Tuyết lại cười: 

~ Anh không lo. Em vừa ra đó thôi. Em nhìn qua khe cửa sổ chờ 
cho cô ả đi khuất, em mới ra. Nhưng ai như con bà Phủ Thanh 
ấy nhỉ? 

_ Chương kinh ngạc: 

~ Phải đấy. 

~ Cô ta có họ hàng gì với anh mà anh sợ hãi cô ta thế? 

- Không, cô ấy không họ hàng gì với tôi hết. 

~ Vậy sao anh lại cứ lo lắng rằng cô ta gặp mặt em? 

~ Không, tôi có lo lắng gì đâu. 

~ Thế thì càng hay... Này, vị hôn thê đấy, phải không? 

¬ Khôn::. 

~ Chưa chứ lị. Khá lắm đấy! Sộp lắm đấy. Cố đi! 

Chương tổ vẻ tức giận: 

~ Tôi không hiểu cô định nói gì? 

Tuyết đăm đăm nhìn Chương: 

~ Có gì mà không hiểu. Món tiên hồi môn kếch xù sờ sờ 
trước rất. Ai không trông thấy? 

Chương tái mặt, chàng căm tức Tuyết, lại căm tức lây đến Thụ, 
cho chí hết thấy đám phụ nữ. 
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— Mời cô ra ngay. 

- Anh đuổi em? 

~ Vâng. 

- Thế thì cũng hơi vô lễ nhỉ? Ai lại mở mềm đuổi một người đàn 
bà đẹp đến chơi nhà bao giờ? 

- Xin cô tha lỗi cho. Nhưng quả thực tôi không thể tiếp cô một 
phút nào nữa. 

Nhoẻn miệng cười. Tuyết lại hỏi một cách rất ngây thơ: 

— Sao vậy, thưa anh? 

¬ Bởi vì tôi ghét tuốt cả đàn bà, con gái. Tuốt. 

- Tuốt? Cả cô ban nãy, cả cô giàu có ban nãy? 

Lòng phẫn uất đã đưa lên đến cực điểm, Chương một tay 
mở cánh cổng, một tay giơ ra bảo: 

- Xin mời bà ra ngay cho. 

Tuyết tò mò nhìn Chương như nhìn một vật lạ lấy làm quái 
gở cái tính cáu có, khiếm nhà của một gã thiếu miên đứng trước mặt 
một người thiếu phụ kiểu điễm. 

Xưa nay cái nhan sắc của nàng không bao giờ đã bị một ai khinh 
nhờn đến như thế. Nàng bỗng cất tiếng cười rũ rượi Lãnh 
đạm, Chương quay vào trong nhà. Tuyết nhìn theo, gọi: 

- Anh giáo ơi! 

Chương ngoảnh cổ lại: 

— Còn gì nữa? 

— Anh giáo ơi! Em bắt chước tiếng cô ả có giống như hệt không 
anh?... Vậy khi khác em đến chơi nhé, vì hôm nay anh gặp vía 
ai nên không muốn tiếp em. Nhưng này, em bảo: khôn hồn đấy ! Em 
yêu anh lắm kia. Mà em đã yêu thì anh khôn hồn. 

Dứt lời, Tuyết đi thẳng, Chương lên gác đứng tì lan can, nhìn 
xuống đường: Tuyết đi đã khuất. Chàng thở đài, lấm bẩm: 

“Rõ oái oăm! Nổi tiếng ghét phụ nữ mà một lúc hai cô gái, 
đẹp đến thăm”. 

Rồi chàng thong thả xuống nhà ăn cơm. Qua phòng khách, 
mấy đóa hoa hồng đỏ trong cốc nước trong như nhìn chàng và mỉm 
một nụ cười mai mỉa. Chàng đứng lại, tay vân vê những cánh hoa sắc 
thắm và ướt mượt như nhung. Cái cảm giác địu đàng làm ngây ngất 
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tâm hồn chàng. Bỏng chàng đăm đăm nhìn một vật bên cốc hoa: cái 
khăn dua xinh xắn của Tuyết, y hệt chiếc khăn Tuyết đùng để buộc - 
tay cho chàng mà sau khi lấy bông quấn vết thương, chàng vứt đâu 
không nhớ. : 

Tẩn mẩn. Chương cảm chiếc khăn ghé gần nhìn. Mùi nước 
hoa hồng phẩng phất đưa qua khiến chàng ngờ là hương thơm của 
mấy đóa hoa thiên nhiên trong cốc. Rồi chẳng biết nghĩ sao, Chương ' 
ấn mạnh chiếc khăn vào túi quần, chép miệng đi sang phòng ăn. 


V 

Ngồi trên sập bà Phủ Thanh đưa mắt nhìn quanh phòng 
khách, mim cười khoái lạc. Bà nhận thấy bà sống trong cảnh giàu có, 
sang trọng trong sự đầy đủ của một đời bà quan. 

Cái tủ chè khám xà cừ kê liển với cái sập gụ đánh xi bóng lện. Bộ 
phòng khách bằng gỗ trắc làm theo kiểu Tây, lưng tựa có chạm tứ quí 
và bốn bài thơ chữ Nho. Những chậu, bát sứ, thống, chóe cổ bày la liệt, 
những đĩa men xanh, men ngũ sắc Giang Tây treo nhan nhản, lại thêm 
những đồ lộ bằng đồng sáng nhoáng cắm trong cái giá gỗ gụ chạm trổ 
công phu và mấy cái quạt lông, hai đôi kiếm treo lệch trên tường. 

Bà ngắm nghía, suy nghĩ tới đời sung sướng hiện tại thì bà lại 
nhớ đến quan Phủ, chồng bà, nhớ một cách thản nhiên, 
không thương, không tiếc, không buôn. Như ta nhớ một sự thường 
xảy ra trong đời ký vãng. 

Ông Phủ về hưu được vài năm thì mất, để lại cho bà cái 
cơ nghiệp vài chục vạn và ba cô con gái. Hai cô lớn đã ở riêng ngay 
từ khi ông Phú còn tại chức. Cô út, cô Thu thì vẫn còn ở nhà với 
me không phải vì lúc ông phủ qua đời, cô mới mười sáu tuổi và nay cô 
vừa mới đoạn tang cha được hơn một năm mà cô còn phòng không 
chiếc bóng. 

Chỉ vì đối với cô con gái út rất xinh đẹp, bà Phủ có chiều 
lưu luyến, nên chưa nhận lời ai. Bà chắc chắn rằng là con nhà giàu 
sang mà lại có nhan sắc thì chẳng cần vội vàng. Làm gì rồi không 
chọn được nơi thật xứng đáng. . nấ 

_. Quả vậy vừa đoạn tang chồng, bà Phủ đã phải tiếp luôn mấy 
bà mối. 
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Cố giấu lòng tự cao, bà Phủ tìm lời khôn khéo từ tạ. Bà nói con bà 
hãy còn bé dại, chưa dám cho đi làm dâu. Thực ra cô Thu đã mười chín 
tuổi. Chủ ý bà Phủ muốn kén chọn cho con một người chồng hoàn toàn, 
mà về điều đó, bà chẳng muốn tin lời mụ mối. 

Bà là con nhà thế tộc lấy chồng quan cũng con nhà quyển 
quý, nên bà quen với sự sống phong lưu đài các. Tuy là một người đàn 
bà góa mà tuổi lại đã gần năm mươi, bà vẫn chăm chú sự điểm trang 
phấn sáp cùng là rong ruổi vui chơi. Vì, bà nhàn rỗi lắm, suốt 
ngày, suốt tháng chẳng phải dúng tay làm một việc gì. Nếu không 
nay sắm thứ quần áo này, mai sắm đô nữ trang kia, nếu không dạo 
chơi ô tô đây đó, nghỉ mát Đồ Sơn, Tam Đảo, thì đời bà sẽ có nhiều 
khoảng trống rỗng quá khiến bà sinh ra chán nản cuộc đời, dù là một 
cuộc đời phú quý. 

Cũng vì lš ấy mà ở nhà bà chẳng thứ bảy, chủ nhật nào, 
không có khách đến chơi, ăn cơm và đánh tổ tôm. 


Gần đây, trong bọn khách có ông Tham Đoàn xuất thân 
trường Đại học và ông Huyện Khiết tập sự ở một tỉnh ly gần Hà Nội, 
cả hai người cùng trẻ cùng có vẻ thông minh, tuấn tú và hình như 
cũng yêu thẩm, thương trộm cô Thu. 

Một cô gái mơn mởn đào tơ, lộ đầy vẻ đẹp, mẫu tươi như thế thì 
ai ngắm mà cẩm lòng cho được? Ây là chưa kể món tiền hồi môn 
nó theo cô về nhà kể sẽ có hân hạnh, có diễm phúc được làm chồng 
cô. Chẳng biết ông Huyện trẻ hay ông Tham trẻ yêu cô Thu hơn hay 
yêu món tiên hồi môn của cô hơn? Cái đó có lẽ không quan hệ. Chỉ 
biết rằng chiều thứ bảy nào ông Huyện cũng phóng chiếc ô tô con 
đến trước cổng biệt thự “Bạch Cúc”, phố Quan Thánh. Vả ở đó hoặc 
đến trước hoặc đến sau chàng, thế nào cũng có ông Tham với chiếc xe 
nhà bóng lộn của ông ta. 

“Bạch Cúc”, tên ấy chính cô Thu đã đặt cho cái biệt thự 
xinh xắn: hoa cúc vẫn làm biểu hiện cho mùa thu, mà tên cô lại là 
Thu. Vả biệt thự có vườn bao bọc và nhất là về mùa đông, mùa xuân, 
có trồng đủ các thứ cúc, cúc trắng, cúc vàng, cúc tím, cúc đại đóa, 
cúc trân châu, trông thực có vẻ đầm ấm, vui tươi như một cô thiếu nữ 
địu đàng ngồi mơ mộng. 

Bống trong cánh mơ mộng ấy cô Thu dễ có tính lãng mạn. 
Không phải sự lãng mạn ái ân ngoài vòng phu phụ của những cô quá 
tự do đâu. Cô Thu chỉ mơ màng tới sự êm đểm của ái tình và cô ước 
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ao sẽ được lấy một người hoàn toàn như trí cô tưởng tượng, một người 
có học thức, có quảng giao, lịch thiệp, biết trọng nữ quyển và nhất là 
bao giờ cũng yêu cô, yêu một cách nồng nàn đầm thắm. Người ấy, cô 
Thu đương tìm, mà bà Phủ nuông con, cũng cho phép được tùy ý kén 
chọn. Tuy nhiêu lần bà cũng khuyên con nên lấy người nọ hay người 
kia, song hễ Thu ngỏ ý không bằng lòng là bà thôi ngay, không ép. 

Nhưng lần này, bà rất đỗi bằng lòng ông Huyện Khiết mà 
tình cờ bà gặp mấy tháng trước ở bãi biển Đồ Sơn. Vì thế, bà đã 
sai người nhà đi mời ông Đốc Phan em bà lại chơi để ông bảo giúp 
con gái cho. Bà biết rằng cô Thu rất yêu mến cậu, rất nể lời cậu. Một 
lát sau ông Phan đến. 

Ông cũng đoán biết chị cho tìm vì việc gì nên sau khi chuyện trò 
qua quít mấy câu, ông nói thẳng: 

~ Cháu đã lớn. Chị cũng chẳng nên lưu luyến mãi, cho cháu ở 
riêng thôi. 

Bà Phủ thở dài: 

_ Con bé khó bảo lắm, cậu ạ. Tôi nghĩ mà tôi buổn. Ai lại 
bao nhiêu đám tử tế đến dạm, nó đều chối bây bẩy. Mấy tháng nay 
có cậu Huyện Khiết với cậu Tham Đoàn thường đến chơi, tôi xem 
chừng nó cũng vui vẻ. Thế mà hôm qua có bà mối đến ngỏ lời xin nó 
cho cậu Huyện, nó nhất định không bằng lòng. Tôi phải trả lời người 
ta rằng hãy cho thong thả mươi hôm nữa để tôi còn nghĩ. 

~ Cháu còn dại lắm. 

- Cậu tính người ta còn trẻ măng mà đã tri huyện rồi thì còn 
đâu hơn nữa. 

Ông Đốc lắc đầu, chép miệng: 

- Được, chị để rồi em khuyên bảo cháu giúp chị. 

Bà Phủ hớn hở mừng rỡ: 

— Ấy, tôi nhờ cậu đấy. Cháu nó vẫn mến cậu, thì cậu bảo chắc nó 
vâng lời. : 

Ông Đốc ngẫm nghĩ một phút rồi hỏi: 

~ Thế còn ông Tham Đoàn? 

- Ông Tham Đoàn nó càng chê lám. Nào những ngấm ngâm, 
nào những giả đạo đức... Thôi thì tôi cũng đến khổ với nó! 
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~ Chị chả nên phiền, chắu tuy vậy DHINE vẫn còn ít tuổi. 

Bà Phủ thở đài: 

- Gần hai mươi. tuổi đậu, cậu bảo còn bé đại gì? 

Ông Đốc ngôi suy xét. Ông cũng có hai cô con gái đã gả chồng 
nên ông hiểu thấu tính tình bọn thiếu nữ lắm. Ông cho rằng cô nào 
đến thì, mà chẳng thích lấy chồng. Song các cô còn làm cạo, hoặc bẽn 
lẽn chưa đám nhận lời, vâng theo ngay đó thôi. 


- Chị cũng thật thà dễ tin lắm, Chị biết đâu rằng châu không 
bằng lòng”, 

— Thì nó cứ một mực: con hãy xin ở nhà hầu hạ mẹ chứ 
không muốn đi lấy chồng. Ông Huyện ‡rẻ mà nó không ưng thì chẳng 
biết nó định lấy ông gì? 

Ông Đốc tuy có chị lấy chồng quan nhưng vẫn có tư tiếng 
bình dân, có khi lại cố làm ra ta đây thuộc phái bình dân, chẳng thế 
mà bao lần ông ta khoe với chị rằng nếu ông ta thích làm quan thì đã 
làm quan dễ như bỡn, nhưng ông ta chỉ muốn làm thầy thuốc để có 
thể chạy chữa, gần gụi bọn bình dân mà ông ta yêu mến. (Nói cho 
đúng thì khách ốm của ông ta phần nhiều đều là người giàu có, nhứ. 
là các quan sang). 

Vì thế ông Đốc với bà Phủ vẫn thường có ý tưởng trái ngược và 
xung đột. Nay nghe chị tán dương ông Huyện Khiết và làm như 
ông Huyện sẽ là người chồng hoàn toàn của con mình thì ông 
liên nhếch một nụ cười chế nhạo: 

- Chị kén chồng cho con, mà chỉ cần kén cái chức tước thôi ư? 
Người chẳng tốt thì huyện mà làm gì? 

Biết em đã sắp sinh sự lôi thôi và giở những ý tưởng giai cấp ra 
để cãi cọ với mình, bà Phủ đấu địu ngay: 

~ Cậu nói rất phải, nhưng tôi đã xét kỹ, ông Huyện Khiết thực là 
một người hoàn toàn. 

— Hoàn toàn! 

- Nghĩa là khá lắm. Ông ta thực thà hiển lành, nết na. 

- Thiết tưởng cháu Thu đã muốn ở lại chăm nom chị thì chị cũng 
nên tìm một người có thể ở gửi rể được. Hai cháu lớn, chị đã 
gả chồng xa, cháu Thu lại đi theo chồng thì chị sẽ trơ trọi một mình. 
ở nhà, buôn tẻ lắm! 
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— Chà! Tôi cần gì. 

— Vậy tùy chị đấy. 

Bà Phủ hơi có giọng gắt: 

~ Tôi mời cậu lại để khuyên bảo cháu giúp tôi mà cậu lại cứ nói 
ngang, rõ bực cả mình. 

~ Nếu thế thì được, để em bảo cháu. 

Bà Phủ vui vẻ: 

— Nó mến cậu lắm đấy, chắc thế nào cậu bảo nó cũng nghe. 

Bấy giờ có tiếng máy hát ở buông Thu. Ông Phan liên bảo chị: 

~ Được! Chị cứ để em tìm cách đỗ cháu. 

Dứt lời, ông sang buồng bên. Thu đương ngồi ghế, thấy cậu vào, 
đứng đậy, đưa tay ra hãm máy hát lại. 

— Cháu cứ văn. 

Thu láu linh: 


- Con chắc mẹ con đã bàn định với cậu về việc gì can hệ 
đến con. 


Ông Đốc Phan mỉm cười: 

- Khá, cháu đoán đúng. 

- Việc gì thế cậu? 

- Cháu thử đoán một lần nữa xem. 

- Lại việc hôn nhân của cháu chứ gì! 

Rồi Thu nũng nu nói luôn: 

— Con chẳng thuận đâu. 

~ Sao vậy? 

— Vì con không muốn lấy chồng. 

Ông Đốc nghiêm sắc mặt lại bảo Thu: 

- Cháu chả nên thế. Ngày nay, mẹ cháu đã già, mà cháu thì đã 
lớn tuổi. Cháu nên nghe lời mẹ đi. ` 

Thu cúi mặt không nói, khiến ông Đốc tưởng lầm rằng nàng đã 
thuận, và trước kia, nàng chỉ từ chối lấy lệ hay vì bến lẽn mà thôi: 

- Vậy cậu nói với mẹ cứ nhận lời người ta nhé? 

Thu ngửng đầu lên, vờ hỏi: 
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- Thưa cậu người ta là ai? 

Ông Đốc mỉm cười: 

~ Lại còn ai? Ông Huyện Khiết chứ còn ai? 

¬ Thà rằng bắt cháu chết còn hơn là ép cháu lấy ông huyện ấy. 

Giọng quả quyết của Thu khiến ông Đốc biết ngay rằng khó lòng 
dỗ được cháu, liền nói lắng: 

_ Ấy là vì cậu cũng tưởng tới hạnh phúc tương lai của cháu nên 
khuyên bảo cháu. Còn bằng lòng hay không bằng lòng là tùy ở cháu. 

Hai cậu cháu đứng im. Táy máy, ông Đốc mở một quyển 
tiểu thuyết, thấy ở trang đầu có chữ ký lạ liên hỏi Thu: 

— Quyển truyện này của cháu đấy chứ? 

Thần nhiên, không hề ngượng ngùng Thu đáp lại: 

~ Thưa cậu không. Cháu mượn của ông giáo Chương. 

- Ông giáo Chương là ai thế? 

- Cái ông hôm nọ sang đánh tổ tôm với cậu ấy mà. 

- ÀI 

Ông Đốc vụt nhớ ra ông giáo có vẻ mặt nhu mì, điểm đạm 
và hình như đã làm cho Thu cảm động. Ông liền dò hỏi ý tứ cháu: 

- Ông giáo Chương, cậu xem ra nết na lắm. 

Thu cúi mặt, hai má đỏ hây. Ông Đốc nói tiếp: 

— Mà học vấn lại uyên bác. 

Thu đặt cái đĩa hát lên trên máy hát. Ông Đốc bịa thêm một câu: 

~ Hôm kia cậu gặp ông ta, cậu xem ý ông ta cũng muốn nhờ cậu 
làm mối hỏi xin cháu, nhưng còn chưa đám. 


Thu đánh trống lảng, cho máy hát chạy. Ông Đốc yên trí rằng 
cháu đã yêu thâm Chương rồi, liền sang buồng bà Phủ nói cho chị biết. 


VI 


Đã hơn hai tuân lễ, Chương không sang nhà bà Phủ, tuy chiều 
_thứ bảy nào bà cũng bảo Thu viết giấy mời chàng lại đánh tổ 
tôm. Chàng muốn xa lánh hẳn người mà vì “điên cuồng” trong chốc 
lát, chàng suýt đem lòng yêu mến. Phải điên cuồng! Chàng cho rằng 
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chàng phải mất trí khôn, tâm hôn chàng phải bị huyễn hoặc thì 
chàng mới có thể yêu được nữa. Yêu! Vô lý! Những tính tình cao 
thượng làm gì ở trong cái xác thịt bọn phụ nữ mà bảo họ yêu được 
mình? Chương cho Loan là đại biểu cả phái đẹp. Loan cũng yếu điệu, 
cũng dịu dàng như Thu, thế mà chỉ một cái tin Chương hỏng thi đủ 
làm mất hết những đức tốt của nàng, và biểu lộ chân tướng nàng ra. 

Chương cố tìm những nết xấu của Thu. Chàng chỉ nhận ra được 
có một điểu: nhà Thu giàu. Nhưng giàu không phải là một nết 
xấu! Câu nói mỉa mai của Tuyết hôm nọ vẫn còn văng vắng bên tai 
chàng: “Sộp lắm đấy! Cố đi”. Câu ấy ngày nào Chương cũng ôn đi ôn 
lại có đến hàng chục lần. Mà sáng hôm nay, trong khi theo con 
đường Carnot để tới trường Bảo hộ câu ấy vẫn còn lớn vởn trong trí 
nghĩ. Có tiếng cười khanh khách. Chương quay lại. Một người bạn 
đồng nghiệp xuống xe nhà đến bắt tay chàng: 

- Sao mấy hôm nay, anh lại đi đường này? 

Chương hơi ngượng, đáp: 

— Đường này mát. 

Thực ra chỉ vì Chương không muốn qua nhà bà Phủ, nên đi ngược 
lên phía vườn hoa Hàng Đậu rồi theo đường Carnot để đến trường. 
Như thế đã năm sáu hôm nay. Người bạn lại hỏi: : 

— Ảnh sao vậy? 

— Không tôi có sao đâu? 

~ Trông độ này anh gầy sọp hẳn đi. 

~ Phải tôi cũng hơi mệt... mệt xoàng. 

Quả vậy, Chương có sút đi nhiều Là vì. lắm đêm chàng 
không ngủ được, băn khoăn, trần trọc với những ý tưởng tương phản. 
Từ hôm Tuyết đến nhà chàng nói chuyện với chàng, chàng cảm thấy 
trong tâm hôn nảy ra một tính tình là lạ. Tính tình ấy không phải là 
ái tình, chỉ là một sự địu dàng, êm ái, hay hay, trái ngược hẳn với 
tâm tính lãnh đạm, khô khan của chàng. Tính tình ấy đã làm cho 
chàng mơ mộng, bâng khuâng, mất ăn, mất ngủ. 

Đã lắm hôm đứng trên bao lơn bên hàng lan can trong lòng bối 
rối, chàng tự hỏi: “Hay ta yêu?”. Nhưng sau khi suy nghĩ, sau khi lòng 
tự hỏi lòng chàng chẳng nhận thấy yêu aI. 
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Yêu Thu ? Quyết là không. Lòng tự đại, tính khí khái vô lý của 
chàng cho rằng dẫu đối với Thu chàng chỉ có một tấm ái tình chân 
thật người ta cũng cho là chàng ham của. 

Hay chàng yêu Tuyết? 

Nghĩ đến Tuyết. Chương bật phì cười. Không bao giờ chàng lại 
ngờ có một người thiếu phụ ngộ nghĩnh đến như thế. Đi bên 
cạnh Chương người bạn cũng cười theo và hỏi: 

- Anh có sự gì thú thế? 

- Không, anh ạ. 

Buổi học ấy, Chương cau có, gắt gỏng, mắng học trò luôn 
mồm, rồi khi nghe trống tan học, chàng cắp cặp về thẳng, trái hẳn 
với mọi lần, bất cứ gặp trống ra chơi hay trống tan học, hễ 
đương giảng dở bài thì bao giờ chàng cũng bắt học trò ở lại, có khi 
đến mươi mười lăm phút. Về nhà, Chương đứng đừng lại ở cổng nhìn 
vào vườn lấy làm kinh ngạc: bên vỉa gạch, lót chung quanh nhà, 
trong luống đất mới xới, các màu tím, màu trắng, màu xanh của 
những hoa chân chim và cẩm chướng hớn hở rung rinh ở đầu cuống 
mềm mại. Chương cao tiếng gọi: 

— VI 

Tuyết, một cái khăn trắng buộc ra ngoài áo, tay cầm đôi đũa, ở 
dưới bếp chạy ra hỏi: 

— Cái gì mà anh gọi rối lên thế? 

Chương trừng mắt nhìn Tuyết. 

- Ô hay! | 

Tuyết vừa chạy xuống bếp vừa ngoái cổ lại bảo Chương: 

— Nếu không có việc gì cân kíp lắm, thì hãy xin phép anh, 
em xuống bếp chẳng cháy mất cả con gà quay. 

Chương kinh ngạc. Chàng không hiểu vì sao Tuyết lại đến ở nhà 
chàng, mà nhất lại tự do suỗng sã quá đến thế. Mim cười, chàng vào 
trong nhà. Ở buông khách, một cái lọ Nhật Bản vẽ men ngũ sắc, trong 
cắm mấy đóa hồng thuận vi màu đỏ thắm: đặt trên bàn có trải chiếc 
khăn ren trắng muốt. Chương tò mò ngắm nghía, rồi lại gọi: 

-_ VI 

Lần thứ hai. Tuyết cầm đôi đũa chạy lên: 
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~ Anh gọi thằng Vi làm gì? 

Chương chau mày nhìn Tuyết: 

- Thế này nghĩa là gì? 

Tuyết ôm bụng cười rũ rượi: 

~ Câu hỏi của anh tây nhỉ! 

Chương cáu: 

- Gô tưởng tôi đùa với cô đấy à? 

Tuyết càng cười to: 

- Ô hay! Thì ai bảo anh đùa? Mà ai cấm anh đùa? Nhưng xin lỗi 
anh, em xuống quay xong con gà đã, rêi sẽ xin lên hầu chuyện anh. 

Dứt lời, Tuyết lại chạy vội xuống bếp. 

Chương lắc đầu nhìn theo, lấy làm khó chịu. 

Xưa nay chàng vẫn là một người quả quyết có khi quả quyết quá 
hóa bướng bỉnh. Thế mà đối với Tuyết, chàng bỗng trở nên do 
dự, nhu nhược. Nói một câu, mà chỉ nói có một câu: “Tôi cấm cô, 
không được vào nhà tôi một cách quá tự do như thế, nếu không, tôi 


sẽ đi trình cảnh sát” thì phỏng có khó khăn gì. Vậy mà câu ấy cả 
lần trước cho chí lần này, Chương vẫn không dám nói. 

Lần trước, trong khi cáu kỉnh chàng đã toan dùng hết lời B0, 
nhẫn, nhưng chàng chẳng biết tại sao, cậu chàng định nói như trên 
lại đổi hẳn: “Xin mời bà đi ngay cho”. Có lẽ đó là bởi lễ độ của hạng. 
người có học thức có giáo dục. Chương nghĩ thế thì tự lấy làm thẹn,. 
vì chàng biết chắc rằng không phải thế. Chàng lầm bẩm : “Được! Chờ 
lát nữa cô ta lên, ta sẽ không nể nang một chút nào, không tiếc một 
lời nào nữa”. Hình như để được mạnh bạo thêm lên, Chương nắm 
chặt tay đấm mạnh xuống bàn, nói lớn: “Không thể thế này được”. 

Ý chừng nghe rõ tiếng đập bàn. Tuyết chạy vội lên hỏi: 

— Anh lại gọi thằng Vi? 

Chương cúi mặt, hai tay ôm đầu để tránh cặp mắt sắc sảo của 
Tuyết và lớn tiếng trả lời: 

~ Không! ; 

Tuyết lại quay xuống bếp, vừa đi vừa nói một mình, nhưng nói to 
quá, khiến Chương nghe thấy rõ ràng: š 

~ Người đâu mà eau có, gắt gỏng! 
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Chương ngửng đầu lên thì Tuyết đã đi khuất. 

Bỗng chàng thoáng thấy phản chiếu trong chiếc gương bầu 
dục treo ở tường cái bộ mặt nhăn nhó, khó đăm đăm của chàng. Tự 
nhiên, chàng nhếch một nụ cười, đứng dậy đi lại gần chỗ treo gương. 

Chàng đưa năm ngón tay chải ngược mãi mớ tóc, rồi chữa lại cái 
cà vạt, cắm lại cái bút máy cho ngay ngắn, vuốt lại các nếp áo 
cho phẳng phiu. Chàng phàn nàn thảm về nỗi tóc để đài quá: “Rõ 
giận! Hôm qua Phương rủ ởi xén tóc thì lại còn nấn ná mãi... Hừ! 
Trông đầu mình như đầu dân Hồng chủng!.. Nhưng đầu chưa húi 
được, thì ta cũng nên vạc bộ râu đã'”. 

Chàng mở ngăn kéo lấy dao. Cạo mặt xong, chàng thấy trẻ 
ra nhiều, rồi thấy mình có duyên mỉm cười, ngắm nghía cặp môi và 
đôi mắt rất tình tứ. 

Tuyết đem món ăn lên Nhác thấy Chương đứng trước 
gương, nàng lùi lại, vì nàng sợ Chương ngượng với mình. Rồi nàng vờ 
cất tiếng gọi Vi tuy nàng vẫn nhớ rằng đã sai Vi lên phố từ nãy. 
Nghe tiếng Tuyết, Chương vội lại chỗ cũ chống tay vào cằm, ngồi 
nhìn bàn giấy. 

Tuyết bày các món lên bàn, Chương liếc qua, thấy nàng đặt - 
cái bát và hai đôi đũa ở hai phía bàn đối nhau. Chàng nghĩ thẩm: “ 
hãy cứ để vậy xem hắn còn làm những trò gì”. 

Câu nghĩ thầm chỉ là để tự chữa thẹn cho mình. Kỳ thực, Chương 
không còn đủ nghị lực, không còn đủ lòng quả quyết để đuổi Tuyết ra 
như hôm trước. Tâm trí chàng như bị cử chỉ và ngôn ngữ kỳ khôi của 
Tuyết huyễn hoặc tựa như con chim con bị cặp mắt li tỉ của con rắn 
thôi miên làm cho không thể nhúc nhích. 

— Anh lại xơi cơm! 

Chương thong thả lắc đâu: 

— Cô thực là một người kỳ dị. 

Tuyết cười khanh khách: 

- Thế à? Ô, lạ nhỉ! 

Chương chau mày, mắm môi làm bộ khó chịu về cử chỉ ngôn 
ngữ của Tuyết. Song Tuyết vẫn cười và vừa nhảy theo điệu khiêu vũ 
vừa hát: “Nous sommes seuls, ici bas...” 

Rồi nàng lại cười, bảo Chương: 

~ Anh coi, em hát vẫn sai như thường, phải không, thưa anh? 
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Chương không thể giữ được trang nghiêm nữa, cũng bật lên tiếng 
cười, hỏi Tuyết: 

~ Thằng bếp của tôi, cô giấu nó ở đâu? 

~ Ổ quên nhỉ! Em xin lỗi anh nhé! Em sai nó đi đàng kia có chút 
việc riêng, chưa kịp nói để anh biết. 

~ Cô tự nhiên quá nhỉ? Đầy tớ của tôi mà cô sai... 

Tuyết ngắt lời tiếp luôn: 

~ Như thường, nhưng em sai nó đi thì em đã làm bếp thay nó cho 


anh. Miễn là các món ăn ngon là được chứ gì... Thôi, mời anh lại xơi 
cơm, rồi còn... đi nghỉ trưa chứ. 


Tuyết đưa mắt liếc Chương một cái rất tình. Nhưng Chương vẫn 
ngồi ở bàn giấy, không nhúc nhích. Nàng lại gần lấy tay quàng vào 
Chương, nũng nịu, nằn nì: 

_- Đi, anh! Chóng ngoan đi! Chóng em yêu, đi!.. Đừng khó 
bảo thế em giận, tội nghiệp! 

Chương như điên như cuổng, trong lòng như nước sôi, như 
lửa cháy. Bỗng chàng ẩy Tuyết ra, trừng trừng nhìn, vẻ mặt sợ hãi, 
lo lắng. Tuyết hai má đỏ hây, mái tóc hơi rối, hai món tóc mai 
vòng vòng như hai cái dấu hỏi đen láy ở hai bên thái dương trắng 
bông. Nàng lim dim cặp mắt nháy Chương: 


- Đấy, anh coi, anh không yêu em sao được?... Nhưng lại ăn cơm đã. 

Vừa nói, nàng vừa kéo Chương lại bàn ăn. Chương như người mất 
linh hồn. Tuyết lôi đi đâu thì đi đấy. 

- Anh ngồi đây. 

Chương ngôi xuống ghế. Tuyết ngồi đối diện chàng, cầm bát mời: 

~ Xin mời anh động đũa... Anh làm em xấu hổ chết đi mất. Ai lại 
cứ như khách ấy, mời mãi chả ăn cho. 

Chương bĩu môi, bảo Tuyết: 

- Cô có biết cô dơ đáng dạng hình không? 

Tuyết đứng dậy ra ngắm trước gương bầu dục, rồi trở lại chỗ cũ 
trả lời: 

~ Không anh ạ. Hình dáng em vẫn xinh như thường. 

Chương mỉm cười: | 
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_ — Bao cô hay nói chữ “như thường” thế? 

— Vâng em nói chữ “như thường” như thường. 

Chương cảm đũa bát và cơm uể oải. Tuyết hỏi: 

— Nhà còn rượu không, anh? 

~ Cô thích uống rượu? 

- Cũng thích xoàng thôi. 

- Thế thì đi mua vậy. Chứ nhà tôi không có rượu vì tôi 
không nghiện rượu. : 

- Thôi vậy. Nhưng cũng hơi đáng tiếc. Bữa tiệc “ra mắt” 
mà không có rượu thì không vui. 

—: Cô chờ một tí tôi đi mua nhé? 

- Ô, khá nhỉ! Nhưng thôi, để đến bữa cơm chiểu cũng được, 
anh ạ. 

Hai người vui vẻ cùng ăn. Chương cảm thấy trong lòng hân 
hoan, sung sướng mà chẳng muốn hiểu vì sao. 

- Các món ăn cô làm khéo lắm, 

— Chuyện! 

Chương cất tiếng cười vang. Lần đầu Tuyết nhận thấy chàng cười 
tự nhiên và thẳng thắn. 

Xong bữa cơm, Tuyết thu đọn bàn ăn. 

Chương nói: 

- Thôi để chờ thằng Vi về, cô chẳng cần bận tới. 

— VãI 

Thoăn thoát, Tuyết bưng mâm đĩa bát xuống bếp để rửa, rồi lên 
gấp khăn bàn, khăn ăn rất là gọn gàng, nhanh nhẹn. Có 
tiếng chuông ở cổng. Chương vừa buông tờ báo ngửng lên, đã thấy 
Tuyết chạy vội ra sân. Chàng lo lắng, sợ gặp khách quen, toan gọi 
Tuyết lại thì đã không kịp nữa. 

Một phút sau, Tuyết theo ông khách đi vào. 

Chương đứng đậy chắp tay chào. Đầu chàng nóng bừng như bị sốt 
nặng, vì ông khách nào phải ai, chính là ông Đốc Phan, em bà 
Phủ Thanh, cậu cô Thu. 

— Mời cụ ngồi chơi. 

Thấy ông Đốc tò mò đứng nhìn Tuyết mở tủ chè lấy ám chén 
để pha nước. Chương ngượng nghịu, ấp úng: 

728 


~ Thưa cụ... đó là... em cháu... ở... nhà quê ra chơi. 

Tuyết lẩm bẩm: 

— Rõ khéo! 

Ông Đốc Phan hỏi lại Chương: 

— Cô em ở nhà quê ra chơi? 

Ông Đốc hỏi để có câu hỏi trong khi chuyện trò mà thôi. 
Nhưng Chương cho là một câu mai mỉa. Vì chàng ngắm diện mạo và 
y phục cô “em gái” chẳng có một tí gì là quê hết. Láu linh, Tuyết đã 
lại gần chỗ hai người ngồi, se sẽ và lễ phép hôi Chương 

— Thưa anh, chè anh cất đâu ạ? 

Cố lấy giọng tự nhiên, Chương đáp: 

-Ở ngăn tủ trên ấy, cô ạ. 

Tuyết xuống bếp đun nước. Chương và ông Đốc Phan, trong 
câu chuyện thù tiếp, đều có vẻ không tự nhiên. 

Chương thì luôn băn khoăn với câu nghĩ thẩm: “Rõ khổ cho mình 
quá! Bỗng đưng con bé nó vác xác nó đến nhà mình làm gì thế không 
biết?”. Chàng tưởng đến cô Thu, và Ìo lắng rằng ông cậu sẽ thuật lại 
cho cháu biết cái đời éo le của mình. “Hừ! mà éo le thực!. 

Còn ông Đốc, chủ ý đến chơi cũng chỉ cốt để gợi nói chuyện Thu 
với Chương và định sẽ vì chàng giúp việc hôn nhân. Song thoạt gặp 
Tuyết ra mở cổng, ông tưởng Chương đã có vợ rồi. Đến khi Chương 
nói đó là em gái chàng, thì ông mới để ý nhìn kỹ người thiếu phụ và 
nhận thấy nàng là một người quen quen mà ông thường gặp hoặc ở 
phố Tràng Tiển, hoặc ở các rạp chiếu bóng... ông đoán chắc rằng 
cô kia chỉ là tình nhân của Chương. Vì thế ông chưa muốn đá động 
đến việc hôn nhân vội. 

Giữa câu chuyện tể ngắt, rời rạc, buôn ngủ. Chương bỗng giật 
mình: Tuyết đương cười khanh khách ở nhà dưới, và sai bảo bếp Vi 
vừa về làm những việc gì chàng không rõ. Rồi một lát sau, 
Tuyết bưng lên cái khay đựng hai chén nước bốc khói thơm ngát và 
đặt xuống bàn, nói: 

~ Mời cụ xơi nước, mời anh xơi nước. 

Ông Đốc Phan ngả đâu đáp lại: 

- Cảm ơn cô. 

Chương không giấu nổi vẻ căm giận. Chàng ngồi yên lặng 
nhìn ra sân, cặp mắt đỏ ngầu uống hết chén nước, ông Đốc đứng dậy 
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cáo từ ra về. Trong lòng buồn bực, Chương cũng chẳng nghĩ gì tới sự 
lưu khách. Tuyết lại như trêu tức: 

- Kìa, anh không giữ cụ ở lại chơi đã? 

Không nói nửa lời, Chương tiễn ông Đốc ra tận cổng. Khi 
chàng trở vào phòng, đã thấy Tuyết ngồi vắt chéo chân, nghiễm 
nhiên đọc nhật trình. Chương tiến thẳng đến trước mặt nàng, dằn 
từng tiếng: 

— Bây giờ thì xin mời cô đi ngay cho. 

Thong thả, Tuyết ngước mắt nhìn Chương: 

~ Thưa ông anh, ông định đuổi cô em gái về quê chăng? 

Rồi nàng liến thoắng. 

- Anh ạ, việc đồng áng nhà quê em thạo lắm kia. 

Không thấy Chương nói gì, nàng lại cúi xuống đọc nhật trình như 
không lưu ý đến chàng nữa. 

~ Vậy cô muốn tôi đi trình cảnh sát? 

Lần này, Tuyết không thèm nhìn lên, ung dung bảo Chương: 

- Nghỉ trưa một lát rồi đi dạy học, chứ đứng đấy mà nói 
lảm nhắm mãi ư? 

Chương kinh ngạc, tò mò nhìn Tuyết. Thực không bao giờ chàng hề 
tưởng tượng một cô con gái, dù là gái giang hỗ đi nữa, lại có thể có cái 
thái độ kỳ đị như thế. Thấy Chương đứng im, Tuyết lại hỏi: 

—~ Vậy anh không ngủ trưa? 

Chẳng biết nghĩ sao, Chương trả lời một cách địu dàng: 

— Không. 

~ Vậy uống cà phê nhé? 

— Không có cái pha. 

~ Có. Sáng nay soát tủ không thấy cái lọc cà phê nào, em đã đưa - 
tiên cho Vi đi mua một đôi và đủ các thứ rồi. Có cả cối xay cà phê 
nữa đấy... Nhưng anh không nghe thấy nó đang xay cà phê ở dưới 
nhà đấy ư? 

Chương ngây ngất, ngơ ngẩn, trả lời: 

- Ù nhỉ. 

Rồi hai cặp mắt nhìn nhau... hai cặp mắt nồng nàn, đắm đuối. 
Chương rùng cả mình... 
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VI 


Luôn một tuân lễ, hai người yêu nhau. Chương để mặc ái 
tình nhục đục lôi kéo đi. Chàng như mê man, không kịp suy xét. Cái 
tính nhu nhược, sự không tự chủ định được lòng mình bỗng theỏ tình 
yêu ủy mị mà đến chiếm đoạt hết tâm hồn chàng. Nhiều lần, chợt 
nghĩ đến sự éo le vô lý, điên cuỗng của một mối tình đột nhiên bồng 
bột, Chương cố quên lãng ngay đi, quên lãng bằng sự làm việc. Vì 
thế, luôn mấy hôm, ngoài cuộc ân ái đắm đuối, chàng tận tụy chăm 
chú vào việc dạy học: nào soạn bài, nào chấm bài. 

Khi vào lớp, học trò đều lắng tai nghe chàng giảng nghĩa, vì 
chàng nói rất nhiều, giảng rất hay. Chàng sung sướng hay chàng chỉ 
cốt làm cho tâm trí tê mê, bận rộn, không có lúc nào kịp phân tích 
tới tình yêu? Vì động tưởng tới tình yêu là chàng lại thấy hiện ra 
biết bao sự trái ngược. Song nhiều khi bị xúc động quá, óc chàng trở 
nên nhọc mệt. Tức thì sự buồn rầu, sầu muộn vẩn vơ man mác làm 
cho chàng ủ rũ như người mất linh hỗn. 

Còn Tuyết? Tuyết sung sướng. Sung sướng như người mới 
biết yêu và mới được yêu lần này là một. Nàng âu yếm chiều chuộng 
Chương. Không bao giờ phật ý chàng, lại đoán mà tìm ra những sự 
ước muốn của chàng. 

Nhưng chiều hôm nay, ở trường vẻ, Chương thấy Tuyết vắng 
nhà. Chờ đến gân chín giờ. Tuyết vẫn chưa về, chàng liền một mình 
ngồi ăn cơm. Tưởng tới cái tình phóng đãng, và cái đời vô định của 
bọn gái giang hồ, chàng mỉm cười một nụ cười khinh bi... Song chẳng 
bao lâu sự khinh bỉ lại đổi ra sự thương hại. Rồi, ăn uể oải, Chương 
cảm thấy sự thiếu thốn trong đời chàng. 

Sáu, bảy hôm với tình yêu đắm đuối, mê man! Tuy không là tình 
yêu trong trẻo và chân chính làm cho ta để huế vui thú cảnh gia 
đình, nhưng vẫn là tình yêu mà lại là tình yêu nhục dục thứ nhất 
trong đời ngây thơ của chàng: xưa nãÿ, vì lòng ghét phụ nữ, chàng 
chưa hề gần gụi một người đàn bà. 

Chương chỉ ăn có một lưng cơm. Chàng đặt mạnh bát xuống 
bàn, Vi tưởng chủ còn ăn đỡ lấy bát xới cơm, thì Chương đang tìm cớ 
để gắt, liền thét mắng ẩm 1. Thực vậy, chiều hôm nay, chàng cau có, 
vẻ mặt khó đăm đăm như người bực tức điểu gì. 
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Chương càng khổ tâm, khi nhận thấy rằng mình không dám 
thú thực với mình cái nguyên nhân sự bực tức đó. Lòng tự cao, tự đại 
thái quá khiến chàng tưởng rằng, yên trí rằng mình không yêu, và 
một tuần lễ lăn lộn say đắm với cái thú vật dục, chàng cho đé chỉ 
là một sự nhu yếu của con vật; cũng như sự ăn, sự uống. Chàng lẩm 
bẩm: “Phải! Là ái tình họa chăng...”. 

Chương chợt nhớ tới con gái bà Phủ. Nhưng một sự lại 
Không những chàng không tưởng tượng ra được diện mạo của Thụ mà 
đến cái tên Thu, chàng cũng quên bắng. Đến nỗi chàng phải ngồi cố 
tìm để nhớ ra: chàng chắp các vần trắc với các vần bằng bắt đầu từ 
chữ B cho tới chữ X mà vẫn không ra. Chàng bỗng bật cười, vì vừa tự 
nghe thấy tiếng mình lẩm nhấm đọc, như một tiếng bé con mới học 
vần quốc ngữ; Ba, Ban, Biên, Bông, Dan, Dân. Mãi lúc chàng lại nghĩ 
đến Tuyết. Và nhờ sự liên tưởng cái tên Tuyết ấy mới giúp chàng tìm 
ra được tên Thu: Tuyết gợi ra mùa đông, rồi mùa đông gợi ra mùa thu. 

Song đến khi tìm ra được tên Thu, chàng vẫn không thấy 
trái tim chàng cảm động mảy may. Mà càng xa lạ nữa, khi lòng tự ái 
của chàng cố phác vẽ lại bức tranh Thu đứng sau hàng giậu chờ 
mình đi qua thì sự tưởng tượng của chàng chỉ vẽ ra được nét mặt 
của Tuyết. 

- Bẩm ông xơi cà phê. 

Vi se sẽ đặt cốc cà phê lên bàn. Chương trợn mắt mắng: 

— Ai bảo mày pha? 

- Bẩm... 

— Cút! Xuống nhà! 

Tò mò, Chương nhìn cốc cà phê. 

Đã một tuần lễ nay, chàng sinh ra nghiện cà phê. Xưa nay chàng 
vẫn tự phụ rằng không thể nghiện được một thứ gì: thế mà lần này 
vì nể một “đứa con gái”, một “đứa con đi” chàng lại nghiện được cà 
phê ư? 

Chương mỉm cười, chàng vừa tìm ra được chữ “nghiện” để 
giảng nghĩa sự thay đổi tính tình. Phải, đối với Tuyết, chàng chỉ 
nghiện chứ không yêu. “Yêu, mình còn yêu sao được?”. Chương cho 
rằng chàng mới bắt đầu nghiện Tuyết, nghĩa là nghiện cái thú nhục 
dục cũng như một vài anh em nghiện thuốc phiện, nghiện đi bát. 
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Tìm ra được cái nguyên nhân ổn thỏa của sự nhớ nhung, 
Chương cảm thấy lòng đỡ thốn thức, đỡ băn khoăn, đem trí bình tĩnh 
mà nhớ tới mấy ngày vừa qua. Thì nào chàng có phân biệt được ngày 
nào với ngày nào! Bó ngày ấy giống nhau như bé hồng thuận vi 
của Tuyết cùng một màu tươi thắm, cắm trong cái lọ vẽ men Nhật. 

Nghĩ mãi, Chương chỉ tưởng tượng ra được hình đáng điệu bộ của 
Tuyết: Tuyết cười, Tuyết nói, Tuyết hát, Tuyết nũng nịu, Tuyết âu 
yếm... Rồi nhớ tới mấy bức tranh chàng phác họa hình ảnh Tuyết, 
Chương thò tay vào túi lấy quyển sổ nhỏ. Một cảnh Tuyết ngôi khâu 
làm cho chàng cảm động... 

Hôm ấy, cơm sáng vừa xong, thì thợ giặt đem quần áo đến, và 
lấy quần áo bẩn mang về giặt. 

Nhanh nhẹn, Tuyết trao cho bác phó mớ quần áo đã buộc lại cẩn 
thận, rồi đỡ lấy chồng quần áo sạch đem lên gác cất vào tủ. 

Mấy phút sau, Chương cũng theo lên, thấy Tuyết đương ngồi cặm 
cụi mạng chiếc áo lót. Chương đứng đừng lại ngắm cái tay 
trắng muốt mềm mại cử động. Nhưng Tuyết đã thoáng thấy bóng 
Chương phản chiếu trong gương tủ. Nàng ngừng tay, ngửng đầu nhìn 
Chương và mỉm cười nói: 

~ Hai cái sơ mi của anh cùng rách cả. 

~ Tôi cũng định chiều nay đi may mấy cái. | 

— May làm gì vội. Anh có những năm cái mà ba cái hãy còn 
mới, hai cái này tuy rách nhưng ít ra cũng mặc được ba, bốn tháng nữa. 

Tuyết vừa nói vừa mạng. Chương lấy làm kinh ngạc: chàng 
không ngờ một cô gái giang hồ phóng đãng, chỉ biết sống ngày nay mà 
không nghĩ tới ngày mai, lại có những tư tưởng bình thường và tính 
ngăn nắp được như thế: “Hay là... nàng giả dối để lừa ta, để cám đỗ ta?”. 

Thấy Chương đăm đăm nghĩ ngợi. Tuyết lại nói: 

- Vậy chiều nay đừng may nữa nhé? 

~ Vâng, thì đừng may. 

- Với lại hết tháng này, quần áo để ở nhà em giặt cho, đưa thợ 
tốn tiên không kể làm gì, nhưng họ giặt đối mà là vụng ghê gớm 
quá. Chỉ được mỗi cái chóng rách. 

Nghe đến câu này, Chương càng ngờ Tuyết giả đối. Vô lý! Một cô 
gái ăn chơi mà lại thích làm việc! Nhưng bức tranh một người 


733 


đẹp ngồi khâu xóa bỏ ngay được những sự hèn mọn của tư tưởng, 
những sự nghi hoặc của tâm tình: Chương chỉ thấy có một sự đẹp, 
đẹp dịu dàng, âu yếm, thân thiết. Cảm động, chàng lấy ra quyển số 
tay và cái bút chì hý hoáy vẽ. Nhác trông thấy, Tuyết vội kêu: 

= Ấy đừng! 

- Ngồi im, đẹp lắm! 

- Nhưng để em vấn tóc lại đã. 

Chương phì cười: 

- Em làm như anh chụp ảnh của em không bằng! Em không 
lo. Nhờ trời được cái anh vẽ cũng không khéo lắm. 

Tuyết cốt nói pha trò để được vui lòng người yêu. Nhưng thấy 
Chương tưởng rằng mình nói thực thì nàng làm ngay ra như mình 
ngây thơ, đưa tay lên nắn lại vành tóc, vuốt lại món tóc mai, rồi mỉm 
cười bảo Chương: 

- Bây giờ thì xin mời họa s1 vẽ ải cho. 

Tuyết sung sướng. Tuyết cảm động vì lần đâu được nghe 
Chương gọi mình là em và xưng anh với mình. Tính tình bẽn lẽn, 
Chương trong khi chuyện trò cùng nàng thường vẫn còn giữ gìn, đứng 
đắn, bao giờ cũng chỉ xưng hô là cô với tôi mà thôi. Nhưng đúng 
trước một cảnh tượng êm đềm, chàng vụt trở nên âu yếm, quên hẳn 
đứng đắn giữ gìn. Cảnh tượng ấy, hôm nay bức tranh phác họa bằng 
nét chì trong quyển sổ con lại làm hoạt động trong tâm trí: Chương 
nhớ lại từ đáng điệu cho chí tiếng cười, giọng nói của Tuyết. 

Trời ơi! Cái giọhg nói khàn khàn ấy, đã nghe qua một lần, còn ai 
có thể quên được nữa? Chương thở dài, đánh diêm châm thuốc lá... 

Một tập bài học trò gấp trong cái cặp bìa, nhắc Chương nhớ ngày 
mai có luận Pháp văn, chàng liền đứng dậy ra bàn giấy ngồi chấm. 
Chàng luôn môm gắt gỏng, phàn nàn về sức học kém cỏi của học trò. 
Mọi khi chàng cho điểm rất rộng mà hôm nay có nhiều bài chàng 
phê đến nửa điểm. Chấm được độ hai chục bài, chàng vứt bút chì, 
đứng tựa cửa sổ nhìn ra đường. 

Lúc ấy có lẽ đã hơn mười giờ. Ngoài phố vắng ngất 
Thỉnh thoảng chiếc ô tô qua nhà. Tiếng còi điện, chàng nghe như ' 
tiếng cười chế nhạo. Rồi nghĩ vơ vẩn. Chương nhớ tới Khiết với tiếng 
còi ô tô rít của Khiết, chàng mỉm cười, lẩm bẩm: “Chắc ít lâu nãÿ: 
anh ta cũng cụt hy vọng với cái mộng đào mỗi” 
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Ánh đèn điện ngoài đường, chiếu qua hàng giậu xuống cái vườn 
trước cửa nhà. Những hoa chân chim, cẩm chướng, trân châu, chàng 
chỉ trông thấy lờ mờ, thấp thoáng dưới bóng những then giậu sắt, 
nhưng chàng cũng tưởng tượng ra được các màu tươi rực rỡ. Nhất mấy 
khóm hồng trắng, hỏng đỏ mà Tuyết mua tận Yên Phụ, và ngày hai 
buổi, nàng xới xới chăm nom. 

Chương nhớ một buổi chiểu ở trường về, chàng bắt gặp 
Tuyết đương trồng mấy khóm hoa xác pháo. Màu đỏ chói của những 
cánh hoa in bật lên vạt áo xanh Tuyết mặc. Chừng Tuyết sợ ướt hay 
lấm, nên đặt cây xuống đất rồi gọi Vi lấy nước để rửa tay. Thoáng 
thấy Chương đứng ngoài hàng giậu nhìn vào, nàng hớn hở chạy ra 
mở cổng. Chương thấy rõ rệt sự yêu mến mong đợi của nàng, hình 
như trong khi chàng đi vắng, nàng chỉ nghĩ tới một mình chàng và 
nếu nàng làm việc nọ việc kia là chỉ để qua thời giờ và đỡ sốt ruột. 
Không thế, sao chợt thấy bóng chàng, Tuyết lại vứt cả cây ra đó mà 
chạy lại âu yếm chuyện trò với chàng, hầu nhí nàng quên bẵng rằng 
nàng đương làm việc gì. 

Bây giờ Chương đứng tì cửa sổ nhìn xuống vườn, những 
cảm tưởng êm đếm ấy vẫn còn toàn vẹn. Chàng vẫn yên trí rằng 
Tuyết yêu chàng. Chàng không thể ngờ vực được. na 

Nhưng sao tự nhiên Tuyết lại bỏ nhà đi như thế. Mà đi đâu lại 
mãi mười giờ đêm khuya chưa về. Chương thấy nóng mặt, nhức 
đâu. Hai tay thọc túi quần, chàng đi đi lại lại trong phòng, giầy nên 
cổm cộp xuống gạch. “Còn đị đâu nữa?... Ai lại khờ dại, lẩn thần 
muốn tìm biết một cô gái giang hỗ đi đâu bao giờ”. Vì dẫu sao, 
Chương vẫn không quên rằng Tuyết là một cô gái giang hồ, một 
người bậy bạ. Buột môm chàng rủa: “Đồ khốn nạn!”. 

Rồi chàng lớn tiếng gọi: 

~ Vil | 

Vi vội chạy lên, lo lắng, sợ hãi, vì từ chiều đến giờ, nó chưa thấy 
chủ sai bảo điểu gì mà chỉ thấy gắt gồng cau có. 

- Dạt 

- Đi! Không bảo gì mày ! 

Vi còn ngơ ngác không hiểu, thì Chương đã giãm chân hỏi lại. 

- Cô Tuyết đi có đặn gì mày không? 
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~ Bấm không. 

— Đi đâu mày có biết không? 

- Bấm không. 

- Thôi được!.. À đóng khóa cổng lại nhé. Mà cái chuông 
cổng không kêu, mày đã chữa lại chưa? 

- Bẩm, đã. 

~ Thôi được, xuống nhà. 

Chương lên gác đi ngủ. Nhưng băn khoăn, trần trọc không 
sao ngủ được. Đồng hồ đánh nửa đêm được một lát thì văng vắng 
chàng nghe có tiếng chuông. Vội vàng chàng dậy ra cửa số gọi Vị, bảo 
mở cổng. Nhưng hỏi hai ba lần không thấy ai thưa. Vi liền đứng dưới 
sân nói lên: 

— Bẩm, chuông nhà bên cạnh đấy ạ. 

Chương chán ngắt, lại lên giường nằm, rồi thức cho đến sáng. 


VIH 


Vi lúi húi làm cơm trong bếp, lắng tai nghe có tiếng ai hát ở trên 
nhà. Nó vội chạy lên, trong lòng lo lắng, vì nó vừa nhớ ra rằng ban 
nãy quên không khóa cổng. Bỗng nó vui mừng kêu: 

— Ô kìa, côi 

Tuyết vừa cắm những hoa hồng vào lọ vừa quay đầu lại mỉm cười hổi: 

- Thế nào ba hôm nay tôi vắng nhà, có xảy ra sự lạ gì không? 

~ Thưa cô, không... Nhưng ông tôi buôn lắm. 

Thực ra, trong ba hôm ấy, Vi lấy làm khó chịu với chủ quá, 
Chương cau có gắt gỏng suốt ngày. Vì thế, nay thấy Tuyết về, nó hớn 
hở tươi cười như vừa được chủ tăng tiền công. Nó chẳng lạ vì đâu mà 
chủ nó buồn rầu, kém ăn, kém ngủ. 

Tuyết như không để ý tới câu trả lời của bếp Vi, yên lặng cắm 
hoa vào lọ. Nhưng liếc trông vẫn thấy Vi đứng nhìn mình. Tuyết liên 
quay lại bảo: 

- Đừng làm cơm tôi nhé. 

Vi hoảng hốt hỏi lại: 


736 


- Vậy cô lại không xơi cơm nhà? 

— Không. 

Vi ngẫm nghĩ, lo sợ, rỗi nửa khuyên răn, nửa như vấn lơn, 
bảo Tuyết: 

- Cô chả nên thế. 

Tuyết không nhịn được cười: 

- Chả nên thế nào? 

- Chả nên... đi nữa. Ông tôi... nhớ cô lắm. 

- Thế à? 

Tuyết vẫn biết Chương yêu mình. Có lš vì biết thế bỗng 
đựng nàng bỏ ra đi một cách vội vàng và kín đáo cũng nên. Nàng 
không muốn đời nàng có đính dáng quá mật thiết với đời một kẻ 
khác, nhất kẻ khác lại là Chương mà nàng hơi thương hại. Nàng đã 
khắc sâu vào trái tim, vào trái tím sắt đá của nàng một cáu châm 
ngôn ghê gớm: “Không tình, không cảm, chỉ coi lạc thú ở đời như vị 
thuốc trường sinh”. | | v 

Những tình nhân trước kia của nàng toàn là những tay 
phóng đãng, những tay cùng nàng thờ một chủ nghĩa khoái lạc. Cá 
cái người mê nàng một cách say đấm đến nỗi suýt nữa vì nàng đã 
gây nên án mạng, nàng cũng chỉ nhận thấy rằng hắn theo đuổi một 
mục đích như nàng. 

Buổi đầu mới gặp Chương, nàng thấy hay hay, nhận rõ sự 
ngộ nghĩnh của một tấm tình yêu bến lén, ngây thơ, trơng sạch. 
Nàng ví Chương như một cô thiếu nữ, hơn nữa, như một cô gái đồng 
trinh. Nhưng được một tuần lễ thì nàng thấy chán. Cái đời một ông 
giáo đạo mạo càng ngày nàng càng thấy trái ngược với đời nàng, một 
đời không có tương lai vững chãi. 

Rồi một buổi như đáp lại tiếng gợi ở cõi xa xăm, nàng đớt ra đi, 
đi tìm một người tình nhân cũ, mà nàng vụt cảm thấy nàng yêu. 

Vừa cắm hoa hồng vào lọ, Tuyết vừa nhớ lại mấy ngày vừa 
qua. Nghe đông hổ đánh bốn tiếng nàng nghĩ đến giờ tan học, trong 
lùng bàn khoản áy náy. Nàng quay lại, thấy bếp Ví vẫn đứng sau 
lưng, tò mò nhìn nàng như muốn nói điều gì. 

~ Anh không xuống làm cơm? 

Vi cười mạnh: 
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~ Giá cô làm hộ cháu cái món xốt... xốt gì, cô nhỉ? 

Tuyết cười: 

- Xốt thì thiếu gì thứ xốt. 

- Thứ xốt cô vẫn làm để ăn với cá ấy mà. 

— À, sauce mayonnaise. 

- Vâng, xốt baydonnết. Từ hôm cô làm món ấy cho ông tôi xơi, 
rồi ông tôi cho là ngon lắm, hôm nào cũng bắt làm, mà hôm nào cũng 
kêu vụng. 

Vấn vơ, Tuyết hỏi: 

_— Thế à? Ông thích ăn món ấy? 

- = Vâng, thích lắm. Cũng như món cánh gà rán tẩm bột của 
cô. Nhưng hình như ông tôi mệt hay sao ấy, mỗi bữa chỉ ăn có một 
tí cơm. - 

Tuyết cười khanh khách, rồi nàng đưa lọ hoa cho Vĩ: 

- Anh rót nước vào đây. Mà sao tôi đã dặn anh hễ hoa héo 
thì thay hoa mới vào mà anh chẳng nhớ. 

- Thưa cô, tôi có nhớ đấy. Nhưng hôm qua, tôi vừa mua 
mấy bông hoa về, gặp ông tôi, ông tôi ném đi không cho thay. 

Tuyết mỉm cười: 

- Thế à? 

— Tôi sợ cô thay hoa mới vào thế này rồi chốc nữa ông về ông lại 
mắng tôi. 

- Anh cứ bảo tôi thay đấy. 

Giọng Tuyết uếể oải, buổn râu. Có lẽ vì mấy hôm nay nàng 
chơi bời thái quá, thức đêm khuya quá, uống nhiều rượu qưá. Thân 
thể nàng đau đớn mà tinh thần nàng cũng mỏi mệt. Ngắm lại cảnh 
yên tĩnh nó đã làm cho nàng trong sáu, bảy hôm, quên bằng một đời 
náo nhiệt, bộn bể, nàng cảm thấy tâm hồn chán nản. 

~ Thôi xuống nhà! Đứng làm gì đây mãi? 

Vị thong thả xuống bếp, ngồi lại một mình Tuyết ôm đầu thở dài, 
lẩm bẩm: “Có lẽ nào lại thế được!" Lần đầu, trí nàng ngờ vực cái lý 
chính đáng của đời khoái lạc. 

Đưa mắt nhìn phòng khách một lượt, Tuyết tưởng như mình 
ở giữa một nơi thân mật, quen biết đã hàng năm. Nàng cảm động 
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xiết bao khi nàng nhận thấy những thức nàng trang hoàng vẫn y 
nguyên như cũ. Nàng vẫn tưởng những bức thủy họa nàng treo ở 
tường sẽ bị bỏ ngay sau khi nàng rời Chương ra đi, vì nàng chẳng lạ 
gì cái tính ghét tranh, ghét họa của Chương. 


Tuyết nhớ lại những câu chuyện của Chương trong mấy ngày trời 
mà phải tức cười. Người đâu lại ngộ nghĩnh như vậy? Nói chuyện với 
đàn bà mà chỉ phô những cái đáng ghét của mình ra, nhất là thú 
thực rằng mình ghét phụ nữ! ` ca . 

Lững thững Tuyết lên gác, để lấy mấy bộ quần áo ngủ cất trong tủ 
gương. Nàng vừa nhớ ra rằng chìa khóa đã đưa trả lại Chương rồi thì 
chợt thấy cánh cửa tủ hé mở, và chùm chìa cắm ở ổ khóa. 

Trên một chiếc áo lót của Tuyết, Tuyết thấy có cài vào đây lạt 
một cái khăn con vấy máu đã đen. Nhìn kỹ thì đó chính là cái 
khăn nàng dùng để buộc tay đau cho Chương bữa nọ. Nàng cảm động. 
Linh hồn cứng cỏi của nàng bỗng trở nên ủy mị. Nàng biết chắc rằng 
Chương yêu nàng, nhưng nàng vẫn tưởng tình yêu của Chương cũng 
như tình yêu của kẻ khác: tình nhục dục. Nàng không ngờ đâu đối với 
nàng Chương lại có tình âu yếm đến nỗi giữ những vật kỷ niệm 
dính dáng đến nàng một cách trân trọng như thế. Thỏ 

Hai giọt lệ sung sướng từ từ rơi trên má. Tuyết lầm bẩm: “Vô lý” 
Rồi chẳng biết vụt có ý tưởng ngộ nghĩnh gì, nàng cất tiếng cười 
vang và nói một mình: “Anh chàng nan du thực” ~ 

Tò mò, nàng cảm chùm chìa khóa ngắm nghía. Rồi 'tầy tmáy. 
nàng mở các ngăn kéo. Trong một ngăn, nàng thấy một quyển số cor 
xinh xắn, đóng bìa da mềm. Mở ra coi thì đó là một quyển nhật ký của 
Chương. Tuyết vừa cười vừa đọc nhiều câu chuyện riêng của Chương, từ 
chuyện xảy ra ở trường, ở phố cho chí khoắn chi tiêu bất thường. - 

Đến chỗ Chương chép sự gặp gỡ của hai người. Thì thầm 
nàng đọc: 

Gần 22 giờ Gặp T. Bị thuơng ở tay. Một người rất lạ, cũng xinh 
đẹp, Trời ơi! Gia dình! Tình ái! Chỉ có thế. Không có ta thì có lễ ái 
tình đã kết liễu bằng một nhát dao. 

Tuyết mỉm cười mở sang trang sau: 

.. T7 lại đến, có lẽ cô ta là một con yêu tình đến ám ảnh ta 
chăng!.... ` 

Tuyết lấy làm lạ rằng hôm ấy Chương gặp cả hai người, Thu 
và mình, mà sao đây chỉ thấy có một tên. Hay T là Thu? Nếu là Thu 
thì tất là phải viết Th. Nhưng Thu khi nào lại yêu tinh được! 
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Yêu tỉnh! Đích Tuyết rồi! 

Tuyết vừa cười vừa giở.. Bỗng nàng dừng lại mắt đảm 
đăm nhìn trang giấy: Một câu Pháp văn vắn tắt viết bằng bút chì, 
nét nguệch ngoạc: 

đe Faimel. 

Tuyết bẽn lẽn xấu hổ, nàng nhận thấy nàng không xứng 
đáng với ái tình nồng nàn và chân thật của Chương. Nhưng nàng vẫn 
giở, vẫn thì thâm đọc:... : | 

.. 2 Äẩqrs.. 22 giờ.. Mong đợi 23 giờ có chuông gọt nhưng 
không phải. 1 giờ sáng. Đô khốn nạn! 6 giờ sáng. Cả dêm không ngủ. 

Rải luôn mấy trang, Tuyết thấy để trắng. Chàng quên Tuyết 
ngay hôm sau được ư? Hay vì buồn quá mà chàng không nghĩ được 
một câu gì để viết? 

Tuyết đương loay hoay với hai câu hỏi, thì một. tờ giấy ở 
trong quyển sách rơi ra. Nàng cúi xuống nhặt lên coi: đó là một bức 
thư viết cho nàng. Bức thư còn bỏ đở. Hình như Chương viết đến đấy 
thì gặp giờ học. Hoặc giả chàng chợt nghĩ tới cái đời nhơ nhuốc 
của Tuyết mà ngừng bút bỏ dể bức thư chăng. Đọc lại mấy đòng chữ. 
Tuyết ngây ngất cả người: 

Tuyết. 

Anh không hiểu uì sao bỗng dưng em lại bỏ nhà em đi như 
thế, khiến anh lo sợ cho em, 0ì anh đoán chừng em trở uê uới thằng 
khốn nạn bữa nọ. Nếu không thì em cũng lạt dấn thân uào cái đời 
mưa gió, nó hạ con người xuống hàng súc uật. 

Anh thương em lắm, anh muốn... 

Bức thư chỉ có thế, Tuyết chau mày tỏ vẻ tức tối, môm lẩầm bẩm: “Rồ 
khéo! Ai khiến thương!”. Xưa nay nàng vẫn ghét những người mà nàng 
gọi chưng là hạng đạo đức. “Nhưng chẳng biết anh muốn gì vậy?”. 

Có tiếng động ở thang gác, Tuyết giật mình tưởng Chương về vội 
vàng đóng sập ngăn kéo lại. Song đó chỉ là bếp Vi. 

~ Cái gì thế anh? 

- Thưa cô tôi đánh hỏng mất món xốt rồi ! 

Tuyết chưa kịp trả lời thì Vì lại nói luôn: 

— Hay cô đánh hộ tôi. 5 
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~ Chịu thôi, tôi phải đi bây giờ đây. 

- Cô đi đâư? 

~ Đi đâu? Về nhà chứ còn ổi đâu? 

— Nhà cô? 

-- Phải, nhà tôi. Chốc nữa, ông giáo về đừng nói có tôi đến nhé. 
Dứt lời, Tuyết thoän thoắt xuống thang, rồi đi thẳng. 


Sáng hôm sau, Chương vừa thức giấc. Vi đã lên gác đưa 
cho chàng một bức thư. Chương đoán là thư của một người dàn bà, 
tuy nét chữ ngoài phong bì rất tốt, rất hoạt. Là vì ngắm nét .vòng 
mềm mại của những chữ ñ chữ g chàng cho rằng bàn tay cứng cỏi của 
đàn ông không thể uốn nắn được như thế. 

Lại thêm thoang thoảng có mùi thơm của phấn đánh mặt 
khiến Chương nhớ đến Tuyết: 

~ Hay thư của Tuyết? 

Bấy giờ Chương mới nhận ra rằng ăn ở với nhau trong sấu, 
bảy hôm mà chàng chưa hẻ thấy Tuyết viết một chữ nào. Chàng bỗng 
tặc lưỡi mỉm cười, vừa xé phong bì vừa tầm bẩm: - Mình thực rõ lầm 
cẩm... Thì hãy cứ bóc thư ra xem đã nào! Của ai khắc biết. ểg 

Quả thực, thư ấy của Tuyết, bức thư rất dài, chữ nhỏ li tỉ và viết 
kín bốn trang giấy lớn. Chương xem vội cuối thư: tuy tên người viết 
thư ký tháu, chàng cũng nhận ngay được là chữ “Tuyết”. Chàng liên 
cặm cụi ngồi đọc. Ệ ph 

Ngày... 193... 

Chương anh! : 

Anh tha tội cho Tuyết 0ì tội Tuyết to lắm. Thực Tuyết không ngờ 
Tuyết lạt làm cho anh đến phải buôn bực, khổ sở. sệ 

Nhưng anh đừng tuông lễm rằng đối uới anh, tội của em là 
đã uội uàng rời bỏ anh. Không, tội của em nặng hơn thế khía, là đã 
quá nhẹ dạ trong khí đùa bãn, đã -pô tình “cgt trêu” một trái tim 
chân thành hiếm có. : 

Thực ra hôm đâu em đến nhà anh, chủ tâm em cũng định, — 
anh đừng giận nhé, - cũng định ghẹo anh, uông, ghẹo anh một tí 
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thôi, uới lại nhân thể cảm ơn anh nữa, 0ì hôm trước trong khi sốt 
sống cứu em, anh đã bị một nhút thương ở tay. 

Ấy, chỉ có thế thôi, chứ nào em có yêu gì anh, mà em hy uọng gì 
yêu được một ông giáo đạo mạo như anh. 

Nhưng rắc rối chỉ tại có cái con gái bà Phủ. Vâng, chính lại là cô 
ủ giàu có, “con nhà nên nếp” ấy mà em 0oụt có ý tưởng điên cuồng uà 
trở nên tính nghịch quái ác. Em thấy anh băn khoăn, cuống quít 0ì cô 
ta, thì em đâm ghét, rồi em định bụng trêu cho hả lòng căm tức. 
Chẳng lẽ uì có đống bạc uới lại cái đời tứ tế (l) mù anh đặt được 
người ta lên trên em ư? Em đây cũng đã thừa sống cái đời tứ tế rồi. 
Cát đời giàu có đây đủ em đã thừa hưởng rồi... Thế là em lập tâm thị 
hành chương trình một cuộc uui hiếm có. Nói lập tâm thì cũng 
hơi quú. Thực ra thì hình như em chẳng lập tâm gì cả. 

À, chắc anh còn nhớ hôm anh ngây người đứng nhìn cô... cô 
đì, em quên mốt tên rôi, thôi cứ gọi là cô ả cho tiện. Anh ngỡ ngác 
như mất linh hôn đến nỗi em ra đến gắn sát anh mà cất tiếng cười 
rộ, anh mới biết. Rồi anh nhớn nhác hình như chỉ sợ cô ủ biết rằng 
có em đến chơi nhà. Anh làm em cáu tiết. Câu dọa ngạt của em hửn anh 
chưa quên. Nếu chẳng may anh quên thì em nhắc lại một lần nữa. Em 
nói: “Khôn hôn! Em yêu anh lắm đấy. Mà em đã yêu thì anh khôn 
hôn!” Em muốn đóng odi.. 0di gì lại quên mất rồi, uai gì trong một 
chuyện Prosper Mertméc mà họ đã diễn ở nhà hái Tây độ nọ ấy nhĩ 

Thế rồi mọi sự xảy ra như en: đã muốn. Những sự xảy ra ấy, 
anh đã biết cả, hà tất phải kể lại lôi thôi. 

Nhưng có một sự không ngờ, một sự phi thường đã xảy ra cùng 
uới những sự... những sự không phi thường. Sự ấy là... thì cứ nót 
thẳng ngay nó là ái tình. 

Em có ngờ đâu rằng em nói đùa mà hóa ra thật. Bây giờ, nghĩ 
lại, em còn thấy lấy làm lạ mà cho rằng 0ô lý. Phải, em mà lại yêu 
được anh? Em mà lại còn yêu được di? 

Cái đó chỉ tại anh. Anh yêu em như yêu một cô con gái nhà từ tế 
Khiến em quên bằng cái đời giang hồ, phóng đăng của em. Em 
tưởng tới em mơ mộng trong mấy hôm những hạnh phúc êm đêm củe 
gia đình. 

Nhưng thôi, nói lắm them phiên lòng anh, mà phiên cả lòng 
em nữa. Anh chỉ biết cho rằng tình nghĩa đôi ta được đến thế đã quá 
142 


lắm rồi. Anh không thể yêu em được, mà em cũng không muốn: làm 
mất hạnh phúc của anh, làm ngăn trẻ con đường tương lai của anh. 
"Thực may mà eh cố tỉnh ngộ: Gid` cứ để cho đời chúng ta 
oướng uíu lấy nhau ít lâu nữa thì rỗi sau: này cũng chẳng biết cô thể 
buông nhau ra được không? Nhưng lòng quả quyết của em là nhờ uê 
một sự gốp gỡ. # TẠO EPL g0 ng Nhà ng 

Anh ‹ạ, sáng hôm ấy, qua nhà: bà Phú, em 'nhác thấy. cô ta 
đứng trong hàng giậu nhìn ra đường nét mặt bơ phờ,: buôn: bã. Km 
chẳng lạ gì tâm tình một cô thiếu nữ yêu thương. Cô thiếu nữ ấy, bấy 
tám năm trước, một buổi chiêu... - ÂN... 

Trời ơi Anh Chương, em nghĩ dại, em nhớ lại mà em còn 
cảm động. Em cứ tưởng trái tim täa em đã khô héo, không còn rung 
động được nữa uì những tính tình cao thượng. Nhưng không, cái hình 
ảnh một cô thiếu nữ chờ mong, mơ ước Đựt bắt em tưởng tới chuỗi 
ngày xanh đã dứt.:Rôi chiêu hôm ấy, em đi, :em chẳng muốn làm 
ngăn trở sự hòa hợp của hai trái tìm mơn:mởn, mới mê trong buổi 
đầu xuân. Anh yêu đi. Rồi ngày sau só- nhớ tới em, anh đừng khinh 
em như người ta khinh em, thế là đủ cho em lắm rồi. 

Ngày nay anh chẳng nên nhớ tiếc chỉ em. Anh cũng đừng nên 
tìm hiếm em, uô ích. Em đã như con chím lạc đàn, nay đây mai đó, 
đang quen sống cái đời phiêu bạt giang hồ, thì. anh cũng chẳng nên 
lưu luyến em làm chỉ. - is” 220C Áo TƯ 

Em nói thế là uì chiều hôm qua, trở lại nhờ: anh trong chốc lát, 
em'đã nhận thấy nhiều điêu có thể chứng thực được út tình của 
anh đối với em. Trời ơi, ảnh yêu được em dt? Ảnh cœhi“a thật biết em là 
ai đấy. Em chỉ là một đứa giả dối, man tró; hơn nữa, em là. một cơn 
ác phụ bỏ chông bỏ con theo trai. Em là một.con đi khốn nạn, đê 
hèn. Trời ơi,.anh mà yêu em, hd: anh sẽ khổ sử, bhổ sở không biết 
đến đâu mà kể. Em sẽ lừa dối người em yêu, 0ì em đã trở nên một 
đứa uứt đt, tiếm nhiễm hết mọt nết xấu của loài người... ; 

Đọc đến đây, Chương cảm động quá, đứng dậy lấy khăn hỉ mũi. Chàng 
cảm động và lời văn thành thực của Tuyết cũng có, nhưng nhất là vì thấy 
Tuyết đã sống những ngày khổ sở. Rồi hình như quên rằng lúc đó gần đến 
giờ học, chàng lại mở thư ra đọc tiếp theo cho kỳ hết: - : 

.. Cới đời khốn nạn ấy, thực Pu em đã tự dấn mình uùòð, em rrthận 
như thế chủ không 'dám chối cũi mà em không hề oán trách 
di... Nhưng một phần lớn trách nhiệm cũng ở hoàn cảnh... - 


L 


vn. š 
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Thôi thì em cũng chẳng giấu anh làm gì. Thả rằng kể. cho 
anh nghe còn hơn hể cho những ké khác 0ô tình. Mà có lẽ kế được 
cho một ngưài nghe em cũng trút bớt được một uài phần phiên não. 

Em là một con nhà... quý phái, — anh tin hay không Hn cũng mặc 
anh, - thửa nhỏ, em học chữ Pháp, năm. mười bốn tuối, em đậu 
tốt nghiệp, nhà cho ra Hà Nội theo học trường nữ Cao đẳng tiểu học. 

Tuy ở tính nhỏ mới ra Hà Nội lần đâu, nhưng cũng chẳng 
bao lâu em theo được ngay các cách lịch sự nơi thị thành. Nhà em lại 
giàu có uà em lại được cha mẹ chiêu chuộng, nên tuy năm ấy em mới 
mười sáu, nghĩa là hai năm sau, em đã đua ấn đua mặc chẳng kém 
một di... Trong óc em chứa bạo nhiêu hy uọng uê tương lai, uễ một 
cuộc đời rực rõ mù em sẻ cùng người bạn trăm năm cùng sống sau 
này. Biết bao công tử tuấn tú trẻ trai ngày ngày ngắm em, cặp mắt 
cảm động, đây những sự thèm muốn ước ao. 

Trời đã phú cho‹em một khối úc tươi tốt uà một trái tìm dễ cảm, 
nên em thấy di cũng tưởng người ta yêu em uà em cũng yêu người 
ta. Nhưng may nhờ có giáo dục mà những tình cảm quá nồng nàn 
của em, em cố nén được. : 

Thế rồi năm em mười bảy, mẹ em bảo em biết rằng có người 
hỏi em. Nôi cuối năm ấy em thôi học để theo uê nhà chẳng... Nào em 
có hiểu sao? Mà nờo em có rõ mặt chẳng em ra sao? Chỉ biết người ta 
hỏi, người ta cưới linh đình rồi mình trở nên uợ người ta, trở nên 
can dâu người ta. Thế thôi. | 

Chông em. Khốn nạn ! Giá hắn được lấy độ một uài phần 
hay phân tốt của các trang công tử mà em thường gặp hay em thường 
tưởng tượng, thì em cũng đủ tự an ủi gượng một đời. Nhưng trời. ơi, 
cậu ta chỉ được có mỗi một nết: là con cứng một nhà quan. Anh tính, 
di lại đã mười bấy mười tám tuổi đầu mà còn ngây ngốc như một 
thăng bé con lên mười, chẳng biết một tí gì. Nhưng cậu ta cũng biết 
làm chẳng, uà năm sau uợ chẳng đã sinh được một thằng con trai. 

Rõ khổ, ở uới ch. mẹ, bai uợ chông ăn bám lại còn nuôi 0ú, nuôi 
bõ là khác. Chẳng thì bỏ học, uô nghề (mà oậu cả cũng mới học đến lớp 
nhất trường Phóp ViệU, uợ thì hẳu hạ mẹ chông như một con ở. Cái đời 
tốt đẹp thủa xưa, đua chị, đua em ủ Hà Nội nay còn đâu? Lại thêm cha 
mẹ chẳng cổ lỗ bắt khoan bắt nhật con dâu từng lí từng lí.. 

Anh tưởng tượng lúc ấy.. Nhưng thôi, kể lể lắm cùng thêm 
ê, thêm xấu. 
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Chỉ biết rằng chẳng bao lâu, em... có ngoại tình uới một cậu láng giông. 
Rồi một hôm đương ở trên xe hóa uới chồng em, thoáng thấy tình 
nhân em ở một gu xép, em xuống cùng hắn di biệt. : 
Từ đó tới này em không trủ uễ nhò chẳng một lần nào, mà 
cha mẹ em cho ởổi tìm, em cũng chí trốn tránh, nay đây mai đó. Lâu 
dân mẹ em chÍ coi em cũng như một đứa con bỏ đi, hơn nữa, như một 
đứa con đã chốt rồi. Càn ông chông em thì nghe đâu đã lấy uợ khúc... 
Anh coi cải đời nhơ nhuốc của người mà anh yêu đó! Người 
ấy chẳng đáng làm bận lòng anh, làm bộn trí anh. Anh nên để cho 
nó theo đuổi cái đời khốn nạn mà nó đã tự gây nên. ` 
Vâng, anh nên quên em đi. Sáu ngày em được bên anh sẽ 
mãi mãi là sự an ủi cho em. 
Kinh thư. 
Tuyết. 
Tái bút: 


Khi nào anh cưới 0uợ, em sẽ đến mừng anh chị em ước qo 
rằng ngày uui mừng của anh sắp đến rôi. Người ấy thực xúng đáng 
uới anh. Anh chẳng nên do dự nữa. Em biết đích xác rằng người ta 
uè bà Phủ đương mong đợi anh. Anh mà đến ngỏ lời xin người ta làm 
uợ thì bà bằng lòng gủ ngay.. 

Báy giờ, anh đừng tìm kiếm em nữa, 0ô ích. Em hiện: Ở UỚI người 
mà anh gặp bữa nọ ở trên đường Cổ Ngư. Người ấy cũng yêu em lắm, 
Uuà em rất sung sướng không ân hận điều gì. 


Em chờ anh cưới uợ rồi mới dám đến thăm để xin lỗi:anh. 
` #m Tuyết. 

Đọc xong bức thư, Chương buông một tiếng thở đài. 

- Bầm ông, gắn đến giờ học rồi, mời ông đi rửa mặt. 

Thấy chủ không nói gì, bếp Vì lo sợ bước xuống nhà. 


x 


Luôn một tháng, năm sáu lần Tuyết đến nhà Chương, mà lần 
nào cũng vào giờ NGHỆ đi dạy học. 
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Hôm thì nàng mang hoa mới lại để thay những hoa trong lọ đã tàn. 
Hôm thì nàng bảo Vị tìm cho một vật gì đó nàng bỏ quên, hoặc cái khăn, 
hoặc hộp phấn. Nếu Vi tìm mãi không thấy thì nàng nói có lè nàng vứt 
đâu mất mà nàng tưởng lầm rằng đã đem lại nhà Chương. 

Có khi nàng chẳng cần viện cớ gì và nàng hỏi thắng ngay Vi về 
tin tức và sức khỏe của Chương, hay nói, nhân qua đây có chút việc 
nàng vào thăm ông giáo. Tuyết còn lạ gì trong giờ ấy Chương đang 
bận dạy học. Kỳ thực, Tuyết đến nhà Chương chỉ cốt để đọc 
quyển nhật ký mà vì lơ đễnh bay cố ý, Chương không cất kỹ như xưa 
nữa. Nhờ có Vi mách, Chương biết được tính tò mò của Tuyết nên 
muốn trêu nàng bắt nàng đọc những bức thư gửi một cách gián tiếp 
cho nàng chăng? Hay vì ở một mình nên chàng không sợ ai xem trộm 
những chuyện kín của chàng? 

Tuyết sung sướng được đọc những lời vấn tắt của Chương 
hằng ngày chép ra. Và hễ gặp những trang giấy trắng thì chẳng hiểu 
sao, tự nhiên nàng buôn rầấu. Có lẽ vì nàng cho là những ngày ấy 
Chương không nghĩ tới nàng? Nhưng nàng lại muốn Chương quên 
hẳn nàng. Thực ra, biết bao tính tình trái ngược tư tưởng trái ngược ở 
trong tâm hồn cô gái phóng đãng chỉ quen với sự sống hiện tại và 
không hề đoái tưởng tới ngày mail 

Sáng hôm nay, Tuyết vẫn không thấy thiên nhật ký của 
Chương trong mấy hôm thêm được một chữ nào, ngao ngán, nàng 
xuống bếp để định hỏi chuyện Vi, nhưng không thấy Vị đâu. 

Một món ăn làm dở, đặt trên bếp lửa. Mim cười Tuyết nhớ tới 
buổi đầu nàng đến với Chương nàng liền cởi áo ngoài cất lên nhà, rồi 
xuống làm bếp giúp VI. 

Có tiếng cổng, Tuyết vẫn tưởng Vi trở về nhưng một lát sau nghe 
ai cười ở sau lưng nàng quay lại. Chương khoanh hai tay lên ngực 
đứng nhìn nàng. ' 

Nghiễm nhiên như không có chuyện gì xảy ra, Tuyết yên 
lặng làm cho xong món ăn. Mà Chương không thấy nàng nói gì cũng 
đứng im. Lâu chàng sinh ngượng toan lên nhà thì Tuyết bỗng hỏi 
một cách rất điểm tĩnh: 

- Mấy giờ rỗi, anh? 

- Hơn mười giờ. 

Hai người cùng có dáng suy nghĩ... Chương bảo Tuyết: 
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~ Để Vi nó làm cho, lên nhà tôi bảo cái này. 

~ Cũng được. 

Vào buồng khách, Chương mời Tuyết ngồi rồi âu yếm trách: 

- Em đi đâu mãi thế? 

Không trả lời câu hỏi của Chương, Tuyết hồ: lại: 

- Sao mới mười giờ anh đã về? 

- Hôm nay, anh có giờ nghỉ. 

Thực ra, vì biết rằng Tuyết thường đến nhà trong khi chàng đi 
dạy học, nên hôm trước, chàng có đặn Vi hễ hôm nào nàng đến 
thì phải lên trường báo tin ngay. Bởi thế, sáng hôm nay chàng cáo 
ốm xin về trước một giờ để được gặp Tuyết. Và cũng bởi thế mà ban 


nãy Vi chẳng kịp nghĩ tới món ăn đương làm đở, vội vàng bỏ chạy 
đến trường. Tuyết đăm đăm nhìn Chương để dò hỏi ý tứ, khiến chàng 


ngượng nghịu quay đi. c3 
~ Lâu nay, anh có lại đằng bà Phủ không? 
— Không. ° 


Tuyết im. Chương nói tiếp: 

- Đến làm gì? 

— Sao lại không đến? Phải đến chơi, chẳng người ta tưởng 
mình giận người ta. 

- Tưởng thì tưởng, cần gì? 

Tuyết mỉm cười: jC Thờ ¿ 

~ Anh dở hơi lắm... À, anh đã đọc thư của em rồi đấy chứ?, 

- Đã, nhưng sao trong thư Tuyết kể lể lôi thôi kế thế? Anh cần 
gì phải biết đời quá khứ của Tuyết. 

Rồi hình như cốt để nói lắng sang chuyện khác. + Chương thời hại 
những sự sung sướng hai người đã cùng hưởng, và những nỗi 
nhớ mong, trong khi xa vắng, người yêu. có 

Bỗng Tuyết cất tiếng cười vang. Chương hỏi: 

- Sao mình lại cười? `. \ 

Nhưng Tuyết vẫn cười, cười rũ rượi, cười chảy nước mắt, cười nằm bò 
lên bàn. Chương bực tức toan lên gác, thì Tuyết cố nín cười, bảo chàng: 

~ Anh đừng giận chứ, anh gàn lắm... 


T4? 


- Gàn à? 

- Vâng, gàn! Gàn thực! Yêu thì cứ yêu, bao giờ chán thì 
thôi. Việc gì mà chờ đợi, mong mỏi, sầu não như một vị hôn thê? 

Chương thở dài: 

- Em không hiểu ái tình là gì hết! 

~ Thế ái tình là gì, thưa anh, nếu chẳng phải là sự gặp gỡ của 
hai xác thịt? 

- Không, em ạ, sự gặp gỡ của hai linh hồn. 

Tuyết lại cười: 

- Cái ái tình ấy xin để tặng cô... À, nhân tiện em hỏi anh con bà 
Phủ tên là gì nhỉ? 

— Thu. 

Chương chau mày, có vẻ không bằng lòng. Tuyết lại nói luôn: 

— Còn em thì em chỉ biết một thứ ái tình, ái tình xác thịt. 

Chương ngẫm nghĩ một lát rồi thở dài, bảo Tuyết: 

- Nếu anh đã có hạnh phúc được là người chồng thứ nhất 
của Tuyết thì có lẽ đời Tuyết không đến nỗi như ngày nay nhỉ? 

Tuyết quay đi, đưa khăn lau ngầm hai giọt lệ. Nhưng nén 
ngay được sự cảm động, nàng lại cười khanh khách và mở ví lấy ra 
cái gương con và cái bông phấn để sửa lại nhan sắc. Rồi cố lấy giọng 
tự nhiên, nàng bảo Chương: 

- Thôi chào anh, em vẻ. 

— Về đâu? 

- Về nhà em chứ về đâu. 

— Đây là nhà em chứ còn đâu nữa. 

Buổn rầu Tuyết đáp: 

— Không thể được, anh ạ. 

Chương nhất định giữ Tuyết lại: 

~ Thì em hãy ăn với anh một bữa cơm... 

Chương kể lể với Tuyết rằng những hôm chàng vắng nhà 
mà Tuyết đến chơi, lúc ở trường về, chàng tự ví với Tú Uyên, yêu 
người tố nữ trong truyện “Bích câu kỳ ngộ”. Chương nói tiếp: 

- Trong khi Tú Uyên vắng nhà, nàng tiên ở tranh hiện 
thành người. 
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Tuyết cười sằng sặc: 

~ Em còn bẩn hơn tiên một tí... Thôi tiên chào tục tiên về nhé? 

- Thế thì em tệ thật! .ẻ 

- Khốn nhưng ở nhà nó chờ cơm. 

Chương hầm hầm nổi giận: 

~ Có phải cái thằng đâm tôi một mũi dao khống? 

Tuyết nhìn Chương, lo sợ, đáp sẽ: : 

~ Vâng. 

~ Em còn ở với nó làm gì? 

Tuyết không đáp. Chương lại nói: 

- Thì em hãy ở đây ăn cơm với anh một bữa... Một bữa 
cuối cùng... Kìa, nó sắp cơm rồi đó. - 

Tuyết vẫn đứng im, suy nghĩ. Chương nói tiếp: 

~— Xa nó sáu, bảy hôm còn được, nữa là một buổi nay... Hay em sợ né? 

Buôn rầu, Tuyết đáp: 

- Không, em chỉ sợ anh... sợ yêu anh. 

— Yêu anh thì đã sao, mà sợ? 

~ Em không muốn yêu ai nữa... Em không thể yêu ai được nữa. 

Vi đã bày xong bàn ăn, lại mời. Chương bảo Tuyết: 

~ Lại ăn cơm với anh đi. Chóng ngoan! Anh bảo em khống được thì 
anh khổ lắm. Mà em không ăn thì anh cũng đành nhịn đói:thôi. 

Thấy Chương là người ít lời, không mấy khi vưi vẻ mà hôm nay bỗng 
trở nên khéo nói, Tuyết mỉm cười. Đột nhiên nàng hỏi Chương: 

— Nếu em nhận lời ăn cơm với anh thì anh sung sướng lắm sao? 

~ Trời ơi! Em còn phải hỏi điều đó? 

Tuyết cười ngất: 

~ Nếu anh sung sướng thì chắc anh không khổ, mà trước anh khổ 
là vì anh không sung sướng, phải không? _ 

Rồi như điên như rẻ, nàng vừa nhảy vừa hát theo điệu Bình bán: 

Quand je suis heureL+x, ¬ 

đe ne suis pas malheureux.- 

Quand Je suis malheureu*x, 
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te He suis Jưmais très heureux, 
Heureux et maiheureux 

Sont deux choses dijff6rentes 
Comprendre qui 0ueut comprendre 
Car Je ne chanterai plus... 

Nghe Tuyết hát, Chương cười vang: 
— Thôi, lại ăn cơm đã. 

Tuyết hát tiếp : 


Puuez sL Uous 0oulez. 


2 
Mangez sỉ 0ous Doulez... 


Chương vẫn cười lăn lộn, rồi ngắt lời, chàng hỏi Tuyết: 
— Bài hát quỷ gì mà ngộ dữ vậy? 
— Bài hát Bình bán mà anh không biết? 
— A¡ dạy em thế? 
~ Anh Bật. 
Chương hơi chau mày: 
— Ảnh Bật nào? 
— Mật sinh viên trường Pháp chính. 
— Nhưng ra ăn cơm đã, Tuyết ạ. - 
Tuyết lại hát: 
Manger ou bien boire, 
Tout cela m'est bien cgal... ° 
Chương đưa tay bưng lấy miệng Tuyết: 
- Em tha cho. Cái lối hát Pháp Việt ấy anh nghe chướng tai lắm. 
~ Thôi vậy. 
Rồi hai người ngồi vào bàn ăn. Chương bảo Vi mở rượu. 


Chương tuy không hay uống rượu nhưng vì thấy Tuyết uống rất khỏe 
nên chàng cũng cố theo kịp. 


1. Khi nào tôi sướng thì tôi không khổ, khi nào tôi khổ, thì không bao giờ lôi 
sướng lắm. Sướng uới khổ là hai điêu khác nhau. Ai muốn hiểu cố mà hiểu. Còn tôi 
không hút nữa. 

3. Anh muốn uống thì uống, muốn ăn thì ẽn. 

3. Ăn hay là uống, đằng nào thì tôi cũng chẳng củn. 
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Xong bữa cơm, Chương say mềm, ngồi gục đầu xuống bàn. 
Còn Tuyết thì vẫn tỉnh táo như thường. Nàng gọi Vi lấy giấy, bút, 
mực rồi viết bức thư sau này: 

Cher anh Bảo, 

Đừng chờ cơm em bữa sáng nay. Cả bữa chiêu nữa, cả bữa 
súng mai 0uà mỗi mỗi. 

Hôm qua anh nhiếc em, khiến em hối hận Hành lại, nên em 
đã trở uễ uới chồng cũ em rồi. 

Hôn anh một lân cuối cùng. Và xin anh đừng giận cm, 
tội nghiệp. Em cũng uậy, em uẫn yêu anh “như thường, như thường”. 

- Tuyết 

Lạnh lùng. Tuyết bỏ thư vào ĐỚG bì và giao cho Vi đem 

đến nhà tình nhân... 


PHẪN THỨ HAI 


— Anh Chương! 

Chương ngôi nói chuyện với Phương ở trên đống đá hà, ngoài bãi 
biển Đô Sơn. Nghe tiếng Tuyết gọi, chàng đứng dậy trả lời: 

- Được, mình cứ về trước, tôi đang đở câu. chuyện. 

~ Không đâu, em không bằng làng thế đâu! 

Một địp cười lanh lảnh theo liễn câu nũng nịu: của Tuyết. Rãi một 
cô bạn Tuyết nói giễu: 

- Anh Chương đi về với KỈ ấy, là chỉ ấy sợ mạ. 

Chương cũng cười, đáp lại: 

- Nếu ma với Tuyết gặp nhau thì chắc là ma phải sợ Tuyết, 
chứ khi nào Tuyết lại sợ ma. 

- Đốt anh đi! Vậy em đi chơi mát với Loan để đợi anh nhé? 

— Cũng được! 

Tiếng gầm hét của những lớp sóng xô nhau vào bờ như biếu lộ sự 
bực tức của tâm hồn Phương đối với bạn. Rồi bực tức: thốt. ra 
bằng một tiếng thở dài. Chương bỏi Phương: 
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—- Anh nghĩ gì vậy? 

Không nghe thấy bạn trả lời, Chương lại hỏi luôn: 

- Anh sao thế? Anh giận tôi đấy à? 

- Vâng tôi giận anh lắm. Ai lại nhân danh một ông giáo mà 
mê hoặc một con đi, đi đâu cũng đưa nó đi theo như vợi 

Chương cười ngất. Phương ngắt: 

- Sao anh chóng đổi tính thế? Trước kia đạo mạo... 

Chương ngắt lời: 

— Còn anh thì sao mà vô lễ thế, dám gọi người yêu của tôi là con đi. 

- Không là con đi thì là gì? 

- Anh thực lỗ mãng! Đối với tôi, tôi xin anh phải giữ phép lịch 
sự hơn một chút nữa, dù anh là bạn thân của tôi mặc lòng. 

Tuyết là người yêu của tôi, anh chỉ nên biết thế thôi. Vả đi, thì 
ai ai cũng đi, chỉ khác có một đằng đi với một người và một đằng đi 
với nhiều người. 

Phương cười: 

~ Nhưng có đi với nhiều người mới thực là đi. 

Vờ lấy giọng nghiêm, Chương đáp: 

- Vậy thì ngày nay, đối với tôi, Tuyết chẳng đi chút nào, nghĩa là 
Tuyết chỉ đi với một mình tôi. Anh phải hiểu, cái đời dĩ văng của 
Tuyết tôi có cần biết đâu. Tôi chỉ biết hiện nay Tuyết yêu tôi. Thế 
cũng đủ rồi. Không những thế là đủ, mà tôi còn tự hào về điều ấy 
nữa. Vì nếu anh cho Tuyết là một con đĩ coi thường tình ái, lãnh đạm 
với cả bọn đàn ống, thì với tôi tình yêu của Tuyết càng đáng quý. 

~ Nhưng anh có chắc người ta thực bụng yêu anh không? 

~ Chắc hay tưởng thì cũng vậy. Anh tính ở đời có gì là chắc? 

Phương tức giận không trả lời. Hai người yên lặng nhìn ra 
bể. Ánh trăng ở nơi chân trời chiếu đọi mặt nước hơi lăn tăn, trông 
như một lớp bụi vàng gieo xuống, nhưng lúc đến gần bờ thì nhấp nhô, 
lăn lộn, chạy nhảy với những làn sóng dữ đội, trắng xóa, rồi khi gặP 
bãi cát thì tan ra. Chương bảo bạn: 


- Ngắm hạnh phúc ái tình cũng như ngắm cảnh trăng trên 
mặt biển. Ai cấm anh nhìn ra xa: kìa, anh coi, ở nơi chân trời, một 
làn bằng phẳng loang loáng ánh vàng và lờ mờ, và đẹp đẽ như một 
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cảnh mộng lặng lẽ, như một cảnh tiên êm đềm. Nhưng nếu.anh nhìn 
gần thì anh chỉ thấy một cảnh huyên náo, phiến động, rồi kết cục làn 
ánh sáng trong trẻo sẽ theo lớp sóng mà tan ra, còn lại chút bọt vàng 
bám trên bãi cát đen. 

- Nhưng ái tình cũng có nhiều thứ. Có ái tình chân thật, có ái 
tình giả dối, có ái tình trinh tiết, có ái tình dâu bộc. 

Chương phì cười: 

- Anh đạo đức quá. Nhưng liệu ái tình trinh tiết của anh có chân 
thật không? 

Phương hơi có giọng mỉa mai: 

- Chẳng biết gì, nhưng hôm nay, tôi vừa ra đây bắt gặp anh thì 
tôi mừng rỡ, vui vẻ được nói chuyện với một người bạn thân. Nhưng 
giá anh bảo mai tôi cùng vợ tôi lại đằng anh thì quyết là không khi 
nào tôi nghe. Tôi không muốn để vợ tôi gần cô Tuyết. 

Chương căm tức đến cực điểm, trả lời: 

~ Anh tưởng dễ tôi cần để Tuyết thân cận bọn trưởng giả các anh 
đấy hẳn? " 

Hai người cùng cau có, bứt rút, khó chịu. Chung quanh, cảnh vật 
vẫn dữ dội gầm hét: tiếng gió trong lá phi lao với tiếng sóng văng: 
lên môm đá làm tung tóe những tia nước bạc. Phương đứng dậy,. lạnh. 
lùng bảo Chương: 

~ Thôi, chào anh, tôi xin về ngủ... 6x cỄ hộ 

Yên lặng, Chương đưa tay ra bắt tay bạn. Phương đi rất mau tôi. 
lẩn vào trong bóng tối dấy tường hoa. Chương ngồi thừ, nhìn 
theo, tâm hôn ngây ngất, tê mê. Những lời chỉ trích của bạn đã giao 
vào lòng chàng những tư tưởng hắc ám, nghỉ kị.. Phải, chàng đã 
yêu Tuyết thì chàng chỉ biết chàng yêu Tuyết còn Tuyết có yêu chàng 
hay không, chàng đã chắc đâu. Câu chàng nói với Phương ban nãy lại 
càng làm mạnh thêm sự ngờ vực. Chàng lẩm bẩm: “Hừi Đã coi 
thường tình ái, thì còn yêu sao được?” 

Chàng cố ôn lại khoảng ba tháng vừa qua, ba tháng chung sống 
với Tuyết và được Tuyết hết lòng chiều chuộng, âu yếm. Chàng mỉm 
cười, nói một mình: | 

— Ta còn muốn gì nữa? 

Rồi Chương sung sướng nhận thấy Tuyết yêu mến cảnh gia 
đình, săn sóc, trông nom đến mọi việc trong nhà, và sắp đặt đâu ra 
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đấy, chẳng hả để bề bộn, bừa bãi như chàng tưởng lầm. Vì chàng cho 
rằng hạng gái giang hồ chỉ có nết bừa bãi, lười biếng. 

Tuy vậy, Tuyết vẫn ham mê các lạc thú. Mà Chương cũng 
biết thế nên sợ Tuyết lại bỏ ra đi một lần nữa, chàng hết sức chiều 
lòng sở thích, luôn luôn đưa nàng ởi coi chớp bóng, điễn kịch cùng 
là đến ăn ở các hiệu cao lâu. 

Thấy một người đạo mạo như Chương bỗng sinh ra chơi bời, 
mê gái, anh em bạn bè đều khúc khích cười, chế nhạo. Họ bảo nhau: 

“Đấy! Rõ ghét của nào trời trao của ấy!” 

Một người nói: “Chà trước kia hắn chỉ giả đạo đức! Bây giờ mới 
lộ chân tướng ra”. 

Lại người nữa, muốn khoe thạo khoa tâm lý, bàn rằng: 
“Tính tình Chương trước, sau vẫn không thay đổi. Những người hiển 
lành, bẽn lẽn, lãnh đạm như Chương mà khi đã ham mê TU, thứ gì 
thì sự ham mê rất nông nàn ghê gớm”. 


Rồi họ khuyên can Chương, họ cho là Chương làm mất vẻ 
tôn nghiêm của giáo giới. Những người biết bà Phủ Thanh muốn gả 
con cho Chương thì dỗ dành Chương nên rời bỏ ngay Tuyết ra mà đi 
hỏi vợ. Đối với những lời bình phẩm hay giễu cợt, hay khuyên can 
của bạn, Chương chỉ đửng đưng như không. 

Nhưng trong cánh bạn đạo đức ấy, ai đã đến chơi nhà 
Chương cũng khó lòng ghét được Tuyết. Có người tình cờ gặp Chương 
và Tuyết, thấy Tuyết vui tính và có duyên quá, không sao không yêu 
thầm được. Rồi một hôm đến chơi nhà Chương và mến cảnh gia đình 
bạn liền, hình như đã bị cặp mắt tươi cười của Tuyết thôi miên, lưu 
luyến. Thế là từ đó chàng ta chẳng bỏ qua một buổi chiều thứ năm 
hay chủ nhật nào không đến chơi nhà Chương, dù vợ giữ cũng mặc. 
Mà nếu vợ chàng có gặp Tuyết thì rồi cũng khó lòng ghét được nàng. - 

Vì Tuyết khôn khéo lắm, khôn khéo mà lại thông minh. 
Chỉ thoáng qua là nàng biết tính nết và lòng sở thích từng người bạn 
của Chương, biết để mà chiêu. 

Nàng lại là người rất thiệp, thạo đủ ngón lịch sự phong lưu. Ngày 
chủ nhật, anh em bạn đến chơi, nàng ra tiếp, vui về mời chào, dễ 
dàng chu đáo. Nếu đủ chân thì giữ mọi người ở lại đánh tổ tôm, hay 
tài bàn là những cuộc tiêu khiển mà nàng rất thích. 
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Chơi bời nhự thế tất phải tốn phí, mà lương tháng của Chương 
chỉ có hơn một trăm bạc. Tuyết hình như chẳng thèm biết Chương 
kiếm được bao nhiêu một tháng. Nàng chỉ biết tiêu tiển, tiêu bao 
nhiêu cho vừa thì thôi, đến nỗi lương tháng không đủ Chương nhiều 
lần đã phải dùng đến tiền để đành. 

Chàng cố làm cho Tuyết không thấy sự thiếu thốn và chàng 
tự an ủi rằng: “Người ta làm ra tiền để mà tiêu”. 

Vả Tuyết cũng không có ý muốn bờn của. Chẳng qua, quen sống đời 
đây đủ với kẻ này, kẻ khác, nàng cho đó là sự thường mà thôi. Có khi 
tiên của nàng cũng dùng để sắm sửa các thức trong nhà Chương. 

Chương còn nhớ mới tháng trước, nàng bán cái vòng kim cương 
mà có lẽ một tình nhân đã tặng nàng từ xưa. Nàng bán đi 
cũng không phải vì nàng cân tiền, chỉ vì nàng không ưa cái vòng ấy 
mà nàng cho là cổ quá, không đúng kiếu thời trang nữa. Nàng, 
cũng định rồi mua cái khác, nhưng sẵn có tiền nàng sắm ngay thức 
nọ thức kia. Thế là ba bốn, trăm bạc bán vòng, tuần lễ sau, đã 
biến thành nào giường Hồng Kông nào sô pha nào đi văng, nào màn 
ren, khăn ren đủ thứ. Song nàng không hề nói cho Chương biết, hay 
kể lế hay khoe khoang. Nàng đã quen phưng phí tiền của người cũng 
như tiền của mình, nên không mấy khi nàng chịu phân biệt rằng tiền 
nàng tiêu ở đâu ra. Nàng chỉ biết có tiền trong tay là nàng tiêu. 

Đối với Tuyết, Chương làm như đã lây cái tỉnh rộng rãi của nàng, 
nên nửa tháng trước nàng vừa ngỏ ý muốn nghỉ mát Đổ Sơn 
là Chương đi mua ngay bát họ một nghìn mà trước kia một người bạn 
ép nài chàng chơi. Thực chàng không bố qua một dịp nào để chiều 
lòng Tuyết, vì chàng chỉ sợ Tuyết bỏ nhà ra đi. : 

Nhưng vừa rồi Phương đã rọi một tia ngờ vào tậm hồn Chương. 
Vẫn không cần biết quãng đời ký vãng của Tuyết. Song cái quãng đời 
hiện tại của Tuyết, liệu có là vật sở hữu của một mình chàng không? 
Chàng thấy Tuyết thành thực. Nhưng ở một cô gái giang hỗ đã. từng 
trải cuộc đời như Tuyết cũng khó lòng mà phân biệt được sự man trá 
với sự chân thật. - _ 

Rồi Chương nhớ lại những buổi chiểu đợi cổm Tuyết. Chàng 
tự hỏi: “Tuyết đi đâu?”. Tuyết bảo Tuyết mải câu chuyện với chị em, 
nên quên bằng cả giờ ăn thì Chương cũng biết vậy. Giọng nói tự 
nhiên của Tuyết khiến chàng không chút ngờ vực. Nhưng đã chắc đâu 
rằng sự tự nhiên ấy không phải là cái tự nhiên phường chèo? 
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Vả chị em bạn của Tuyết thì Chương cũng chẳng ưa, tuy ở trước 
mặt chàng, bọn họ vẫn cố đóng những vai con nhà tử tế... 

¬ Lạnh rồi, đi về nghỉ thôi, Chương ơi! 

Tiếng Tuyết gọi làm cho Chương giật mình. Chàng chưa kịp 
trả lời thì Tuyết đã trèo lên đống đá, đến ngồi bên chàng. Nàng hỏi: 

~ Anh gì đâu rỗi? 

- Anh Phương, anh ấy về từ nẫy. 

- Bạn mình đấy, phải không? 

— Phải. 

- Sao không thấy đến chơi đằng nhà ta? 

—- Anh cũng chả biết. 

- Anh ấy ra ngoài này một mình hay đi với ai thế? Nếu ởi 
một mình thì rủ quách lại ở với ta chơ vui, nhà của ta thuê cũng 
còn rộng. 

- Anh ấy thuê phòng khách sạn cùng ở với vợ và một đứa 
con nhỏ. 

Tuyết vui mừng: 

- Thế à? Vậy mai ta đến chơi anh ấy nhé? Ở ngoài này 
mà không có bạn thì buổn chết đi mất. 

Chương lạnh lùng: 

~ Chơi làm gì với bọn trưởng giả? 

Tuyết vốn thông minh, hiểu ngay. Buồn rầu nàng hỏi: 

- Có phải ban nãy ngồi nói chuyện với mình, anh ấy kể xấu 
em nhiều lắm, phải không, Chương? | 

Chương không đáp. Hai giọt lệ cảm động ở cặp mắt chàng 
lấp lánh dưới ánh trăng mờ. Nước thủy triều lên mạnh, tiếng gầm 
hét càng đữ đội. Những lớp sóng hung tợn kế tiếp liền nhau tự ném 
vào đống đá như muốn bẩy lên để lôi phăng ra ngoài biển khơi. Âu 
yếm, Tuyết đưa tay quàng vai Chương thì thầm bên tai: 

- Chúng ta về thôi, Chương của Tuyết ạ, chẳng chốc nữa nước lên 
to, chúng ta sẽ bị đầy ở cù lao này mất. 

Gượng vui, Chương cất tiếng cười, rồi bảo Tuyết: 

— Ảnh chỉ ước ao được cùng em sống xa nhân loại, ở tận một cù 
lao hẻo lánh. 
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'_ Tuyết cũng cười: 
—~ Thế thì khổ chết, mình ạ. 
Hai người nói chuyện, khoác tay nhau đi trên bài cát về nhà. 


H 


Sáng hôm sau thức giấc, Chương không thấy Tuyết đâu. Con 
sen nói Tuyết đậy sớm trang điểm xong đã ra chơi ngoài bãi biển. 
Rồi nó đưa cho chàng một tấm danh thiếp mà nói rằng: 

— Thưa, sáng nay có một ông đến chơi, thấy ông còn ngủ, 
viết mấy chữ để lại đặn hễ ông dậy đưa trình ông ngay. 

Chương đỡ lấy xem thì đó là danh thiếp của Phương, trong 
có nguộch ngoạc mấy dòng: _ 

Tôi đến xin lỗi anh, nhưng anh còn ngủ. Lúc nào dậy ra đống đá 
hôm qua nói chuyện, hôm nay trời mát lắm. - 

Chương chau mày ngẫm nghỉ rồi lơ đãng chàng lại hỏi: 

- Mợ đâu? | 

_ Thưa ông, bà con ra ngoài bãi bế. ' =... 

_Chương chải vội cái đầu, mặc vội quần áo, rồi tất tả ra đi. Xa xa 
trông lên ngọn đống đá hà, chàng đã thấy cái áo màu hồng của Tuyết 
loang loáng in lên màu da trời xanh nhạt. Cái khăn quàng dài và 
trắng của Tuyết bay lượn như những đợt sóng gợn bọt. Bên _, 
cạnh Tuyết và ngồi thấp hơn, một người vận ầu phục màu trắng, đội 
mũ trắng mà Chương trông không rõ là ai, nhưng cũng đoán được là 
Phương, vì trong thiếp Phương có nói chờ chàng ở đó. 

Chương rảo bước đi tới. Phương xì xây lưng lại phía Chương, nên 
không biết Chương đến gắn, vẫn điểm nhiên ngồi nói chuyện. Lúc đó, 
chẳng rõ Phương nói khôi hài câu gì mà Tuyết cười như nắc nẻ. 
Chương chau mày đứng dừng lại ở chân đống đá. 

Ghen thì chàng cũng có ghen. Đóng một tính tình mạnh gấp 
mấy lòng ghen là sự bực tức về cái thái độ của Tuyết đối với 
Phương, người vừa tối hôm qua công kích Tuyết một cách dữ dội. Mà 
Chương còn nhớ rằng Tuyết đã đoán biết điều đó. Chẳng lẽ biết 
người ta ghét mình, khinh mình, mà còn tìm đến trò chuyện thân 


mật được với người ta! 
TỗT 


Chương hầm hảm bước tới chỗ hai người Vì quá hấp tấp, 
chàng trượt chân. Nghe có tiếng động, Tuyết quay lại rồi đứng dậy hỏi: 

— Trời ơi! Có việc gì không, mình? 

— Không. 

Tuyết đỡ Chương: 

- Minh không can gì thực đấy chứ? 

Chương cười gượng: 

— Không.. 

Rải đưa tay bắt tay Phương. Phương bẽn lẽn, má hãy đỏ, 
bảo bạn: 

- Một ngày đẹp thế này mà đậy muộn như anh thật phí cả 
thì giờ. 

Chương bu môi, mỉa mai: 

— Một ngày đẹp thế này mà không ngủ, thực phí cả thì giờ. 

Cả hai người đều cười. Rất tự nhiên, Tuyết bảo Chương: 

— Lúc em dậy, em toan đánh thức anh, nhưng em biết hôm qua 
anh trằn trọc mãi không ngủ được, nên em sợ anh dậy sớm một. 
Thấy thiếp của anh Phương để ở bàn, em liền ra đây tiếp khách hộ anh. 

Lạnh lùng Chương đáp: 

- Cảm ơn! Nhưng có lẽ anh Phương chẳng được vui lòng, 
phải không thưa anh? 

Cái liếc của Chương rất có ý nghĩa, khiến Phương ngồi im không 
đáp: Tuyết cũng thừa hiểu đối với Chương và nhất là đối với mình. 
Phương ở vào chỗ tình thế khó khăn. Nàng tìm cách làm lành hộ chàng: 

— Bao lại không vui lòng. Mình tưởng ai cũng đạo đức như mình 
sao? Phàm đã là thiếu niên có trí thức thì ai đứng trước ba thứ này 
mà không cảm động, mà không vui lòng: là một tủ sách hay, 
một cảnh thiên nhiên đẹp và một... một trang thiếu phụ xinh đẹp, có 
duyên. Ở đây đã sẵn có cảnh đẹp, còn em có duyên hay không có 
duyên cái đó tùy. Phương cười đỏ ửng cặp má: 

— Có duyên thì bà có duyên đứt đi rồi! 

Không lưu ý đến đôi mày chau díu của Chương. Tuyết nói luôn: 
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~ Vậy thì có cảnh đẹp, có gái đẹp, chỉ thiếu sách bay. 

Như mê man và quên hắn rằng Tuyết là tình nhân của người bạn 
đương ngồi ngay bên cạnh mình, Phương rờ túi lấy ra quyển tiểu 
thuyết nhỏ và nói: : 

—- Sách hay cũng có đây. 

Tuyết vỗ tay cười: 

~ Thế là đú bộ ba rồi, còn thiếu một thứ gì, mà anh Phương tôi 
không vui lòng phải không anh Phương? 

Giọng Tuyết tự nhiên, dáng điệu dễ dàng khiến Chương càng căm 
tức. Chàng muốn nói sang chuyện khác để cắt đứt những lời bông đùa 
không phải lúc của Tuyết. Nhưng Tuyết đã liền hỏi Phương: 

— Chị còn ngủ? 

- Nhà tôi đậy từ năm giờ sáng. 

- Sao anh không mời chị ra chơi mát? 

~ Có. Nhà tôi cũng đương chơi mát bên bà Phủ Thanh. 

Nghe đến tên bà Phủ Thanh, Chương se sẽ cắn môi nhìn 
ra ngoài biển, Phương lại nói: 

~ Họ ra nghỉ mát mà cả ngày chỉ bài bạc thì thực quá tội, chẳng 
thà cứ ở nhà còn hơn. th di 

Tuyết vui mừng hỏi: 

- Họ đánh tổ tôm đấy à, tôi thèm tổ tôm quá anh ạ. Từ hôm 
ra đây đến nay đã được một tuần lễ mà chẳng ai mời đi đánh. 

Chương hơi ngượng với Phương. Chàng tưởng như đoán được vì lẽ 
gì chẳng một ai mời Tuyết đến chơi nhà họ. Song sợ Tuyết buồn 
khổ nếu nàng hiểu được sự yên lặng rất nhiều nghĩa của hai người, 
Chương nói gạt: x 

- Chà! Thôi tôi xin bà! Chúng mình ra đây nghỉ mát chứ 
không phải ra đây đánh bạc. 

Phương cũng nói: 

- Phải đấy, rõ khổ! Nhà tôi từ ngày ở cữ đến giờ, cứ ốm yếu quặt 
quẹo luôn. Thế mà năm ngoái đốc tờ bảo vào nghỉ mát Sầm Sơn thì 
lại ốm thêm vì tổ tôm. Ra đây năm nay mới được một hôm đã lại tổ 
tôm rồi. 

Tuyết tò mò hỏi: 
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~ Thưa anh bà giáo ốm ra sao vậy? 

Phương chưa kịp trả lời, nàng đã cười khanh khách nói tiếp: 

- Em rõ buồn cười! Anh giáo với lại bà giáo. Thôi gọi bác cho 
tiện nhé? Vậy thưa bác trai, bác gái ốm ra sao? 

- Nhà tôi đau ngực. Tôi lo lắm, người cứ mỗi ngày một sút. 

— Mua sâm banh cho bác ấy uống nhiều vào. 

Chương cười: 

— Thuốc gì lại thế, mình? 

- Thuốc tiên đấy. 

Phương vẫn theo đuổi ý nghĩ của mình, buồn rầu nói: 

- Ngữ này thì lại đến phải vào Sâm Sơn thôi. Cứ hễ gặp bà Phủ 
Thanh là không thoát được tổ tôm. 

Mỗi lần Phương đọc đến tên bà Phủ thì Tuyết lại cố lánh cặp 
mắt của Chương. Nàng vờ nhìn ra khơi như đang tưởng tới một điều 
gì viền vông mơ mộng, Chương bảo Phương: 

— Vậy chỉ về Hà Nội là hơn hết. Với lại mắc bệnh đau phổi mà ở 
bờ biển cũng không tốt. 

— Có lẽ tôi đưa nhà tôi lên Lạng Sơn, anh ạ. 

Tuyết vỗ tay reo: 

~ Ừ, phải đấy. Đi Lạng Sơn! Ta cùng đi cả mình ạ. 

Chương tắc lưỡi: 

— Rõ nói đâu thì câu đó. Thuê cái nhà hơn trăm bạc một tháng 
vừa ở được một tuần lễ đã đòi đi Lạng Sơn. 

- Vâng, thì mình ở lại đây để em lên Lạng Sơn với anh Phương nhé? 

Phương ngượng quá, vờ không nghe rõ lời Tuyết. Còn Chương thì 
mặt đỏ bừng, chau mày nhìn Tuyết, có vẻ khó chịu, Tuyết lại nói luôn:. 

- Em có nhiều bạn trên ấy lắm kia. Không tốn tiền thuê nhà 
đâu. Ồ, thích nhỉ, lâu nay em không đến Lạng Sơn, nhớ quá... 

Chương ghé vào tận tai Tuyết thì thâm: 

~ Thôi đi! Mình lố lắm. 

Tuyết vô tình ngỏ ý muốn đi Lạng Sơn với Phương, nghe 
Chương cự thì nàng im ngay, rồi nói chữa: 

- Ồ! Mà đi thế không tiện nhỉ! 
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Ba người cùng thấy khó chịu, yên lặng ngồi nhìn vơ vấn. Mặt 
trời mọc đã cao, nhưng bị mây che khuyết nên vẫn có bóng rợp mát. 
Bỗng Tuyết trỏ một người đội nón lá tay cầm một cái cào đất, đi giật 
lùi bên làn nước biển đương xuống, và hỏi Chương: 

~ Họ làm gì thế kia? 

Tuyết cũng thừa biết đó là một người bắt ngao, song nàng vờ hỏi 
thế cho có câu hỏi, vì nàng hiểu rằng câu chuyện đi Lạng Sơn đã gây 
nên một làn không khí khó thở nó bao bọc lấy ba người. Chương đáp: 

~ Người ta đi bắt ngao. 

Tuyết đưa mắt rất tình tứ, mỉm cười với Chương. 

- Bắt ngao? Hay nhỉ! 

Bao nhiêu sự tức giận đã biến hết. Chương lại tươi cười 
giảng nghĩa cho Tuyết nghe cách tìm bát ngao. 

— Sao lại gọi là ngao, mình nhỉ? 

— Nào ai biết? 

Lời nói của Tuyết có ý lơi lả bỡn cợt. Phương lấy làm ngượng, 
đứng đậy cáo từ về nhà. Tuyết rất hồn nhiên: 

~ Ở kìa, bảo người ta ra để xin lỗi, mà chưa xin lỗi đã định về. 
Về thế nào được kia chứ? 

Phương càng ngượng. Chàng đoán chừng Tuyết đã hiểu xin lỗi 
về việc gì. Gượng cười, chàng đáp: 

_— Thôi, để lần sau. 

- Vậy chiều nay nhé? 

- Vâng, chiều nay. 

Phương đưa tay ra bắt tay Chương. Tuyết cũng đưa tay ra bắt tay 
Phương. Chờ Phương đi một quãng xa, Chương bảo Tuyết: 

~ Mình trâng tráo quá. 

¬ Thế à? 

- Ai lại ngôn ngữ, cử chỉ tự do quá thế? 

- Đã đạo đức rồi! 

~ Không phải anh đạo đức, nhưng cái gì cũng phải có giới hạn. 

- Nhưng có bao giờ em bước qua giới hạn đâu? 

~ Không phải anh ghen, nhưng anh rất sợ lố. Em nên hiểu rằng 
sự lố giết người, “le ridicule tue”. 
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— Nhưng em có lế đâu? 

- Khổ quá! Còn thế nào mới là lố? 

- Vậy xin lỗi mình nhé, từ nay em không lố nữa... À này, mình 
ạ, bà Phủ Thanh cũng có ở ngoài này đấy. 

Cố giữ vẻ lãnh đạm. Chương uể oải đáp: 

~ Hình như thế. 

- Chắc thế nào cũng có cô Thu nhỉ? Em nghe nói bây giờ cô ấy 
gầy lắm. 

Chương hơi có giọng gắt: 

— Ai bảo em thế? 

¬ Anh Phương. 

~ Này! Phương không tốt đâu, em chẳng nên thân với hắn. 

— Anh rõ vô ơn! 

— Thế nào là vô ơn? 

- Anh phải biết: có một người bạn thì hơn là có mười kẻ thù. Anh 
Phương đang là bạn anh, không khéo sẽ trở nên kẻ thù anh mất. Vì 
em nghĩ thế nên ban nãy em đã hết sức làm cho anh Phương 
vẫn nguyên là bạn anh. Thế mà anh chẳng ơn thì chớ lại còn oán giận. 

~ Nếu thế thà cứ thù còn hơn... Nhưng thôi, đi về mình ạ. Trời oi 
lắm rồi. 

Tuyết vui vẻ đứng dậy bước xuống bãi cát. Nhưng vừa đi được 
một quãng, nàng quay nhìn ra phía biển lại gặp người bắt ngao 
ban nãy vẫn chậm chạp đi giật lùi sau cái nạo, lưỡi sắt ăn sâu 
xuống cát thành hai cái rảnh nhỏ ngoằn ngoào. Nàng liển kéo 
Chương lại xem. 

Người kia thản nhiên như không có ai đến gần vẫn lắng lặng 
đi giật lòi, thỉnh thoảng nghe có tiếng cách lại đừng chân cúi 
xuống bới cát nhặt con ngao bỏ vào cái giỏ buộc ở thắt lưng bên sườn. 

Tuyết hỏi: 

— Một ngày bác bắt được bao nhiêu? 

Không ngửng đầu lên, và vẫn từ từ ởi giật lùi người kia đáp: 

~ Cũng có khi được nhiều, cũng có khi được ít. 

— Nhiều là bao nhiêu? 
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-— Một giỏ. 

- Thế một giỏ bao nhiêu tiên? 

— Vài hào. : 

Ngắm bộ quần áo nâu bã của người bắt ngao, Tuyết đem 
lòng thương hại. Nàng báo Chương: 

~ Bác ấy có cái nón đẹp quá, nhỉ? 

Quả thực, cái nón đan bằng tre trông kiểu rất xinh xắn, như nón 
người đình trưởng vẽ trong bức tranh Tàu. Tuyết bảo người bắt ngao: 

~ Bác cho tôi coi cái nón tí nào. 

Người kia đứng lại, vẻ mặt lạnh lùng, đưa nón cho Tuyết xem. 
Tuyết hỏi: 

- Bao nhiêu tiền cái nón này thế bác? 

- Không biết. 

- Sao lại không biết? 

— Tôi có mua đâu mà biết giá. 

— Vậy ai cho bác? 

— Tôi đan lấy. 

Tuyết cười: 

~ Để lại cho tôi nhé? 

Người bắt ngao lắc đầu, đưa tay ra giật lấy nón. Tuyết lại hỏi: 

— Tôi trả bác một đồng đấy. 

Người kia vẫn lắc đâu đội nón lên đầu mà đi. Tuyết lấy làm lạ 


rằng một người nghèo đói kiếm một ngày được vài hào là cùng, thế mà 
trả một đồng bạc cái nón tre không bán. Nàng thì thẩm bảo Chương: 


- Mình cố mua cái nón ấy cho em. 

Nể lời, Chương chạy theo gọi: 

~ Bác bắt ngao, tôi bảo cái này. 

Người kia dừng lại chau mày tỏ vẻ khó chịu. Chương hồi: 

~ Cái nón ấy, tôi trả bác hai đồng đấy, bác bán cho tôi đi. 

- Đã báo không bán mà lại! 

Chương kinh ngạc hỏi: 

- Vậy bác có vợ con không? 

Nghe câu hỏi, người kia hấm hẳm tức giận, lẩm bẩm như 
chửi rủa ai, rồi đi thẳng mà đi rất mau. Chương không theo nữa, 
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cùng Tuyết về nhà. Quay lại nhìn, vẫn thấy cái hình thù lom khom, 
dáng điệu chậm chạp đi sấp bóng mặt trời, ở ven làn nước đỏ viễn 
bọt trắng. 

Suốt ngày hôm ấy, Chương và Tuyết có đáng không vui. Tuyết 
xưa nay vẫn dễ dàng, tự nhiên, thế mà Chương thấy nàng bỗng trở 
nên ngượng ngùng, bẽn lẽn, nhất là buồn tẻ, rã rời. 

Cơm chiêu xong, Chương tẩn mẩn câm thìa cà phê gõ vào 
chén, còn Tuyết thì chống tay vào má nhìn qua cửa số ra nơi chân trời. 

— Minh nghĩ gì vậy? 

Nghe câu hỏi, Tuyết quay lại uể oải bảo Chương: 

~ Đưa em gói thuốc lá. 

Rồi nàng đánh diêm, yên lặng ngồi hút thuốc, cặp mắt mơ 
màng theo khói. 

— Tuyết ạ, nếu Tuyết không thích ở ngoài này thì vài hôm 
nữa, ta về Hà Nội. 

~ Sao lại vê? 

- Ra đây mà buồn thiu buôn chảy, chỉ tổ ốm thêm, thà về 
còn hơn. 

Tuyết không trả lời, vẫn nhìn theo làn khói bị gió thối bay tạt ngang. 

- Đi chơi đi! | 

Thong thả Tuyết đứng dậy: 

— Đi thì đi. 

Rồi nàng cười ngất, đưa tay ra khoác cánh tay Chương để cùng ra bãi 
biển. Lần đầu, Chương nhận thấy tiếng cười của Tuyết ghê sợ, xa xăm. 

Bấy giờ đã gản chín giờ. Đêm không trăng nên trời tối 
lắm. Những người đi chơi mát chỉ còn lẻ tẻ. Tuyết và Chương, mỗi 
lần quay trở lại, là một lần gặp họ hoặc đi một mình, hoặc đi từng 
cặp, lờ mờ ¡in bóng đen lên mặt nước biển. 

Qua nhà khách sạn Tây, Tuyết trông thấy đèn sáng bảo 
Chương đưa vào giải khát. Hôm ấy không nhằm thứ bảy, chủ nhật, 
nên khách rất vắng. Những cái bàn trải khăn trắng, phản chiếu ánh 
đèn điện càng làm tăng vẻ lạnh lẽo của mấy gian phòng trống không. 

Chương và Tuyết ở bãi cát đi lên cái nền cao có bao bọc, rồi đứng 
đó nhìn vào phía trong. 
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Một người bôi chạy lại hỏi: 

— Thưa ngài dùng gì? Ngài ở đây hay vào trong nhà? 

Chương kéo ghế mời Tuyết ngồi rồi hỏi: 

- Mình dùng gì? 

- Cà phê. 

— Vừa uống cà phê ở nhà. 

- Uống nữa. 

- Sợ không ngủ được. . 

Tuyết tắc lưỡi đáp lại: 

— Mọi khi uống hai, ba cốc vẫn ngủ như thường thì sao? 

Chương bảo người bồi: 

— Hai chén cà phê. 

— Thưa ông dùng “rôm” Huy “cốt nhác”? 

Tuyết nói luôn: 

— Rôm. 

Người bổi vừa quay đi thì hai người trẻ tuổi có dáng bộ 
nhanh nhẹn và chững chạc, từ dưới bãi cát bước lên, kéo ghế ngồi 
ngay bên bàn Chương và Tuyết, rồi dõng dạc gọi bồi: 

¬ Hai cốc. Mà mau lên! 

Họ nói chuyện toàn bằng tiếng Pháp. Đã hai lần Chương 
thầm bảo Tuyết đổi bàn, nhưng hình như chẳng lưu ý gì đến hai 
người kia, Tuyết vẫn ngồi chống tay vào cằm nhìn ra ngoài biển. 

Bỗng nàng giật mình giương mắt, đăm đăm ngắm nghía 
hai người lạ. Nàng không nhìn rõ mặt, vì đèn điện xa chỉ chiếu ánh 
lờ mờ. Nhưng nàng vừa nghe một người nói tiếng “naturellement” 
như quen quen. Nàng liễển để ý đến câu chuyện của họ: 

- Bây giờ anh định làm gì? 

- Tôi chờ bổ. 

~ Sao anh không mở phòng thăm bệnh? 

- Anh tính tiền đâu? 

- Chà! Làm gì lại không có anh em bỏ vốn ra cho anh? 

Sau một tiếng thở dài, người kia đáp: 

- Anh em! Mong gì anh em! Tôi bây giờ ngoài anh ra không còn 


bạn nào nữa, kể cả bạn gái. 
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Tuyết đứng phắt dậy, lại gần bàn hai người chào hỏi: 

— Có phải Văn đấy không? 

Người kia ngơ ngác hỏi lại: 

— Ai mà biết tên tôi thế? 

Tuyết cười khanh khách, cái cười thẳng thắn đã trở lại trong tâm 
hồn nàng: 

~ Thảo nào mà anh phàn nàn không còn bạn gái. Anh dễ quên 
bạn thế, còn trách ai? Anh không nhớ Tuyết à? 

Người kia hoảng hốt: 

— Trời ơi! Tuyết, “Tuyết con” đấy phải không? 

— Chính! Còn anh là “Văn gấu” chứ gì! 

Chương ngượng quá, chỉ muốn lôi phăng Tuyết về. Lâu nay chàng 
vẫn sợ Tuyết gặp những bạn bè thuở xưa. Nhưng Văn hình như không 
thèm lưu ý đến chàng kéo Tuyết ngồi xuống ghế và hỏi dồn: 

— Ra đây từ bao giờ thế? Dùng gì? Nước cam nhé? 

Tuyết lắc đầu, thì thâm từ chối: 

— Cám ơn anh, tôi đi với... 

Nàng không nói được dứt câu, chỉ quay lại đưa mắt nhìn 
Chương. Văn cũng nhìn theo. Lúc đó chàng mới nhận ra rằng Tuyết 
đi với tình nhân, chàng hất hàm ra hiệu hỏi: “Đi với hắn đấy à””. 
Tuyết gật, Văn nói rất sẽ: 

— Giới thiệu đi. 

Tuyết nói chõ sang bàn Chương: 

— Mình ơi, lại đây em bảo. 

Chương đến gần, Tuyết trỏ lần lượt Văn và Chương: 

- Anh Văn, người bạn cũ của em. Anh Chương, chồng tôi. 

Hai người bắt tay nhau cùng nói “Hân hạnh!”. Văn lại giới thiệu 
với Chương người bạn, ông Hanh, một nhà thương mại ở Hải Phòng. 

Chương lấy làm khó chịu, trở lại chỗ cũ. Mà Tuyết s9 
Chương giận cũng đi theo. Nhưng hình như nàng đã lại tìm thấy sự 
vui vẻ tự nhiên mấy hôm trước, luôn luôn quay sang bàn Văn huyện 
thiên góp chuyện và cười đùa. Văn nói cho nàng và Chương biết rằng 
chàng vừa từ Pháp về, đã đậu y khoa tiến sĩ và chờ bổ đi coi một nhà 
thương ở một tỉnh lị nào đó. Chàng kể lan vào câu chuyện những sự 
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đã xảy ra ngày xưa mà hình như Tuyết có biết. Trong những câu trả 
lời, Tuyết cũng cố nói xa nói xôi cho Văn biểu rằng ngày nay không 
còn là ngày xưa, và Văn không nên làm phiền lòng một người rất yêu 
thương nàng. 

: Một lát sau khi đã uống hết chén cà phê. Chương gọi bởi trả tiên 
rỗi đứng dây chào: 

— Xin lỗi hai ông chúng tôi về ngủ. - 

— Ngủ làm gì sớm thế, thưa ông? 

Tuyết cũng nói: 

— Thong thả đã mình, về làm gì vội? 

Chương thấy Tuyết ra chiều lưu luyến Văn, càng tức tối và càng 
quả quyết về bằng được: 

— Về thôi, anh mệt lắm. 

Lạnh lùng Tuyết đáp: 

~ Về thì về! 

Rồi nàng quay ra hỏi Văn: 

- Anh còn ở đây lâu? 

— Có lẽ. 

~ Chắc chứ còn có lẽ gì nữa. 

- Vâng chấc... Ông bà ở đâu vậy? 

~ Villa des Antigones. 

Chương giơ tay bắt nói: 

— Mai xin mời ông lại chơi. 

- Xin vâng. 

Khi đã xuống tới bãi cát, Chương hỏi Tuyết: 

— Sao mình quen hắn ta? 

Tuyết không trả lời. Chương nhắc lại câu hỏi. 

Bỗng Tuyết cười sằng sặc rôi đáp lại: 

— Minh hỏi xuẩn ngốc lạ! 

Chương gắt: 

~ Thế nào là xuẩn ngốc? 

- Sao mình không hồi em vì sao em quen mình? 
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Câu trả lời như vẽ ra trong trí tưởng tượng của Chương cả một 
đời giang hồ ghê tởm. Nhưng Tuyết vẫn cười chế nhạo. 

— Mình im ngay. 

Nghe tiếng Chương cự, Tuyết im bặt. Rồi hai 2RờYM: thong thả, uể 
oải đi bên nhau, không ai nói một lời Mỗi người theo đuổi ý 
nghĩ riêng của mình. Chương thì tưởng tới cái đời vô lý, cái đời xấu 
xa của Tuyết, trái ngược hẳn với cái đời sung sướng, trong sạch 
mà chàng muốn cùng nàng sống, được như thế nào có khó khăn gì. 
Đời ký vãng của Tuyết, chàng sẵn lòng quên hẳn, chàng chỉ mong 
Tuyết cũng quên được như chàng... 

Nhưng nào Tuyết có quên! Vừa gặp một người bạn cũ, nàng đã 
nhận thấy bao cảm tưởng và cảm giác trong một quãng đời quá 
khứ ngốn ngang sống lại. Người ấy, lần đầu, đã dạy nàng ph nàng 
tưởng không bao giờ quên được. 


IV 


Sáng hôm sau Chương và Tuyết cùng dậy sớm. Một buổi sáng 
mát mẻ như đã đuổi những tư tưởng rầu rĩ, ngờ vực, ám ảnh hai linh 
hồn từ chiều hôm trước, hai người vui về ra bờ biển dạo chơi. 

Bỗng người bắt ngao đi bên làn nước nhắc Tuyết nhớ lại 
câu chuyện mua nón. Nàng cười bảo Chương: 

— Kìa, anh bắt ngao hôm qua. Ta lại gần xem đi. 

Dáng bộ vẫn chậm chạp, vẻ mặt vẫn lạnh lùng, người bắt ngao 
không buồn để ý tới Chương và Tuyết. Cũng như sáng hôm trước và 
mọi buổi sáng khác người ấy đặt đầu cán nạo vào ngực, từ từ đi lùi, 
sau vết vạch trên cát ướt, thành hai đường song song. 

Một tiếng cạch, người ấy cúi xuống bới. Nhưng đó không phải con 
ngao mà chỉ là một hòn đá. Mặt cau có. Mồm nguyền rủa, người ấy 
cầm hòn đá ném mạnh ra biển, Tuyết thích chí cười khanh khách 
và liếc nhìn Chương, nhưng người kia chẳng thèm nói nửa lời, lại 
lững thững đi giật lùi, mà đi mau hơn trước, Tuyết kéo Chương rảo 
bước đi theo, rồi hỏi dùa: 

— Này! Vợ con bác sao vậy? 

Người bắt ngao không trả lời. Tuyết vẫn cười, hỏi lại: 
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— Vợ bác ở đâu? 

Người kia đứng dừng lại, trợn mát nhìn, rồi gất: 

- Bà biết vợ tôi? 

— Không, tôi có biết đâu? 

— Không biết thì bà hỏi làm gì đến cái con khốn nạn ấy? 

Tuyết vờ tỏ ý thương hại: “ 

— Bác ấy làm sao thế? 

Người bắt ngao bĩu môi một cách rất khinh bỉ: 

— Lại còn làm sao nữa? Nó đi theo trai rồi, chứ còn làm sao nữa... 

Chương và Tuyết đưa mắt nhìn nhau rồi cùng cúi mặt ngượng 
nghịu thì người kia hình như muốn khoe, kể lể: 

- Năm ngoái cái con khốn nạn ấy còn dám vác mặt ra đây với cái 
thằng phải lòng nó. Bây giờ nó lịch sự lắm, ăn mặc đàng điếm lắm. 

Chương và Tuyết còn ngây người đứng suy nghĩ, thì người bắt 
ngao đã giật lùi đi được một quãng xa. Từ bấy giờ, hai người như 
muốn tránh cặp mắt nhau. Bỗng ai gọi:: 

- Ông giáo! 

Cả hai cùng quay nhìn về phía có tiếng gọi Một bọn ba 
người, một người đàn ông và hai người đàn bà đi đến. Người đàn ông 
giơ tay bắt tay Chương: 

- Ông ra đây từ bao giờ? 

Bấy giờ Chương mới nhận ra được Huyện Khiết, bà Phủ 
Thanh và cô Thu. Chương liếc nhìn trộm Thu thấy nàng xanh gầy 
hơn trước, nhưng có phần lại đẹp hơn lên. Dáng điệu và tính tình của 
nàng đổi hẳn: xưa dễ dàng vui cười mà nay buồn tẻ, lãnh đạm. Nàng 
nhìn ra ngoài biển rồi kéo bà Phủ vờ chỉ trỏ và hỏi những chuyện 
đâu đâu. Biết rằng Thu muốn lánh mặt, Chương ngả đầu chào, tuy bà 
Phủ và cô vẫn quay ra phía biển, chàng đưa tay bắt tay Khiết, rồi 
cùng Tuyết trở về nhà. Khiết còn hỏi với một câu hình như muốn 
trêu tức: 

- Chúng tôi sắp đi suối Rồng đây, ông bà có đi không? 

Tiếng “ông bà”, Khiết nói rất to để Thu nghe rõ, và chàng biết 
rằng Thu vẫn còn mến tiếc Chương. Song Chương chẳng nghĩ tới điều 
đó, đáp lại: 

~ Cảm ơn ông, chúng tôi không thể đi được. 
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Nhưng Tuyết hiểu: nàng biu môi và hầm hảm căm giận anh 
chàng khả ố kia. Cái tính nghịch ngợm của nàng bỗng lại ngùn ngụt 
bốc lên, nàng cao tiếng cười chế nhạo rồi đáp: 

— Xin mời ông đi trước, chúng tôi sẽ cùng đi ngay đây. 

Chương chau mày tỏ ý không bằng lòng. Tuyết thì thâm 
báo Chương: 

— Nó làm như cô kia... 

Nàng ngừng bặt, ngẫm nghĩ vài giây rồi nói tiếp: 

— Đi, mình ạ. Cứ đi. Nếu mình không đi thì nó cho là mình sợ. 

— Sợ cái gì mới được chứ? 

— Rồi mình sẽ biết. Ta cứ đi đến suối Rồng đã. 

Chương và Tuyết yên lặng đi được một quãng thì ở đằng xa có 
hai người đàn ông ở bãi cát rẽ qua một con đường ngang gỏ ghề đây 
những tảng đá lớn để lên phố. Tuyết nhận ngay được một trong hai 
người là Văn, liền gọi. Chương cau mày bảo Tuyết: 

— Mình gọi ông ấy làm gì? 

- Để rủ cùng đi suối Rồng. 

— Thôi, rủ họ làm gì, biết họ có đi không? 

— Thôi vậy. 

Tuyết có vẻ khó chịu, lạnh lùng đi bên cạnh Chương mà tâm 
trí như ở đâu đâu. Bỗng nàng như chợt nghĩ ra điều gì, quay lại 
bảo Chương: 

— À này, mình ạ, chúng ta đừng đi suối Rồng nữa. 

- 8ao mình đổi ý kiến chóng thế? 

Câu nói chế nhạo của Chương khiến Tuyết mim một nụ cười 
khinh bỉ mà thương hại. Nhớ lại những hôm Tuyết có tính chua chát, 
độc ác như thế. Chương rùng mình ghê sợ. Nhưng khi về đến nhà. 
Tuyết lại vui vẻ, tươi cười, âu yếm trò chuyện với Chương mà có phần 
lại âu yếm hơn mọi ngày. Rồi Tuyết xuống bếp giúp Vi làm cơm. 

Cơm xong, Chương ngủ trưa. Tối hôm trước câu chuyện xảy ra Ở 
khách sạn làm cho chàng bực tức thức suốt đêm, nên hôm nãŸ 
vừa đặt mình nằm là chàng ngáy hẻn, Tuyết ngôi đan cái mũ tắm 
biển, luôn luôn đưa mắt ra hiên, băn khoăn như mong đợi ai. 
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Quả một lát sau có hai người rẩm rộ và cười nói đi lên bực đá. 
Tuyết vội vàng đứng bên cửa sổ đặt ngón tay vào môi, ra hiệu bảo 
im, rồi rón rén bước ra. Văn (vì hai người chính là Văn và Hanh) 
mỉm cười gật chào và cất tiếng hỏi: 

~ Ông giáo có nhà không? 

Lần thứ hai, Tuyết ra hiệu bảo nói sẽ rồi lại gần ghé vào tai thì 
thầm mấy câu khiến Văn ngần ngơ, đáp lại: 

- Ö, thế à? Chúng tôi toan lại rủ ông bà đi Hải Phòng chơi, nhân 
tiện có ô tô của anh Hanh. 

Tuyết liếc mắt mắng yêu: 

- Đốt đi! Ông với bà mãi... Có đi suối Rồng thì đi, chứ đi Hải 
Phòng thì chịu. 

Hanh nhìn Văn nói: 

~ Đi suối Rồng cũng được. 

Văn vui vẻ bảo Tuyết: 

— Vậy Tuyết trang sức mau lên rồi đánh thức ông giáo đây. 

Tuyết vội gạt: 

— Ấy chết! Chương mệt phải để cho ngủ chứ, mình em đi thôi. 

Rồi nàng lại ghé vào tai Văn nói thầm, khiến Văn vui mừng hớn hở. 

- Vậy hai anh chờ em ở đây một tí nhé. Em vào mặc cái 
áo, đánh qua lượt phấn là xong. 

Một lát Tuyết y phục cực kỳ tráng lệ, cổ quấn khăn quàng, tay 
xách va l¡ nhỏ đi ra. Hanh nói đùa: 

~ Đi chơi suối Rềng mà bà cẩn thận quá, mang cả “san” cùng 
va ly, làm như đi đâu xa lắm. 

Tuyết cười, tỏ ra người vô tư lự, rồi bí mật, bảo Hanh: 

- Biết đâu không đi xa? 

Mười phút sau, ba người đến suối. Bỗng Tuyết vừa vẫy tay vừa gọi: 

- Ông Huyện! Ỗ, thú nhỉ, ông còn ở đây? 

Khiết đang gập cái ống ánh nhỏ. Ngửng đầu lên thấy 
Tuyết, chàng chưa kịp nói câu gì, Tuyết đã hỏi luôn: 

- Ông đến một mình à? 

— Tôi đi với bà Phủ và cô Thu. 


Là: 


— Vậy bà lớn đâu? 

~ Kia! 

Khiết trỏ cái nên cao, bên gốc cây đa già. Tuyết nhìn theo thấy 
bà Phủ và Thu ngồi nghỉ mát trên đám rễ cây. Nàng nói to cốt để 
hai người đàn bà kia nghe tiếng. 

- Xin giới thiệu với ông người bạn rất thân của tôi, ông Văn, y 
khoa tiến sĩ. 

Nàng vừa nói vừa vỗ tay vào vai Văn rồi trỏ Khiết nói tiếp: 

- Ông Huyện Khiết, chồng sắp cưới của cô Thu. Hai người 
bắt tay nhau. 

- Còn đây là ông... một ông phú thương ở Hải Phòng. 

Khiết đưa tay ra bắt tay Hanh. Tuyết ngắm nghía cái ống ảnh ở 
tay Khiết: 

— Ông chụp cho tôi một cái nhé? 

— Xin vâng. 

Tuyết ngây thơ cười reo, vui mừng, rồi quay lại bảo hai người 
cùng đi với mình: 

- Hai anh gội lại cái đầu cho choáng một tí. 

Trong khi Khiết sắp ống ảnh và Tuyết soi gương để đánh phấn 
và sửa lại mái tóc, thì Văn và Hanh cúi gội đầu ở dòng nước suối 
chẩy từ cái máng cọ xuống cái vũng nhỏ ở giữa mấy tảng đá 
lớn. Tuyết làm ra vẻ thân mật nói đùa Khiết: 

- Chụp cho em thật đẹp kia nhé, để em tặng người yêu của em. 

Khiết hỏi lại: 

— Tặng ông giáo Chương? 

Tuyết cười vang: 

_- Không. Tặng anh Văn chứ. Còn anh Chương thì anh ấy 
yêu người khác đẹp gấp mấy em kia chứ em thì nước non gì! 


Câu ấy Tuyết nói thực to cốt để Thu nghe thấy rõ. Quả thực 
Thu tò mò, muốn biết chuyện Chương, nói bà Phủ đi xuống để trở về 
nhà, Tuyết ngả đầu chào vờ như lúc bấy giờ mới chợt nhìn thấy hai 
người. Rồi nàng điểm nhiên thuật lại cho Khiết nghe một câu chuyện 
nàng bịa đặt ra: 
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— Ảnh Chương tốt lắm, ông ạ, rất tốt với bạn. Vì anh Văn, người 
yêu tôi phái đi vắng một độ nên gửi tôi ở đằng anh ấy, thế mà người 
ta không biết người ta dị nghị đủ điều. Song anh ấy vẫn nhịn, chẳng 
thèm phân trần nửa lời, chỉ cốt sao ở hết lòng với bạn mà thôi. 

Khiết mỉm một. nụ cười ngờ vực. Còn Thụ thì càng tín ngay là 
Tuyết nói thực. Câu chuyện vô lý thế, chứ vô lý nữa có lẽ cũng làm 
cho Thu được sung sướng. Bấy giờ Văn và Hanh đã chải đầu xong, đi . 
tìm chỗ để đứng chụp ảnh. Tuyết lấy chiếc khăn ren buộc vào đầu cái 
“can” của Văn rồi vác lên vai, như vác lá cờ. 

Chụp xong ảnh, Tuyết nói cảm ơn và chào bọn Khiết rồi vui cười 
kéo Văn và Hanh ra ô tô để trở về Đô Sơn. Bà Phủ bảo Khiết: 

— Đồ đi thõa thế mà cậu cũng chụp ảnh cho nó. 

Thu bu môi có vẻ khinh bỉ. 

Sáng hôm sau, bà Phủ và Thu đi chơi hóng gió mát ngoài bã: 
biển. Khiết thì đã về ngay từ chiều hôm trước vì chàng ra Đổ 
Sơn không xin phép, nên không dám ở lâu. _ 

Tình cờ hai người gặp Chương đang thong thả đi bên anh 
bắt ngao và rời rạc hỏi chuyện hình như để cho qua thời giờ. : 

Nghe tiếng đép xệt xệt trên cát ướt, Chương ngửng đầu lên, thì 
hai người đàn bà đã đến bên cạnh, khiến chàng không lẩn kịp. 
Bất đắc di, chàng phải cất mũ chào. Bà Phủ hỏi: 

- Sao lâu nay không thấy ông lại chơi? ` 

—~ Thưa cụ, cháu bận. 

Bà Phủ cười: : : 

- Ra ngoài này thì chắc là không bận gì nữa. Vậy trưa mời 
ông lại đằng nhà đánh tổ tôm nhé? 

Chương từ hữ trả lời chẳng ra câu. Bà Phủ nói tiếp: 

~ Ở đây tôi chỉ có hai việc: tắm bể với đánh tổ tôm. 

Thu tưởng nên nói bông một câu: 

~ Bẩm me, còn ngủ với ăn nữa chứ? 

Chương cố nhách một nụ cươi gượng để câu khôi hài của Thu đỡ 
nhạt. Rồi chàng ngả mũ chào soan quay đi. Nhưng chẳng biết vì tin 
lời Tuyết nói ban nãy, hay cố ý định trêu tức, mà bà Phủ hỏi Chương; 

~ À này, ông giáo, hai ông bạn ông hôm qua ổi với cái người con 
gái quen ông ấy mà, nếu còn đây thì ông mời lại chơi nhân thể nhé? 
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Thu chau mày, cho là bà mẹ nói câu hớ. Còn Chương thì 
chàng không đáp, cất mũ chào lần cuối cùng rồi quay lưng đi thẳng. 

Buổi trưa, vừa ăn cơm sáng xong và đương ủ rũ đứng tì lan can 
nhìn ra biển, Chương đã thấy người nhà bà Phú đến mi, 
Chương cũng muốn quên sự đau đớn, liên nhận lời ngay. Và đi thay 
quần áo. 

Bức thư từ biệt của Tuyết vẫn để trên bàn, Chương không thể 
nào không để ý đến được, tấn mẩn cảm lên đọc lại lần này 
chẳng biết là lần thứ mấy: 

Anh Chương. 

Hơn bốn tháng, chúng mình ăn ở uới nhau, tưởng quá lâu rồi. 
Em đã thê uới em rằng bao giờ em cũng sẽ là của em, từ thể phách 
cho chí tâm hôn. Em không sao làm uợ, nghĩa là làm uật sở hữu của 
di được. Rời anh chắc em sẽ nhớ anh, mà anh sẽ chẳng khỏi buồn 
râu. Nhưng ta phải can đâm mới được, phải cố quên đi. 

Em Tuyết. 

T.B - Anh đừng tìm em uô ích. Em chẳng cần giấu giếm anh; em 
đi uới Văn đấy. Mà em chẳng yêu Văn hơn anh, anh dừng phiền. 
Vỏ, chúng ta cũng không nên quá béo dài cái đời chung sống của 
chúng ta ra làm gì. Sẽ có hại cho ái tình của chúng ta lắm lắm. 

K HƯỚNG thở dài, đăm đăm suy nghĩ rồi vò nát bức thư ném qua 
cửa sổ, chép miệng lắc đầu nói sẽ. 

— Khốn nạn! 

Chương đánh tổ tôm bên bà Phủ mãi gần tối mới về ngủ, chẳng- 
thiết ăn uống gì. Rồi sáng hôm sau chàng về Hà Nội sớm. 


V 


Bỏ Chương để đi với Văn, Tuyết cho là một hành vi rất tự nhiên, 
cũng tự nhiên như trước kia nàng rời Bảo đến ở với Chương. Là vì 
nàng coi thường tình ái hay đúng hơn, nàng cho rằng tình ái chỉ 
là tình dục, thế thôi. 

Nhưng đối với Chương, ái tình gần như là một sự thiêng 
liêng, nhất là lần này, chàng lại mới yêu là một, yêu hoàn toàn, yêu 
nhục thể và tâm hồn. Tuyết tưởng Chương sẽ quên nàng ngay, song 
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chàng quên sao được ở trong một cái nhà đẩy những kỷ niệm của 
người yêu? Từ những cây hoa ở ngoài vườn tuy nay đã tàn cho chí 
những đồ dùng, những quần áo của Tuyết, cho chí cái dư hương còn 
phảng phất trong khắp các phòng. 

Muốn tránh sự nhớ nhung, Chương cất biệt đi một nơi kín hết 
thảy những quần áo của Tuyết. Còn những hộp phấn, những lọ nước 
hoa thì chàng gói vào một bọc, rồi một buổi chiều đem vứt xuống Hồ 
Tây. Nhưng cái dư hương kia vẫn phảng phất trong các phòng, vẫn 
thoang thoảng trong làn không khí bao bọc lấy mình Chương. 

Bực tức, Chương định đổi chỗ ở, thì một buổi chiều Tuyết trở về... 
Tuyết trở về giữa lúc Chương đang đi tìm nhà. 

Vẻ mặt buồn rầu, dáng điệu uể oải, Tuyết vào phòng khách ngồi 
phịch xuống cái ghế nệm dài. Nàng cũng chẳng buồn hỏi Vi xem 
Chương có nhà hay đi vắng. Như người mất trí nghĩ, nàng nhắm mắt 
gục đầu vào cánh tay. Gân hai tuần lễ ở với Văn, người xưa, đã biến 
cải tâm tính nàng một cách sâu xa đến thế? Một cô gái lúc nào cũng 
vụi, cũng cười với hiện tại, không hê bao giờ nghĩ đến ngày mai, cớ 
sao bỗng như mất hết nghị lực để sống? Văn ruồng rẫy nàng chăng? 
Hay đó là kết quả của sự trụy lạc nhục thể? 

Nửa giờ sau, Chương về, Tuyết vẫn nằm gục xuống bàn. 
Giá thỉnh thoảng một tiếng thở dài không làm hai vai nàng hơi đưa 
lên thì ai bước vào phòng trông thấy cũng tưởng nàng ngủ. Tiếng 
giày lộp cộp từ hiên đi vào. Ngửng đầu lên, thoáng thấy bóng 
Chương, Tuyết vội quay mặt vào phía trong. Cái tính trâng tráo mọi 
ngày đã không còn nữa. 

Tuyết vẫn tưởng Chương sẽ nổi thịnh nộ và nói những lời tàn tệ, ˆ 
hay ít ra cũng có vẻ mặt lạnh lùng khinh bỉ. Nhưng trái hẳn, chàng 
thần nhiên cất tiếng gọi Vi và bảo: 

- Mợ đi chơi đã về. Vậy chiều nay có đủ thức ăn không? 

- Bẩm đủ. 

Chương treo mũ lên mắc, rồi ung dung đến bên Tuyết hỏi 
một cách rất tự nhiên: 

- Em đi Lạng Sơn về có mệt không? 

Tuyết hai tay bưng mặt khóc. Lần đầu Chương thấy Tuyết 
khóc. Thương hại, chàng vuốt mái tóc người yêu khẽ nói: 

- Em chả nên thế, làm phiền lòng anh lắm. 


T75 


Như không nghe thấy gì, Tuyết vẫn gục đầu xuống cánh tay, khóc 
nức nở. 

Chương bỗng chau mày nhìn Tuyết một cách ghê tởm. Mấy 
hôm nay chàng vẫn đem những triết lý về sự sống ra tự an ủi, để 
quên nỗi nhớ thương. Song chàng có ngờ đâu Tuyết lại đám vác mặt 
về nữa. Vì thế chàng không nghĩ đến cách đối phó với Tuyết. 

Nay thốt gặp mặt người yêu, chàng bối rối, và sự mừng rỡ hồn 
nhiên làm cho chàng quên hẳn lòng tức giận, nhưng mấy phút 
sau, khi đã kịp suy xét, chàng chỉ nhận thấy Tuyết là một người đáng 
ghê sợ, một con vật hung dữ đáng lánh xa. Tuyết ngửng mặt lên nhìn 
chàng. Đôi mắt ướt và dịu dàng của Tuyết bảo cho chàng biết rằng 
chàng nghĩ lâm. Cặp môi nhếch một nụ cười, nụ cười đau đớn nhưng 
âu yếm, nói với chàng rằng Tuyết vẫn yêu chàng như xưa. Lòng căm 
hờn ngờ vực, khinh bỉ đã tiêu tan hết. Chỉ còn lại tấm lòng trắc ẩn. 
8e sẽ Tuyết nói, giọng thì thẩm đầy những vẻ thành thực, mật thiết: 

— Anh tha tội cho em. 

Chương toan đáp: “Em có tội gì mà anh tha?? 

Nhưng chàng như díu lưỡi, tắc họng không nói được nên lời. Thì 
Tuyết lại tiếp luôn: 

- Vâng, tội em thực không đáng tha. 

Rồi Tuyết thuật lại những sự đã xảy ra trong gần hai tuần lễ nàng đi 
với Văn, từ khi gặp Văn ở nhà khách sạn Đồ Sơn. Chương phần tức giận, 
phần thương hại, đăm đăm đứng nghe, không nói một lời. 

— Trừ anh ra, từ nay em không thể yêu ai được nữa. 

Chương cười chua chát, nhưng Tuyết như không lưu ý tới. 

- Thực vậy, anh ạ. Đối với em, anh tử tế quá. Nên khi rời 
anh ra, em không thấy ai yêu em nữa. Em coi như họ tự phụ rằng có 
tiền mua gì cũng được, mà em là vật sở hữu của họ. Cực nhục lắm, 
anh ạ. Trước kia, không bao giờ em tưởng đến sự cực nhục ấy, nhưng 
mấy tháng ở với anh, ái tình trong trẻo của anh đã làm cho tấm thân 
dơ dáy của em trở nên trong sạch mất rồi. 

Chương cảm động, chàng chỉ còn một mục đích là đưa Tuyết về 
con đường ngay thẳng, song chàng nhận thấy đó là một sự không thể 
làm nổi. Chàng vẫn đoán chắc rằng chóng chảy thế nào Tuyết cũng 
bổ chàng để đi với người khác, vì vậy nên hôm đọc bức thư từ biệt 
của Tuyết. Chương tuy căm tức, đau đớn mà không kinh ngạc. 
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Chương ngẫm nghĩ tìm câu trả lời, tìm cách đối phó với Tuyết. 
Chàng không muốn tỏ ra cho Tuyết biết tính dễ tha thứ của chàng, 
nhưng chàng lại sợ rằng nếu nói tệ Tuyết quá thì nàng sẽ bỏ nhà ra 
đi có lẽ đi không về nữa, điều mà chàng lo sợ hơn hết. 

- Anh giận em lắm phải không? 

Câu hỏi của Tuyết làm cho Chương càng thêm lúng túng: 

- Không. 

— Anh không giận em thì sao anh lại không nói gì? 

Rồi Tuyết nũng nịu: 

- Chỉ tại anh đấy mà! Ai bảo anh cứ chiêu em quá? 

Chương quên hẳn lòng căm tức. Ôn tôn, chàng nói: 

— Hôm nay nực lắm, Tuyết nhỉ? Tuyết có tắm không? 

Thực ra, nghĩ đến thân thể Tuyết đã nằm trong lòng người khác, 
chàng ghê tởm. Tuyết ngoan ngoãn vâng lời ngay, đứng dậy lên gác. 

Một lát, nghe tiếng Tuyết gọi con sen. Chương vội chạy lên: 

~ Anh quên không bảo cho mình biết rằng con sen xin phép về. 
Vậy mình nên mượn một đứa khác. 

Tuyết có về suy nghĩ rỗi cười bảo Chương: 

- Thôi mình ạ, em không muốn mượn đứa ở nữa. Em làm lấy. 
Bắt đầu từ nay, chúng ta phải cần kiệm mới được. 

Thấy Tuyết đổi tính nết, Chương mừng thâm. 

Tuyết nói luôn: 

— Rồi anh xem! 

Tối hôm ấy, bai người chẳng khác một cặp vợ chồng mới 
cưới, cùng nhau bàn việc nhà việc cửa, Tuyết nhất định rút bớt khoản 
chỉ tiêu, để dành tiển trả nợ: nàng không quên rằng vì nàng, Chương 
đã mắc món nợ hơn nghìn bạc. 


VỊ 


Một tháng qua, một tháng với sự sống êm đêm kín đáo. 

Chương tự phụ rằng đã cải thiện một cô gái giang hồ. Cô 
gái giang hổ ấy, trước kia chưa hể biết ái tình chuyên nhất là gì, 
thế mà nay yêu được mình như một người vợ đoan chính yêu chồng. 


TTĩ 


Đến chơi nhà anh em bạn, chàng thường đem chuyện Tuyết ra kể, 
Mà bao giờ chàng cũng kết luận một câu: 

- Thực tôi lấy làm lạ, tính nết Tuyết nay khác hẳn. 

Trong anh em, những người năng đến chơi nhà Chương 
cũng nhận thấy điều ấy: tính nết Tuyết khác hẳn trước. 

Còn Tuyết, Tuyết rất chăm chú làm đẹp lòng Chương. Càng thấy 
Chương tử tế với mình, vì nể mình, Tuyết càng hết sức chiều chuộng. 
Có khi nàng đoán ra những ý muốn của Chương, rồi thể nào nàng 
cũng đạt được những ý muốn ấy một cách rất cảm động. 

Một tháng qua như thế. 

Nhưng trong thời gian ấy, tâm hồn hai người cùng không 
được bình tĩnh. Chương như luôn luôn sợ hãi điều gì sắp xảy ra. 
Chương coi sự yêu thương êm đêm, yên lặng như ấm nước vui vẻ reo 
trên ngọn lửa âm thầm cháy dịu. Chỉ một luồng gió thoảng qua, cũng 
đủ làm cho ngọn lửa bùng lên và nước trong ấm sôi sùng sục bắn 
tung tóc ra ngoài. 

Tuyết thì thỉnh thoảng ngồi một mình, chợt rùng mình, ghê 
sợ. Nhất, những buổi chiều mưa gió. Sấm chớp, nàng đưa mắt nhìn 
trời, lắng tai nghe như có tiếng gọi ở chốn xa xăm. Nhưng sự nhớ ơn, 
sự cảm động vì tâm lòng âu yếm chân thực của Chương vẫn còn 
thắng nổi sự cám đỗ huyền bí của một cuộc đời vô định. 

Người nọ dò la ý tứ người kia nhự hai cánh quân vô định 
đò thám lẫn nhau, xoay chiến lược để kiểm chế lẫn nhau. Chương 
quả quyết tin ở sức mạnh và ảnh hưởng của giáo dục và luôn luôn 
đem các thuyết về luân lý, về triết học, về tâm lý ra giảng cho 
Tuyết nghe. Dấu chán nản đến đâu, dẫu khó chịu đến đâu, Tuyết 
vẫn cố nén lòng và vờ lưu ý đến những lời buồn tẻ của Chương, 
Chương thấy thế càng vui sướng, càng hăng hái chăm nom việc dạy 
bảo tình nhân. Để khi chàng coi công việc chàng làm hầu như bổn 
phận, như trách nhiệm thì Tuyết đã nghiễm nhiên trở nên một cô 
gái giả đạo đức, hoàn toàn giả đạo đức. 

Là vì hiểu thấu Chương, biết Chương ưa những điều luân lý gay g9; 
nàng cố luyện tâm hồn nàng theo vào khuôn khổ. Nhưng than ôi! Tâm 
hồn ta khó lòng mà biến cải được. Ta muốn có những tính tình 
của người tức thì ta trở nên giả dối, nghĩ một đường thì đi một ngả? 
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Lúc đầu Tuyết vẫn thành thực muốn cải quá. Sự giả dối chưa hẻ 
xuất hiện. Rồi vì thói quen, cùng như thói quen đã đem lại cho 
ta những nết xấu khác, sự giả dối dẫn dân chiếm đoạt linh hồn 
Tuyết, như cỏ tranh mọc rất mau trong thửa ruộng bỏ hoang. 


Thực vậy, hôm mới trở về. Tuyết chỉ có một tấm lòng hối hận, và 
một ý chí sửa lỗi Nàng làm việc như một người nội trợ đảm 
đang, hầu hạ như một đứa thị tì ngoan ngoãn. Nhiều việc làm của 
nàng rất tâm thường đã tỏ cho Chương thấy nàng âu yếm biết bao. 


Một lần, Chương thấy nàng pha một cốc cà phê, liền hỏi 
sao nàng không uống, nàng trả lời rằng đã chừa cà phê từ lâu, vì 
uống cà phê không ngủ được. Nhưng luôn mấy hôm, Chương thấy 
nàng pha lại để uống nước thứ hai, thì chàng mừng thầm rằng sự 
thay đổi —- ảnh hưởng của giáo hóa - đã bắt đầu. Tuyết đã trở nên 
một người đàn bà cần kiệm. 


Có khi sự cần kiệm thái quá làm cho Chương sinh ngượng vì 
cái tính keo bấn bủn sỉn của Tuyết. Mỗi lần nàng kỳ kèo, mè nheo 
bếp Vi về một xu, một trinh tiền chợ tính lầm hay mua đắt là một 
lần chàng ôn tồn, vui vẻ khuyên răn nàng và giảng cho nàng nghe 
một bài luân lý về sự phân biệt tính cần kiệm và tính biển lận. 


Thực ra, chàng sung sướng nhận thấy Tuyết đã biết nghĩ tới giá 
trị đồng xu. Chàng có ngờ đâu rằng đó chỉ là một sự quá khích trong 
khi ta quá sốt sắng sửa mình. 


VII 


Một buổi chiểu trong những buổi chiều Tuyết ngồi một 
mình buồn tẻ, ngây ngất trông qua cửa sổ nghĩ tới hiện tại và tương 
lai. Sự lo ngại vẩn vơ vừa thoảng qua tâm hồn nàng khiến nàng cảm 
thấy — tuy cảm thấy một cách lờ mờ, — sự trống rỗng của đời nàng. 


Chương đi dạy học ở trường tư chưa về. Đã thấy mấy tuần nay, vì 
muốn thực hành bản chương trình tiết kiệm, nàng khuyên Chương 
đạy học tư để kiếm thêm tiển, Chương vẫn tỏ lòng cảm ơn nàng về 
việc ấy, mà nàng vẫn lấy làm tự phụ đã giúp Chương được việc ấy. 
Nhưng chiều hôm nay, nàng nhận thấy rằng đó là một sự bún siỉn, 
nhỏ nhen. “Tiên! Can chỉ mình phải nghĩ đến tiền!” Có ai cười nói từ 
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ngoài cổng đi vào. Nghe tiếng quen quen, Tuyết nhìn ra, rồi vui vẻ 
đứng dậy chạy vội xuống sân, kêu: 

— Trời ơi! May quá mời hai chị vào chơi. 

Tuyết tưởng như hai người bạn đem lại cho hàng sự vui đã 
mất, những ngày sáng sủa đẹp đẽ của quãng đời phóng đãng khi xưa. 

Trong hai người đến chơi, một người, cô Thúy là bạn láng giểng 
cũ của Tuyết, khi Tuyết còn thuê nhà ở riêng trong một phố hẻo lánh 
kia: Thúy lúc đó đang là vợ một viên đội Tây kiết. 

~ Lâu nay không gặp nhớ quá. 

Tuyết chẳng biết nói câu gì để trả lời, Tuyết nhắc đi nhắc 
lại mãi: 

¬ Quý hóa quá, quý hóa quá! 

Thúy nhìn bạn, hơi lấy làm lạ: 

— Học đâu được cái giọng quê mùa ấy thì quý hóa quá là cái qui gì? 

Bấy giờ Tuyết mới nhận ra rằng: thói quen nàng đã nhiễm cử chỉ 
và ngôn ngữ của tình nhân. Bẽn lẽn, nàng nhìn bạn, nói lảng: 

— Chị Lan bây giờ ở đâu nhỉ? 

— Chẳng ở đâu cả, vẫn ở nhà thôi. 

Tuyết cười: 

- Thế lại còn bảo chẳng ở đâu cả. 

— Ở nhà thì sao gọi là ở đâu được?... À này, hôm qua gặp Văn. 

Tuyết, cặp mắt đỏ ứửng, nhìn ra sân, vờ lơ đãng không nghe. 
Lan nói luôn: 

~ Hôm qua gặp Văn. Thúy với “moa” đương lớn vởn ở “Luy-xi” thì 
Văn gọi. Hắn đi với... với ai, Thúy nhỉ? 

— Hanh. 

- Ử, với Hanh. Rồi cả đêm hôm qua, bốn đứa lu bù ở tổ qui đằng 
Hàng Đẫy. 

Tuyết rùng mình, lo lắng nhìn đồng hồ treo. 

Ấy, Văn nói chuyện “moa” mới biết “toa” ở đây đấy chứ... Nhưng 
làm gì mà lấm la lấm lét, nhìn ngược nhìn xuôi thế? 

Thực vậy, Tuyết luôn luôn xem giờ và ngó ra cổng. 

- Nhà tôi sắp về. 


TB0 


Tuyết cho là mình nói hớ chữa liền: 

—- Chương sắp về. 

- Sắp về thì sao? Cậu sợ nó thế kia à ? 

— Nó ghen lắm kia. 

Thúy vỗ tay cười rộ: 

_ Ô! Khá nhỉ! Ngày nay Tuyết lại sinh ra nhát nhiếc nữa 
kia đấy. ` 

Lan cũng cười, nói tiếp: 

— Trời ơi! Chị Tuyết tôi mà lại sợ nó ghen! 

Tuyết muốn lảng sang chuyện khác, cảm vạt áo Thúy ngắm nghía: 

- Hàng bom bay này nhã lắm nhỉ? 

- Xoàng chứ nhã gì mà nhã, chị cứ giễu mãi... 

Nhưng này sao bây giờ chị ăn mặc lôi thôi thế? Với lại không có 
tiên mua phấn hay sao mà mặt để mộc mạc, trông như cô bé nhà 
quê thế kia? 

- Tôi ở nhà nên không đánh phấn đấy chứ. 

- Vậy đánh phấn đi, rồi lại chơi đằng này với chúng tớ một lát. 

Tuyết ngần ngại: 

- Hắn sắp về... thôi, để khi khác. 

Lan lạnh lùng kéo Thúy đứng dậy: 

- Thôi vậy, chúng tôi về vậy. 

Tuyết ngẫm nghĩ. Nàng bỗng có dáng quả quyết bảo bạn: 

~ Hai chị ngồi chờ tôi một tí, tôi xuống ngay nhé? 

_ Rồi nàng chạy tuốt lên gác. Khi điểm trang xong và trông 
vào gương thấy nhan sắc đổi khác hẳn, nàng mơ màng nhớ ngay tới 
quãng đời vui sướng. Cô thiếu nữ đứng trong gương đối với nàng như 
người xưa hiện về, một người chết sống lại, và hoạt động trong một 
làn không khí mịt mùng, huyền bí. Cho đến cả cái hoàn cảnh xưa 
cũng như đương bao bọc lấy mình nàng. 

Một địp cười dưới nhà đưa lên ròn rã. Tuyết đăm đăm nhìn 
vào gương, tưởng tượng hiện lên và đứng quây quần lấy nàng, hết 
thảy những bạn chơi bời thủa trước. Nàng cũng cất tiếng cười đáp lại, 
cảm thấy tâm trí nhẹ nhàng, khoan khoái lâng lâng. 
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Vừa hát nghêu nghao, nàng vừa bước xuống gác. Một phút 
quên lãng sự giả dối, sự gìn giữ bó buộc đã khiến linh hển chân 
thật, phóng đạt, sùng sục, sôi nồi trong trái tìm, trong mạch máu. 

Thấy vẻ mặt nàng tươi tắn, đôi má nàng hồng hào, cặp mắt 
nàng sáng quắc, Thúy thì thầm bảo Lan: 

— Cơn điên nó đã lên đấy. Ngày xưa ở với nhau, mỗi khi cơn điên 
nó lên là nó làm đến buên cười. 

Tuyết phưỡn ngực đi lại chỗ hai người. 

- Hai cậu xem tôi có còn là Tuyết năm kia nữa không? 

Thúy nghiêng đầu ngắm nghía khen: 

— Hơn! Đẹp hơn! 

Lan nói tiếp: 

- Ù, “toa” đẹp hơn thực đấy. Có lẽ vì độ này ít thức đêm, ít lu bù 
chứ gì. 

Thúy cười: 

~ Chuyện! Bây giờ đã là bà đốc thì phải chững chạc ra phết chứ. 

Tuyết vẫn hát huyên thuyên, chẳng lưu ý đến lời bình phẩm. 
Lan kéo tay nàng: 

- Có im đi cho người ta bảo cái này không. Bây giờ thì đi chơi thôi! 

— Đi đâu? 

- Lại đằng Hàng Đẫy. 

Thúy vui vẻ: 

- Ử, phải đấy! Đi! 

Tuyết ngây người suy nghĩ một phút rồi hỏi: 

~ Nhà ai đấy nhỉ? 

- Nhà Bàng. Ổ! Chị chưa lại chơi lần nào à? 

Tuyết lại mơ mộng như ban nãy. Theo chị em bạn đến những 
nhà không quen biết rồi ngủ một hai đêm ở đấy, ngày xưa Tuyết cho 
là rất thường. Ngay bây giờ, nàng còn tưởng tượng ngửi thấy mùi 
khói thuốc phiện thơm ngào ngạt, mùi men sâm banh bốc nồng nàn ở 
trong một căn phòng nhỏ, ấm cúng, trang hoàng theo kiểu tối tân, 
trong khi Tuyết như đương sống lại một quãng đời qua, thì tiếng Lan 
thỏ thẻ dịu dàng bên tai: 
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“Moa” nghe nói bây giờ “toa” khổ sở nghèo kiết lắm, 
phải không? 

Tuyết đứng im, không trả lời. Lan lại nói: 

— “Moa” cũng chịu “toa” gan thực, ở mãi được với lão giáo 
gàn ấy... Hắn nợ như chúa chốm phải không? “Moa” thấy Hanh bảo 
thế. Có nhan sắc như “toa” thì là một bà hoàng mới xứng đáng. 

Tuyết vẫn không trả lời, Lan nói tiếp: 

- À, “toa” có nhớ Hanh không nhỉ? Hắn bảo hắn gặp “toa” ở 
Đô Sơn. Hắn giàu lắm, “toa” ạ. Hôm nọ ra Hải Phòng, sáu đứa chúng 
“nu” xếp như cá hộp lên ô tô của hắn. Buền cười quá! 

Lan ghé tai Tuyết thì thâm mấy câu, khiến Tuyết càng do 
dự. Lúc bấy giờ có tiếng giầy định ở cổng đi vào. Tuyết giật mình 
như tỉnh giấc mộng. Nhưng Lan không biết, vẫn còn nói: 

— Đi! Lại ngay chẳng họ chờ! 

Tuyết bấm Lan bảo im. Chương đã vào đến phòng khách ngả 
đầu chào rồi đăm đăm nhìn Tuyết, hỏi: 

— Mình định đi chơi đâu đấy? 

Tuyết luống cuống trỏ hai bạn, giới thiệu với tình nhân: 

- Chị Lan, anh ấy làm... anh ấy buôn bán ở Hải Phòng. Còn đây 
chị Thúy làm... bà đỡ. 

Chương lại ngả đầu chào một lần nữa: 

— Mời hai bà ngồi chơi. 

Chàng toan bước lên gác thì Lan cố lấy giọng nhu mì, chân thật 
nói với chàng: 

- Chúng tôi xin phép ông cho bà đi chơi với chúng tôi một lát... 

Nhoễn một nụ cười rất tình, nàng nói tiếp: 

— Có được không ạ? 

Chương cũng cười, đáp lại một cách thẳng thắn: 

— Thưa bà được. 

Tuyết nhìn Chương lo ngại thì chàng lại bảo: 

- Kìa, sao mình không đi chơi với các bà ấy? 

Rôi chàng nói với Lan và Thúy: 

— Lâu nay nhà tôi chẳng đi chơi đâu. 

Thúy cười: 
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- Vâng, tôi biết. Bây giờ chị tôi tu lắm. 

Tuyết rùng mình. Cái giọng giả dối của cánh bạn chơi bời, nàng 
nhận thấy trái ngược hẳn với giọng thành thực, không một chút nghi 
kị của Chương. Hối hận, nàng nhìn Chương như van chàng giữ 
mình ở nhà. Nhưng Chương ung dung bước lên gác. Lan khúc khích 
cười bảo Tuyết: —- Thằng già ngốc tệ! Bảo sao cũng nghe... 

Vậy ta đi thôi. 

Tuyết lác đầu: 

- Thôi, hai chị đến, tôi bận không đi được. 

Thúy chau mày: 

- Bán cái gì? 

Hai người bạn cố nầằn nì, nhưng Tuyết nhất định từ chối. 
Nàng không muốn lừa dối một người đễ tin như Chương... 

Mười lăm phút sau, Chương ở trên gác xuống thấy Tuyết 
chống tay vào cằm, ngồi mơ mộng. Chàng lại gắn sẽ đụng vào vai 
nàng, khiến nàng giật mình quay lại. 

— Mình không đi chơi? 

¬ Không. 

- Đao lại không đi? 

~ Không muốn đi. 

- Mình sao vậy? 

— Chẳng sao cả. 

Cái tính khó chịu của Tuyết thường có. Chương đã quen 
lắm. Chàng không hiểu mà cũng không tìm ra để hiểu vì sao Tuyết 
bẵng có lúc buồn rầu, cáu kỉnh như thế. 

Nhưng trái với mọi lần nàng ủ rũ, ngây ngất vì nhớ lại 
những ngày vui thú đã qua, lần này nàng chỉ khó chịu vì tính quá 
thật thà của Chương. Lừa đối một người đa nghi, hay ghen, hay nói 
bóng nói gió, nàng cho là một sự rất thường, xứng đáng với hạng đàn 
ông ấy. Nhưng lừa dối một người không hể lưu ý đến sự lừa dối, coi 
kẻ lừa dối mình như vẫn trung thành với mình thì thực là làm một 
việc rất ghê tớm, xấu xa. Chương nhắc lại câu hỏi : 

— Nhưng Tuyết làm sao thế mới được chứ? 

— Đã bảo chẳng làm sao cả mà lại. 
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— Mặc kệ vậy! 

Tuyết cười một cách chua cay độc địa: 

— Phải đấy, cứ để mặc kệ xác tôi là hơn hết, 

Chương lảng ra sân. Một lúc sau vào, chàng vẫn thấy Tuyết ngồi 
y nguyên như cũ. Chàng đến gần, âu yếm: 

~ Hình như Tuyết khó ở thì phải. 

Bấy giờ Tuyết hơi hối hận về lời nói không được ôn hòa 
của mình, yên lặng ngồi nghe. 

- Anh xem ra hơn tuần lễ nay, Tuyết kém ăn, kém ngủ. 
Nếu Tuyết cần uống thuốc thì anh đưa lại chữa ở bệnh viện của một 
người bạn... 

- Hai chữ bệnh viện khiến Tuyết rùng mình nghĩ đến Văn. 
Chương lại nói tiếp: 

— Phải đấy, Tuyết nên chữa cho được khỏe mạnh... 

— Nhưng tốn tiền lắm, mình ạ. 

— Không đâu, Minh là bạn của anh... 

— Được! 

Tuyết đứng dậy hấp tấp lên gác như để lấy vật gì bỏ 
quên. Chương có ngờ đâu rằng vì nghe thấy chàng đọc đến tên một 
anh tình nhân cũ, Tuyết đã vội vàng bỏ chạy. 
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Một người bà con của Chương có cái ấp ở làng Khương 
Thượng, rộng độ ba, bốn mẫu và giao cho vợ chồng một người nhà 
quê có họ hàng xa ở đấy trông coi. Chủ ấp cũng chưa nghĩ gì đến mở 
mang trồng trọt, chỉ cốt có một nơi khoáng đãng, mát mẻ để thường 
thường đưa bạn bè về chơi mà hô hấp chút không khí trong sạch nơi 
thôn đã. Vì thế, ông ta mới dựng tạm một cái nhà gỗ tạp lợp lá, và 
xây tạm một cái sân quần bằng gạch vụn trộn với vôi, cát, để thỉnh 
thoảng cùng anh em về tập dượt tiêu khiển. 

Trước kia, khi còn hoàn toàn theo chủ nghĩa độc thân, 
Chương không một chủ nhật nào không đến ấp nghỉ ngơi. Sáng sớm 
chàng rủ một vài người bạn thân đem sách, vác cần câu, cưỡi xe đạp, 
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mang theo cả thức ăn nữa, rồi anh em xuống ở đấy cho mãi tới gần 
tối mới về Hà Nội. 

Đã luôn mấy tháng nay Chương không đến ấp. Chàng không 
muốn phô Tuyết cùng anh em bạn. Hai lần Tuyết bỏ đi với tình nhân 
cũ cũng đủ khiến chàng ghê sợ đám bạn bè. Một lẽ nữa: Chương cho 
rằng Tuyết về chơi vùng thôn quê là một sự mai mỉa đối với nàng. 
Tấm linh hồn khô khan với một đời vật dục còn biết cảm động gì, 
còn biết hưởng sao được những thú thi vị, còn biết ngắm sao được 
những cảnh nên thơ? Nhưng sáng hôm nay, Chương chợt có tư tưởng 
ngộ nghĩnh, muốn đưa Tuyết về chơi ấp. 

Là vì chàng thấy Tuyết buồn mà chẳng biết làm thế nào 
để Tuyết vui. Đã hai, ba lần chàng moi óc tìm những câu chuyện khôi 
hài có ý vị kể cho Tuyết nghe, nhưng có lẽ Tuyết chỉ thấy chuyện 
nhạt và lời khôi hài ngớ ngẩn, nên cái cười miễn cưỡng ở cặp môi 
không thoa sáp của nàng chỉ là bông hoa héo rũ dưới ánh nắng mùa 
hè gay gắt. 

Nhân Chương nói chuyện đến người nhà quê, Tuyết cũng 
chêm liều một câu bình phẩm để tỏ với chàng rằng mình vẫn nghe: 

- Ô nhà quê thì thú lắm nhỉ! 

Mắt Chương long lanh hy vọng, chàng tưởng đoán được lòng 
sở thích của người yêu. Đã mấy hôm nay, chàng chỉ săn đón muốn 
biết Tuyết ưng mua gì, bằng lòng đi chơi đâu, cho được khỏi buồn. Vì 
thế khi nghe Tuyết ngỏ ý mến nhà quê, chàng liên hỏi: 

~ Mình yêu thương phong cảnh thôn đã lắm, phải không? 

Tuyết như vừa tỉnh ngủ, ngớ ngẩn hỏi lại: 

— Thế à? 

~ Vậy ta về nhà quê chơi nhé? 

Tuyết tỏ ý khó chịu: 

— Về quê anh? 

- Không, về chơi một làng gần đây thôi. 

Tuyết, giọng khinh bi: 

~ Lại về chùa Láng như những cặp tình nhân hay mộng hay 
mị ấy chứ gì! 

- Không, về quê thực kia. 
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Chương liền kế cho Tuyết nghe về lai lịch cái ấp Khương Thượng 
rồi vui vẻ bảo nàng sửa soạn trang sức để cùng về chơi. Tuyết uể oải 
vâng lời. Nàng chán nản đến nỗi mấy hôm nay chẳng thèm cãi lại 
hay làm phật ý Chương nữa. 

Nhưng khi ở trên xe điện bước xuống, khi đã rẽ sang một 
con đường đất để vào làng, Tuyết bỗng trở nên vui sướng, cười khanh 
khách bảo Chương: 

— Minh ạ, đã lâu lắm, em mới lại trông thấy nhà quê. Thú 
quá nhỉ? 

- Thế à? 

Rồi Tuyết nói huyên thuyên, cười luôn luôn, hỏi tên từng 
cây, từng con chim, từng côn trùng. Có khi nàng rẽ xuống bờ ruộng, 
xòe bàn tay se sẽ xoa lên ngọn những cây lúa mới cấy, mâu xanh 
vàng trông mơn mớn non tươi. Chương đứng trên đường mỉm cười 
ngắm nghía nàng nhẹ nhàng chạy nhảy như đứa trẻ mà hồi tưởng lại 
thời kỳ còn nhỏ. Nhất là khi thấy nàng lom khom, một tay kéo cao 
ống quần, một tay rình chộp con châu chấu, thì chàng không thể 
nhịn bật cười được. 

— Tuyết của anh còn bé bỏng quá. 

Tuyết cười như nắc nẻ, vờ bẽn lẽn lấy khăn lau tay, báo Chương: . 

- Ở nhà quê cũng sướng lắm, mình ạ. 

— Hay ta về quê ở đi? 

Tuyết nũng nịu: 

=Ö, phải đấy, mìnha. 

: Một lát sau, hai người tới cổng ấp, một cái cổng trống ken bằng 
cành rào, Chương quen hết thẩy mọi người ở coi ấp, cất tiếng gọi: 

— Na ơi! 

Tức thì có tiếng sủa dữ dội của mấy con chó đáp lại liền. Tuyết 
Sợ cuống quít, ôm châm lấy tình nhân. 

- Trời ơi! Nó cắn chết em bây giờ. 

Bấy giờ một đứa con gái chừng mười lăm tuổi chạy vội ra, 
vui mừng chào Chương: 

— Ô kìa ông giáo! Lạy ông ạ. 

~ Thầy u em có nhà không? 

~ Bẩm ông, u con có nhà. Hôm nay ông về có một mình? 
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Tuyết ở sau tiến lên nói: 

- Chẳng hai mình là gì đây em? 

Na cười, chào: : 

- Lạy bà ạ. Nhưng mọi khi ông giáo về chơi với nhiễu ông 
khác nữa cơ. 

Nghe tiếng ổn ào, một đứa con gái nhỏ ấm nách một thằng 
bé vào khoảng hai, ba tuổi, cùng một thằng nữa, độ lên bốn, lên năm 
ở trong nhà chạy ra. Chúng nó nhận ngay được Chương và reo mừng 
vui vẻ, quây quần lấy chàng. Tuyết chun mũi tỏ ý ghê tởm. Vì đứa 
con gái và thằng bé nó ấm trong tay một cách nặng nề, như con mèo 
tha con mới đẻ, đều chốc đầu và đau mắt. Còn thằng bé đi bên cạnh 
thì gầy còm tựa bộ xương trên cổ có chắp cái đầu kếch sù, mà nặng 
nể quá, hình như chỉ chực rơi. 

— Na con, lấy cho tao mượn hai cái cần câu thực tốt rồi tao cho tiền. 

Con bé ấm em vội vàng vừa chạy vừa quay cổ lại nói: 

— Con lấy cần câu của thầy con cho ông nhé? 

Chương đưa Tuyết đi qua sân để lên nhà trên thường vẫn 
đóng cửa nếu không có chủ hay bạn hữu của chủ về ấp chơi. Vợ người 
coi ấp đang mở các cửa sổ, chạy ra hiên chắp tay chào. 

— Bác Na vẫn mạnh đấy chứ? 

— Cảm ơn ông bà nhờ trời cũng khá. 

Cả gia đình bác Na (người nhà quê thường gọi nhau bằng tên con) 
tấp nập rộn rịp, nào kẻ đi lấy thau, nào người đi đun nước, vì ai ai cũng 
hiểu rằng mỗi khi có khách của chủ về ấp đánh quần hay câu cá là một 
dịp kiếm được lời. Nhất là đối với Chương, họ lại càng soắn sít, hầu hạ 
chu đáo, vì họ biết bao giờ Chương cũng rộng rãi. 

— Na ơi, đun nước mau lên. Chất to vào cho chóng sôi. 

Tuyết tò mò ngắm nghía bác Na, một người đàn bà đảm 
đang, nhanh nhẹn tuy tuổi có lẽ đã ngoài bốn mươi. 

— Này bác, bác trai đi đâu? “ 

~ Thưa bà, nhà tôi đi cúng giỗ ở đằng ông Lý. 

Rỏi chẳng đợi Tuyết hỏi, bác Na đem chuyện mình kế cho nghe. 
Bác lấy chồng từ năm mới mười bảy, mười tám đẻ con. Nhưng số bác 
vất vả, hữu sinh vô dưỡng đến bốn lần. Mãi năm bác hai mươi bắy 
mới đỗ con đầu, cái Na năm nay mười lăm tuổi. 
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Tình cảnh nhà bác? Nào có ra sao, chồng bác nghèo. Bác 
phải nai lưng ra làm ăn vất vả quanh năm. Ngày xưa còn khỏe thì 
bác đi mò cua, bắt ốc, có khi chung phần với chị em thuê tát một vài 
cái ao, cái chuôm. Nhưng bây giờ, bác yếu lắm rồi, bác không thể làm 
được việc nặng nữa, chỉ đi bắt sâu cho cây hay vun sới nhì nhằng 
mấy luống rau quanh nhà mà thôi. 

— Thưa bà đẻ mười một bận rồi còn gì. 

Tuyết nghe câu nói mà rùng mình. Trời ơi, để như thế thì 
có khác gì con lợn nái? Nếu người đàn bà mà chỉ có việc đẻ thì đời 
thực tẻ ngắt. Buột mồm, Tuyết hỏi: 

— Bác đẻ làm gì lắm thế? 

Ngây thơ, bác Na đáp: 

— Còn biết làm thế nào để giữ được cho không đẻ nữa? 

Tuyết hơi ngượng về câu hỏi vô lý của mình, nhất người 
mà Tuyết hỏi chuyện lại là một người đàn bà nhà quê chất phác, 
chẳng biểu chi như Tuyết những lạc thú của ái tình nhục thể. Tuyết 
càng ngượng khi bác Na hỏi lại một cách rất tự nhiên: 

— Thưa bà, bà đã được mấy các cậu, các cô? 

Tuyết quay mặt nhìn ra sân nói sẽ: 

~ Chưa. x. 

< *PHÄ0 nấu: hà: Bái rể đẹp thế. Người ta để nhiều chỉ. tổ 
chóng già. 

Đó là một câu an ủi khéo. Người nhà quê họ rất giỏi về khoa nói 
chuyện, mà ta không ngờ. Khi họ lỡ lời, họ chữa đến tài để khỏi làm 
phật lòng kẻ khác nhất đây đối với bác, kẻ ấy lại là một bà 
sang trọng sắp sửa cho bác tiền. 

Tuyết thì Tuyết vụt nghĩ đến con, thằng bé mà nàng xa cách đã 
mấy năm nay, từ đó đến nay không một lần nàng nhìn thấy mặt. 
Ngoài sân sau, mấy đứa trẻ nô đùa ở bên đống rạ. Tuyết nghĩ lấn 
thần, lầm bẩm nói một mình: 

— Có lẽ năm nay nó cũng chạy lon ton như thằng bé kia rồi. 

Tưởng Tuyết hỏi chuyện, bác Na trả lời liều: 

~ Thưa bà, vâng, các cháu nghịch lắm ạ. 

~ Thằng bé tên là gì thế bác? 
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~ Thưa bà, tên cháu là Rô. Ấy, hôm ấy tôi đi bắt được một giỏ cá 
rô về thì sinh hạ cháu. Vì thế tôi đặt tên cháu là Rô. 

Tuyết cười ngất, quên cả sự buổn rầu ban nãy. Lịch sử 
những người nhà quê thực là giản dị, mà tư tưởng họ thực là thẳng 
thắn và gần những sự xảy ra hàng ngày quá. 

- Sắp ở cữ, bác còn đi bắt cá ư? 

- Thưa bà, chả làm thì lấy gì mà ăn. Nằm ổ được năm, sáu 
hôm là nhiều. Rồi lại phải đi làm để kiếm ăn. 

- Thế bác trai? 

Bác Na bĩu môi một cách khinh bỉ: 

- Nhà tôi thì nói làm gì? Chả biết một việc gì. Ấy thưa bà các 
bác khóa dở dang như thế cả đấy, đi cày không biết, đi làm thợ, làm 
thuyển cũng chẳng xong. May mà ông chủ giao cho coi cái trại 
này không thì cũng đến khổ, đến đói nheo nhóc với đàn con. 

~ Vậy bác không có nhà ư? 

~ Ấy, trước cũng có đấy. Nhưng bây giờ bán cho ông chủ ấp rồi, 
vì ông chủ ấp đây có họ... 

Bác Na ghé tai nói nhỏ: 


- Kể ra thì ông chủ còn là cháu họ nhà tôi cơ đấy. Nhưng 
giàu làm chị, khó làm em, phải không thưa bà? Mình nhờ vả người ta 
cũng phải giữ lễ phép chứ. 

Bác Na nói huyên thuyên, kể lể chẳng thiếu chuyện, luôn 
mồm viện những câu tục ngữ, phong dao để chứng thực cho lời mình 
nói. Thí dụ bác muốn tỏ cho Tuyết biết tại sao bác phải vất vả làm 
việc thì không thể nào bác quên được câu “Vì chàng, thiếp phải bắt 
cua, những như thân thiếp, thiếp mua ba đồng”. 


Giữa lúc ấy, Chương ở ngoài vườn trở về, tay cầm hai cái cần câu, 
bảo Tuyết. 


— Đi câu đi. 

— Ổ, thú nhỉ. Đi câu. 

- Bẩm ông bà đã có mồi chưa? Hay để con bảo cháu đi đào giun. 

Chương đáp: 

— Cảm ơn bác, tôi đã có đủ các thứ rồi. À bác có nón cho mượn 
một cái. 
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- Bẩm bà dùng nón phải không? Để lấy nón cháu Na. Nó vừa 
mua được cái nón mới đẹp lắm. 

Bác Na chạy xuống nhà đưới. Một lát bác mang lên một cái 
nón ba tầm rất xinh xắn đưa cho Tuyết. Tuyết đội lên đâu, đứng 
khoanh tay, hỏi Chương: 

— Có đẹp không, mình? 

Chương ngắm phía người yêu, trong lòng vui sướng. 

—- Mình đẹp lắm! 

Bác Na thấy vợ chồng ông giáo nói chuyện với nhau như trẻ 
- con, thì lấy làm ngượng ởi lảng ra phía sau. 

Chương và Tuyết đến ngôi câu bên gốc cây sung. Thân và 
cành cây xù xì vì trẻ con luôn băm chặt để lấy nhựa. Lá sung to bản 
rủ rườm rà xuống mặt nước, và trông sấp bóng, thành những chấm 
đen vẽ đậm nét lên nền trời xanh trong, vờn mây trắng. Nước ao yên 
tĩnh. Thỉnh thoảng một con cá quẫy hay một quả sung rụng làm mặt 
nước đương phẳng lặng rạn ra một chỗ, rồi vết rạn lan tròn rộng mà 
dần dần biến mất. 

— Anh Chương! 

— Buyt, iml 

Chương vừa thấy cái phao nút chai nhỏ động đậy nhấp 
nhô. Tuyết nín thở, ngồi chờ, thì Chương đã giật lên ở đầu dây câu 
một con cá nhỏ, vừa bằng ngón tay cái. Tuyết chạy lại reo hồi: 

~ Ô thích nhỉ! Cá gì thế anh? | 

Chương cẩm con cá trong tay, ngắm nghía có vẻ tự đắc lắm: 

¬ Con cá rôi 

Tuyết nhớ tới câu chuyện bác Na kể ban nãy, câu chuyện đặt 
tên con là Rô vì hôm để nó bác bắt được một giỏ cá rô. Buồn rầu, 
nàng trở về chỗ cũ ngồi thừ người mơ mộng... 

- Mình sao thế? 

~ Không! Em có sao đâu? 

Đã lâu nay, Tuyết không hồi tưởng lại thời còn nhỏ. Sống cái đời 
hiện tại, náo nức, tưng bừng, nàng bị những khoái lạc vật chất 
lôi kéo như khúc gỗ lễnh bềnh bị dòng nước chẩy xuôi lôi kéo đi nơi 
vô định. Vì thế, không mấy khi nàng được tình tâm, tĩnh trí mà nghĩ 
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tới mình, mà nhớ tới quãng đời đã qua. Nay ở giữa một nơi thôn quê 
lặng lẽ, xa hắn chốn thành thị huyên náo. Tuyết bống thấy như vẽ ra 
trước mắt một cảnh tượng quen quen. Nàng tưởng đã sống ở đó một 
thời gian quá khứ mà chỉ nhớ mang máng như trong giấc mộng mơ hẳ. 

Cái ao nước tù trong xanh, cây sung rễ mọc nối trên mặt đất tựa 
thân con rắn trăn, đã mốc thếch, khóm thuối lá to bản màu 
xanh vàng như một đám tàn quạt phe phẩy theo ngọn gió và che mát 
rợp hẳn một góc vườn bên những luống khoai lang, khoai sọ: cảnh đó 
gợi trong ký ức Tuyết, nhiều câu chuyện ngây thơ thuở xưa. 

Tuyết cảm thấy sự buôn chán dần dẩn đến lấn tâm hồn, 
Nàng rùng mình, tự hỏi: “Ta còn cảm động được ư?” 

Nào có chi lạ! Những kể giàu tính tình lãng mạn, phóng 
đăng, khi sống theo lòng sở thích của mình thì tưởng rằng mình đã 
trở nên trơ như sắt đá. Kỳ thực đó chỉ là một cách tự đối mình, một 
cách sống ổ ạt để cái bản tâm yếu đuối của mình không biểu lộ ra 
được: sự sống của kẻ liều, sau khi đã trót lâm lỡ, hay bị thất vọng về 
tình đuyên. 

Vì thế, nay ngắm một cảnh dịu dàng êm ái ở chốn thôn 
quê, Tuyết bỗng thấy nảy ra trong tâm hồn những tính tình mà lâu 
nay nàng không có nữa: thương tiếc, nhớ nhung, lo lắng, cho đến cả 
lòng hối hận... 

Chương gác cần câu lên cọc ao, rón rén lại sau lưng Tuyết đương 
ngồi mơ mộng trên đám rể sung, mắt đăm đăm nhìn cái phao 
bơi rung động. Chương vỗ tay lên vai tình nhân hỏi sẽ: 


— Mình nghĩ gì vậy? 

Tuyết quay lại chau mày gắt: 

~ Làm em giật mình! Không, em không nghỉ gì cả. 

— Tuyết ngắm cảnh nhà quê, có nhớ ngày còn bé không?... À, thế 
ngày còn bé, em có ở nhà quê không nhỉ? 

Tuyết nói dối: 

— Không anh a. 

- Anh thì ngày còn bé, tết nào và kỳ nghỉ hè nào, anh cũng về 
quê. Vui thú lắm, chiều mùa hạ cùng bọn trẻ chăn trâu ra cánh đồng 
thả điều. Dãi nắng người đen như thui, nhưng khỏe lắm. 
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Tuyết buột mồm đáp lại: 

- Thế thì giống anh cả em quá! Anh ấy cũng vậy, chỉ thích chơi 
điều. Ai cho bộ áo thì mừng hí hửng có khi đến quên ăn. 

Chương cười; 

- Ồ thế à? Bây giờ anh Tuyết ở đâu?... Làm gì? 

Tuyết sa sâm nét mặt. Nàng thấy Chương nói đến chuyện 
thả diều thì nàng cũng bàn góp, có ngờ đâu chuyện ấy lại miên man 
dính dáng tới gia đình nàng! Đã bốn năm nay, nàng không được tin 
tức về cha mẹ, về anh em và nàng vẫn cố quên nhãng hẳn đi, không 
hể bận trí tưởng nhớ đến. Nghe câu hỏi của Chương, và lấy làm 
ngượng ngùng xấu hổ, nàng liền nói lắng:. 

— Em thì ngày còn nhỏ, em chỉ thích ăn mầm hồng. 

Chương cười: 

- Mầm hồng, chổi lạc ấy ư? 

Tuyết cũng làm ra vui về cười theo: 

— Không, mầm hồng kia! Không phải hồng quả đâu, hồng hoa 
ấy. Cái non của nó vừa mập vừa mềm, tước vỏ đi, ăn ngọt quá. Thầy 
em yêu hoa hồng lắm, trong vườn cảnh trồng rất nhiều. Buổi trưa, 
khi thầy em nghỉ, em cùng em gái ra vườn tìm mầm hồng ăn. 

— Lúc bấy giờ, thầy em ở đâu? 

— Thầy em tri huyện ở huyện... 

Tuyết bỗng im bặt. Định nói lắng để tránh chuyện nhà, 
nàng không ngờ lại đụng tới chuyện nhà. Chương hỏi: 

- Huyện nào thế, Tuyết? 

— Em quên mất rồi... 

Hai người ngôi ¡im lặng suy nghĩ, cái đời dĩ vãng của 
Tuyết, Chương vẫn không muốn biết hay hỏi dò để biết. Nhưng chàng 
không hiểu sao, mỗi lần hơi đả động đến là Tuyết đánh trống lảng. 
Cho đến cả gia đình của Tuyết cũng vậy. Tuyết che đậy một cách kín 
đáo. Chương coi như trong đó có ẩn nhiều sự bí mật gớm ghê. Mà nào 
gia đình Tuyết có kém gì? Cứ những mẩu chuyện Tuyết vô tình thốt 
ra thì cha Tuyết hẳn là một người sang trọng, giàu có một thời. Hay 
Tuyết bịa đặt ra để khoe khoang, cái đó cũng là một sự thường đối 
với các cô gái giang hồ. Nhưng sao đã bịa đặt lại còn bưng bít, giấu 
giếm? Thực Chương phân vân khó hiểu. 
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Còn Tuyết, Tuyết vẫn có tính khẳng khái và tự trọng, tuy Tuyết 
đã sống một đời xấu xa, nhơ nhuốc. Tuyết cho dù tấm thân Tuyết dơ 
bẩn đến đâu, Tuyết cũng không có quyền để ai bình phẩm được danh 
dự của nhà Tuyết, của cha mẹ Tuyết. Mình lâm lỗi thì mình chịu, nhà 
mình làm gì nên tội mà để kẻ khác chỉ trích, mỉa mai? Nghĩ đến cha 
mẹ, tâm hồn Tuyết trở nên ủy mị: Tuyết mất hết tính bướng bỉnh, 
liều lĩnh của cô gái phiêu lưu, hai giọt lệ đọng trên gò má. Chương vỗ 
về, an ủi, thì thầm hỏi: 

- Sao em buôn thế? 

Tuyết không trả lời. Chương lại nói: 

~ Em chả nên buền. Anh yêu em, sao em còn buồn? 

Tuyết vội lau nước mắt, rồi lăng mạn, vốn có sẵn trong 
lòng, bừng bừng biểu lộ ra. Nàng cười cười, nói nói. 

- Thế nhé, anh yêu em nhé? Linh hồn em ngày nay chỉ còn 
như mảnh ván nát trôi sông, như chiếc lá úa la cành. Trời ơi! Nếu 
anh thực bụng yêu em thì có lẽ em còn sung sướng được chăng, em 
còn có thể hưởng hạnh phúc ở đời này được chăng? Nhưng anh có 
thực bụng yêu em không, anh? 

Chương âu yếm cầm tay Tuyết: 

- Em không trông thấy ư? Anh tưởng em không nên ngờ lòng 
yêu thương của anh một tí nào mới phải. 

Nhưng Tuyết vẫn như không nghe thấy gì, mê man nói: 

~ Thực vậy, anh ạ. Em chỉ như chiếc lá úa lìa cành. Em không có 
cha mẹ, anh em nào nữa, tuy cha mẹ, anh em vẫn sống ở đời. 
Gia đình em đối với em như một bọn thù hần độc địa. Mà họ thù 
hằn, cũng phải anh ạ. Trong một gia đình trong sạch, đời cao quí, em 
chỉ là một con hủi bẩn thỉu xấu xa. 

Chương cười: 

- Đối với anh, em đẹp như một nàng tiên nga giáng thế. 

Không lưu ý đến lời bông đùa của tình nhân, Tuyết hỏi luôn: 

- Những ý tưởng trong các tiếu thuyết Thái Tây dạy em rằng 
em là hoàn toàn của em, em được tự do hành động như lòng sở thích. 
Nhưng hình như không phải thế hay sao ấy, anh ạ, hình như người ‡8 
phải có gia đình, phải chịu sức rằng buộc của nhiều dây liên lạc thân 
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ái. Nếu không, ta sẽ thấy ta cô độc, đời ta trống trải, không dĩ vãng, 
không tương lai. Ta có thể chỉ sống cái đời hiện tại của ta được không? 

- Mình nghĩ lôi thôi lắm. Sao lại không có gia đình? Sao 
lại không có tương lai? Anh với em lại không đủ là một gia đình hay 
sao? Lại không thể gây lấy một cuộc đời tương lai tốt đẹp hay sao? 
Em không tin anh thì em không tốt. Hay em muốn cùng anh ra đốc 
lý làm phép cưới lấy nhau? 

Tuyết kêu rú lên: 

— Không được! 

Rồi Tuyết nũng nịu: 

— Anh thành thực.yêu em cũng đủ lắm rồi. 

Chương thong thả nói: 


- Con người lập gia đình cũng như con chim làm tổ. Một 
con trống, một con mái, đó là gia đình. Một người đàn ông, một 
người đàn bà. Đó là gia đình. Can chi em phải nghĩ xa xôi? 

— Nhưng em muốn phải có sự thiêng liêng ràng buộc được mình. 
Có lẽ sự thiêng liêng đó ở trong cả một thời dĩ vãng... 

~ Không ở trong sự cưới xin được ư? 

Tuyết không trả lời. Nàng biết rằng sự cưới xin sự lấy nhau theo 
lễ nghỉ không đủ sức mạnh giữ nổi ở trong giới hạn bốn phận 
của người đàn bà đã quá tự do, quá sống đời phóng đãng như nàng. 
Mà cái chứng cớ chắc chắn là sự bỏ chồng, trốn đi. Chương lại nói: 

~ Ái tình chân thật không đủ sức thiêng liêng để khiến người 
đàn bà yêu mến gia đình ư? 

Tuyết vẫn im lặng. Nàng nhớ tới hai lần nàng rời Chương ra đi, 
đi với tình nhân cũ. Ái tình, nàng còn có tin ái tình được không? Mà 
yêu nhiều người như nàng thì còn có thể nào nếm được hạnh phúc 
của ái tình? Nàng như hiểu lờ mờ rằng, trừ những khoái lạc hằng 
ngày ra, nàng không nên hy vọng những hạnh phúc đâu đâu. 
Gia đình? Một người như nàng không có quyển tưởng đến gia đình. 
Sự mơ ước của nàng đã quá muộn. 

Tuyết càng cám thấy tâm hồn chán nản và đời mình trống 
rỗng. Nàng nhăn mặt liếc nhìn Chương ngồi bên. Không bao giờ 
nàng ghét Chương hơn lúc bấy giờ, ghét một cách độc địa. Nàng toan 
tổ ý khinh bi, đứng dậy lắng xa Chương ra thì một sự chẳng ngờ đến 
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cứu hai người thoát khỏi tình thế khó khăn: cái cần Chương gác trên 
cọc cầu ao bị con cá mắc lưỡi câu, lôi chúi đầu xuống nước, Tuyết 
trông thấy trước, vội kêu: 

~ Kia nó lôi! 

Chương không hiểu, hỏi: 

— Cái gì? 

— Con cá kia kìa! 

Chương tất tả chạy lại cầu ao, giựt cần lên: một con cá lớn đã 
mắc ở đầu đây. 

Tuyết chạy theo lại hỏi: 

~ Cá gì vậy, mình? 

Chương vừa lúng túng tháo con cá ở lưỡi câu vừa trả lời: 

— Cá chép, mình ạ. 

_ ÔỔ, cá chép, thích nhỉ! 

- Béo lắm, mình ạ. 

Hai người ngắm nghía sờ mó con cá coi như nó là một vật sạch 
sẽ, thơm tho, Tuyết nói: 

- Cá chép béo ăn ngon lắm đấy. 

Rồi Tuyết và Chương cười vui vẻ, hầu như đã quên hẳn 
câu chuyện buồn rầu ban nãy. 

Vào khoảng năm giờ, Tuyết kêu đói. Mà các thức ăn đem theo thì 
bữa sáng đã ăn hết. Chương muốn về Hà Nội ăn cơm chiểu, 
nhưng Tuyết nũng nịu đòi ăn một thứ gì cho đỡ đói rồi hãy về. 
Chương chợt có ý tưởng ngộ nghĩnh, bảo Tuyết: 

— Hay ta nhờ bác khóa Na làm cơm? 

Tuyết chau mày đáp: 

— Mình ăn sao được cơm rau nhà quê? 

- Ăn được chứ, ta thử nếm mùi cơm hẩm xem sao. 

- Ù phải đấy. 

Chương liền gọi bác Na lên đưa đồng bạc nhờ làm hộ một 
bữa cơm xoàng. 

Hơn một giờ sau. Cái Na lớn bưng lên một cái mâm gỖ 
trong đựng đĩa giò, đĩa chả, đĩa thịt quay, đĩa đậu phụ rán, các thứ ấy 
bác Na đã mua ở Ngã Tư Sở về. Tuyết nhìn Chương, mỉm cười, vì 
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nàng thấy các món ăn chẳng có tí gì là nhà quê hết. Cho đến trong 
niêu đất, nàng ghé mắt dòm cũng chỉ thấy một thứ cơm rất trắng: ý 
chừng bác Khóa đã đi vay gạo tám về thổi. 

Ăn cơm xong mới gần bảy giờ. Nhưng vì hôm đó nhằm 
ngày mười ba ta, nên trăng mọc sớm, đâ lấp ló sau giậu tre thưa. 
Luồng gió mát như vừa theo bóng trăng trong đến hẩy thổi, rì rào 
trên ngọn lá cau và tầu lá chuối Bên cạnh Tuyết, Chương ngồi ở 
thêm, hút thuốc lá, tâm hồn bình tĩnh như trời chiều ở nơi thôn dã. 
Chàng bảo Tuyết: 

— Hay ngủ lại đây một tối? 

Uể oải, Tuyết trả lời: 

— Cũng được. 

Chương liên gọi bác Na hỏi xem nhà có màn không thì may sao chủ 
ấp đã sắm sửa sắn sàng đủ cả, để thỉnh thoảng về đây ngủ đêm. 

Một lúc sau, trăng đã tổ và lên đã cao, lơ lửng như rung động 
trên ngọn cành tre mềm mại. Chương tưởng tượng ra một cái cần câu 
lớn dùng để câu chị Hằng Nga. Câu thí dự khiến Tuyết bật cười. 

Tiếng đế kêu ri rỉ bên hiên càng làm tăng vẻ yên lặng. 
Thiỉnh thoảng tiếng chó sủa ở các xóm gần xa đáp lại nhau. Tuyết, 
cặp mắt mơ mộng nhìn trời, nói: — Cảnh tĩnh mịch nhỉ. Ở Hà Nội 
quen, về nhà quê thấy khó chịu. 

~ Mình khó chịu à? Ta trở về Hà Nội vậy? 

- Thôi, đã định ở lại thì ở lại. 

Thực ra, sự yên tĩnh khiến Tuyết càng cảm thấy sự trống rỗng trong 
lòng. Tuyết đương buồn bực thì Chương lại đổ thêm đầu vào lửa cháy: 

- Tuyết ngắm xem: trăng sáng, trời trong, vũ trụ như đúc bằng 
pha lê. 

Tuyết cười chua chát đáp lại: 

— Chỉ thân em là đục. 

Nàng ngừng vài giây, rồi Chương chưa kịp tìm lời an ủi, nàng đã 
tiếp luôn, giọng nói có về thành thực: 

- Em càng nhìn thấy, em càng ngẫm đến sự trong sạch, thì em 
càng thấu rõ rằng đời em nhơ nhuốc. 

Chương mắng yêu: 

~ Em hay nghĩ lôi thôi lắm! 


Lời 


IX 


Từ hôm về nhà quê chơi, Tuyết càng cảm thấy tâm hồn 
chán nản, và nhận thấy đời nhạt nhẽo, buồn tênh. Là vì sự ước 
mong, thèm muốn, nhớ tiếc làm cho Tuyết hàng ngày tưởng tượng ra 
một cuộc đời không phải là lý tưởng, nhưng may ra còn có thể thích 
hợp được với tính tình, với quan niệm của nàng. 

Tuyết không tiếc cái thời quá khứ ngắn ngủi, cái thời chung sống 
với người chồng chất phác, ngu đần. Nếu nàng có chịu khuất 
phục cảnh cơm ngon, canh ngọt thì ngày nay, nàng cũng đến giống 
như bác Na kia mà thôi, tuy cái gia đình của nàng có thể cao quý hơn 
vài bực, sự sinh hoạt của nàng có thể sung túc hơn một ít. Nàng 
nghĩ đến đàn con nheo nhóc nhà bác Na mà nàng kinh hãi, mà nàng 
tạm gượng vui được với cái hiện tại trơ vơ của nàng. 

Nhưng Tuyết vẫn nhớ tiếc, nhớ tiếc mơ màng. Nàng như có 
cái cảm tưởng đã phung phí mất một quãng đời tốt đẹp, đã bỏ qua 
mất một chuỗi ngày xuân sáng sủa, vui tươi. Nàng sống mà nào nàng 
có kịp nghĩ nàng sống ra sao! 

Mấy năm ròng rã với cái đời phóng đãng, bị những lạc thú vật 
dục nó lôi kéo, nó in nếp răn ở mặt, những nếp răn mà khi 
soi gương, đánh phấn nhìn thấy, Tuyết vẫn rùng mình, lo lắng. Chỉ 
một ý tưởng giả là khiến được nàng đoái tưởng tương lai. Nay nàng 
mới hăm ba tuổi, đời hẳn còn dài. Nhưng dài với cái gì ấy thì dài 
cũng vô ích... Lúc bấy giờ nàng sẽ ra sao? Nàng sẽ làm thế nào để 
tự an ủi? 

Tuổi già là tuổi mến cảnh gia đình. Nhưng Tuyết còn mến 
sao được cảnh gia đình? Nàng bỗng nhớ tới thằng con, thằng HÌ. 
Song chẳng qua vì cái ý tưởng gia đình mà nàng nghĩ đến con mà 
thôi. Chứ nào có phải vì tình mẫu tử? Mà cho đến cả khổ mặt con, 
nàng cũng không thể phác họa ra được ở trong trí nhớ. 

Có buổi chiều ngồi một mình, mơ mộng liên miên, trí nàng cố tạo 
ra một quãng đời tương lai mà nàng có thể hưởng được. 

Nàng thấy nàng là vợ chính thức của Chương và cùng 
Chương sống một cách đơn sơ, giản dị. Chẳng đi đạy học, vợ ở nhà 
thêu thùa vá may, trông nom việc dọn đẹp, bếp nước. Được như thế 
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phỏng có khó gì! Những người không có một chút học thức còn làm 
nổi thì sao Tuyết lại không làm nổi? 


Lúc bấy giờ một cái xe ô tô qua cổng, đi rất thong thá. Trên xe, 
hai người đàn ông cùng hai người con gái chơi bời mà Tuyết 
quen biết, đương cười đùa vưi thú. Tuyết vụt tỉnh mộng. Không, 
Tuyết không còn được phép nghĩ tới lạc thú êm đểm nữa. Có 
một quãng chông gai nó ngáng đường không cho Tuyết trở lại với cái 
đời trinh tiết. 


Thì người ta như thế cả, đã sao? Chán vạn gái giang hồ trở nên 
những bà trưởng giả. Tuyết bĩu môi khinh bỉ những kẻ giả đối, những 
bọn đạo đức quê mùa. Tuyết bỗng mỉm cười, thì thảm tự nhủ: 
Chà! Một liễu, ba bảy cũng liểu, cảm như con trẻ chơi diều đứt 
dây!”. Tuyết muốn đời bổ nhà Chương ngay mà đi, m¿ lăn lộn với 
cuộc đời mưa gió. Tiếng gọi ở chốn xa xăm, huyền bí hình như lại đến 
làm rung động tâm hồn phiêu lưu của nàng. 


Nhưng nàng vụt nhớ hai lần trước nàng xa Chương, rồi nàng lại 
quay về với Chương. Nếu lần này đi mà không đi được hẳn sẽ ê chế 
biết bao, thì đơ đáy biết bao! Nàng sợ, sợ những cái đâu đầu, sợ cái 
đời nay đây, mai đó. Vơ vấn nhìn lên tường, mắt nàng không sao đời 
được bức tranh thủy họa mà Chương vừa mua mấy hôm trước. 


Cảnh vẽ trong tranh là một trái đổi chè ở vùng trung châu Bắc 
Việt. Lưng chừng đôi, một căn nhà tre lợp lá gồi, ẩn núp đưới bóng 
mấy cây trầu. Cỏ đổi xanh tươi, lá cây xanh thắm, đa trời xanh nhạt 
màu lam. 


Ngắm tranh, Tuyết tưởng tượng ra biết bao cảnh êm đểm đầy lạc 
thú: cảnh mặt trời mọc, cảnh mặt trời lặn, cảnh ánh trăng trơng... Hai 
người yêu nhau ở nơi hẻo lánh ấy, còn hạnh phúc nào bì kịp? Tâm trí 
nàng thì thẩm với nàng rằng hai người ấy là Chương và Tuyết. 


Tuyết đăm đăm suy nghĩ: Nàng muốn xa ngay Hà Nội, cùng 
Chương đi tìm nơi ẩn dật. Được thế, nào có khó gì, chỉ bảo Chương 
làm giấy xin đổi lên vùng trung châu hay tìm một giáo sư quen biết ở 
một tỉnh lị nhỏ nào đó mà đổi lẫn với người ta. Rồi ở đấy cùng người 
yêu sống lại hẳn một cuộc đời mới, giản dị mà sung sướng, không 
tham muốn, không ước mong, chỉ để cho ngày xanh lặng lẽ trôi đi 
như dòng nước từ từ chảy xuôi. 
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Hơn nữa, Tuyết sẽ khuyên Chương cần kiệm để dành tiền tậu 
một cái ấp, rồi năm năm, mười năm sau xin về hưu hay xin từ 
chức cùng nhau ở đấy chăm nom việc cày cấy, trồng trọt... 

Hốt nhiên cái ấp ở làng Khương Thượng lại vẽ ngay ra trước mắt 
Tuyết với những sự nhỏ nhen, khốn nạn của nó với cái gia đình nheo 
nhóc của người coi ấp: “Chẳng lẽ trở nên một cặp vợ chồng quê mùa 
như vợ chồng bác Na?”. 

Trong mấy tháng trời, ngày ngày Tuyết loay hoay với những 
ý nghĩ tương phản như thế. Tuyết muốn có một quan niệm vừa mới 
nhóm ở trong trí đã bị một quan niệm khác trái ngược hẳn đến xóa 
nhòa ngay, Tuyết cố hy vọng một cuộc đời đẩy đủ hạnh phúc, song 
mỗi lần Tuyết hy vọng thì hình như cái quãng đời quá khứ lại hiện ra 
mà cản trở. Đến nỗi Tuyết cáu bẳn, tự hỏi: “Một người đã lầm lỗi 
một lần thì không thể sung sướng được nữa chăng?”. 

Nhất là từ khi hết hè, Chương đi dạy học, mỗi ngày hai buổi, thì 
Tuyết càng sinh buồn bực, càng có những tư tưởng hắc ám. Một ngày, 
năm sáu giờ ngồi một mình, thì tránh sao khỏi nghĩ liên miên. 

Đã nhiều lần, Tuyết lấy tiểu thuyết của Chương ra xem để giải 
khuây, nhưng cảnh người trong truyện sung sướng hay khổ sở đều 
làm Tuyết càng thấy rõ rệt sự khốn nạn của đời mình. 

Về sau Tuyết không dám mó tới sách nữa. Nàng định sửa 
soạn, thu dọn may vá để quên. Song những việc làm bằng tay, nàng 
chỉ thấy nặng nhọc, vô vị. 

lến một thứ rất giản tiện mà nàng tưởng có thể giúp nàng 
đỡ khổ được là “ngủ”, ngủ liên miên, ngủ suốt ngày, cũng vô công 
hiệu nốt. Nằm trên giường không ngủ được thì tâm trí càng thêm 
loay hoay với ý nghĩ. Mà có ngủ được thì nhiều lần lại bị những 
chiêm bao ghê gớm xấu xa ám ảnh. 

Một buổi sáng, Chương đi dạy học đã lâu mà Tuyết còn nằm lì ở 
giường, hai lần con sen lên gác nói có khách. Nhưng mải mơ mộng, 
Tuyết vẫn không nghe thấy gì. Mãi lúc hai người nóng ruột đi thẳng 
lên buồng ngủ. Tuyết mới chịu trở dậy mặc quần áo. 

Khi hai người bạn ngỏ lời rủ Tuyết lại nhà đánh tổ têm thì Tuyết 
vưi mừng và lấy làm lạ rằng sao mấy tháng trước nàng không nghĩ 
tới cách tiêu khiển ấy. 

Từ đó Tuyết ham mê cuộc đổ đen và qua được mỗi ngày mấy 
giờ buồn tẻ. 
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Những cuộc bài bạc hội họp ở nhà dân dần trở nên một thói 
quen của Tuyết, đến nỗi ngày chủ nhật và chiều thứ năm, Chương ở 
nhà, Tuyết không đi được, lấy làm bực tức, khó chịu, tình nhân hỏi 
chẳng buôn thưa. 


Buổi đâu, một hôm Chương được nghỉ một giờ trước giờ tan học, về 
không thấy Tuyết. Khi hỏi Tuyết, Tuyết tìm cách nói quanh. Nhưng 
sang tuần lễ thứ hai, Tuyết đã thuộc lòng bán chương trình 
của Chương. Biết hôm nào, Chương nghỉ sớm thì nàng cũng về sớm: 
Giờ dạy học và giờ đánh bạc của hai người từ đó đi đôi với nhau. 

Nhưng giấu giếm Chương thì hẳn là Tuyết không sẵn tiền để 
đánh bạc, vì nàng đã trót ngổ lời cùng tình nhân thi hành 
bản chương trình tiết kiệm. 


Nàng liền vay mượn chị em rồi một ngày kia giật tạm mấy người 
đàn ông nàng thường gặp ở đám bạc. Trong bọn, có một người hễ 
nàng ngỏ lời hỏi vay là đưa liền, nhiều lần lại đưa gấp đôi số tiền - 
nàng cân dùng. Trước nàng còn trả ngay, sau thấy người kia dễ dãi, 
nàng sinh trây lười đã nợ hàng tuần, hàng tháng. 

Thế là hai người có cảm tình với nhau. Tuyết tìm cách khôn khéo 
giới thiệu chàng với Chương, đưa chàng về nhà, mời chàng ăn cơm. 
Chàng là một nhà thương mại giàu có ở Hà thành, tính tình 
hào phóng, rất giỏi khoa tán gái mà lại rất có tài giao thiệp. Vì 
thế, chẳng bao lâu, chàng trở nên một người bạn thân của Chương. 

Và chẳng bao lâu, gia đình Chương thành một gia đình tay 
ba. Chương, người tình nhân chính thức, và Giang tên nhà thương 
mại, người tình nhân phụ, ba người ở với nhau rất là ôn hờa, vui 
vẻ, Chương không những không biết một tí gì, mà thấy Tuyết trở 
lại với cái tính đùa bỡn, tỉnh nghịch, lanh lẹ khi xưa, chàng còn 
lấy làm sung sướng. 

Tuyết chia hẳn thời giờ ra làm hai phần, tan giờ dạy học của 
Chương thì nàng ở nhà và là người nội trợ rất đảm đang, âu yếm. 
Trong giờ đạy học, thì nàng ổi với Giang, nghiễm nhiên là tình nhân 
của chàng, chẳng thèm giấu giếm chị em bạn. Mà chị em bạn 
nàng thấy nàng dụ được một anh chàng giàu có, dễ dãi cũng mừng 
cho nàng và cho cả bọn. 

Những gia đình tay ba thường vẫn được hòa thuận, vui vẻ. Biết 
mình có ngoại tình là có lỗi, người vợ cố ở với chống cho chu đáo để 
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chuộc lỗi mình và khiến người chồng không ngờ vực. Anh tình nhân 
hiểu rằng muốn ngoạm vào quả cấm thì phải hết lòng chiều chuộng 
người có quả. Cho đến người chồng cũng hí hửng vui mừng vì thấy vợ 
mình âu yếm mình và bạn mình quý mến mình. Cái tình thân 
giả dõi của ba người đối với nhau nhiều khi có thể trở nên thành 
thực được. : 

Nhưng bao giờ cũng vậy, nếu người đàn bà dễ ghét người chồng 
thì họ cũng dễ ghét tình nhân. Khi còn xa nhau tưởng tính tình hợp 
lắm, song càng gần nhau, càng thấy những nết xấu, những chỗ trái 
ngược biểu lộ ra... 

Vì thế chẳng bao lâu Tuyết chán ghét Giang, mà đời nàng càng 
thêm buồn tẻ. Còn chút hy vọng cuối cùng nào, nay tiêu tán hết. 

Không những nàng ghét Giang mà nàng còn khinh Chương nữa. 
Có lúc nàng cau có, gắt gỏng thốt ra lời oán trách chung cả bọn 
đàn ông: “Họ mù hết!”. 

Mùa thu với da trời vàng úa với tiết trời bắt đầu hơi lạnh đem 
lại cho Tuyết những tư tưởng hắc ám, âu sầu. Có khi ngồi trên gác, 
nhìn qua cửa sổ, Tuyết nghĩ lấn thẩn muốn đâm đầu xuống sân cho 
vỡ sọ ra. Rồi lần nào, nàng cũng như sực tỉnh, tự cho mình là điên 
gàn mà cất tiếng cười lanh lảnh. 

Lại có lần giữa lúc mưa gió sấm sét, nàng vụt có cái hy vọng lạ 
lùng. Nàng thì thảm nói một mình: “Giá sét đánh chết quách ta 
đi thì sung sướng cho ta biết bao”. Phải, nàng muốn chết mà không 
bao giờ đám can đảm quả quyết lìa đời. 

Rỏồi hết thu sang đông, Tuyết như người không hồn bám hờ 
lấy sự sống. 

Đối với nàng, Chương càng ân cần săn sóc, mua thuốc bổ về ép 
uống, mua thuốc tiêm về tiêm cho. Có khi nàng cũng cảm bụng 
tốt của Chương, cố hớn hở cười đùa để làm vưi lòng chàng. Song cái 
vui gượng không thể chống cự nổi cái buồn chán nó như đã mọc rễ 
trong tâm hồn. 

Những đêm hai người ngồi đối diện nhau bên lò sưởi 
nóng, Chương đọc sách, nàng đan áo, Tuyết thoáng thấy hiện ra cái 
cảnh êm đềm của một gia đình thân mật. Những lúc đó nàng cảm 
động quá, hối hận quá muốn thú hết với Chương cái tính giả đối của 
nàng. Nhưng hễ nàng ứa lệ, hé môi ngập ngừng toan thú tội, thì 
Chương đã đem những ý tưởng triết lý đâu đâu ra giảng, đem những 
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lời nhạt nhẽo khô khan vỗ vẻ, khuyên can, an ủi. Nàng khó chịu, 
lãnh đạm ngôi nghe, âm thầm cảm thấy mình khinh bạn, mà không 
thể yêu thương được người mình đã khinh. 

Rồi lòng khinh bạn chẳng bao lâu lại đổi ra lòng tự khinh mình, 
nàng cho dẫu sao Chương cũng vẫn tốt hơn nàng. Một người thắng 
thắn, thành thực như Chương, nàng so sánh sao được, vì nàng nhận 
thấy nàng chỉ là một đứa giang hỗ man trá, phản trắc đắm đuối 
"trong vực sâu mà không chịu để ai cứu vớt... 

Thế rồi một buổi sáng, buổi sáng hôm mồng ba tết trong khi 
tiếng pháo hãy còn vui mừng đón chào xuân mới, một buổi sáng mưa 
phùn, gió bay, Tuyết lặng lẽ bỏ Chương ra di. Thà liểu thân với một 
đời mưa gió, khổ sở, đê tiện, nàng cho còn hơn là sống mãi cái đời 
lừa dối, bên cạnh một người mà nàng đã cạn tình yêu và trong một 
gia đình bình tĩnh, êm ấm nó luôn luôn nhắc nàng nhớ rằng địa vị 
nàng không phải ở đấy. 


* 


Ở Hải cảng, trong căn nhà phố Sông Lấp, ba trang công tử và 
hai người gái làng chơi đương thi nhau nô đùa cười như pháo nổ. 

Nhà không có gác và chia ra hai ngăn, một bên là buồng ngủ và 
buồng tắm, một bên là phòng khách. Ở đó, trong cái khám lớn, kê 
một cái sập thấp, cả hai đều kiểu Tàu cổ, chạm trổ rất tỉ mỉ và nước 
sơn đen đã nhạt, màu vàng thếp đã phai. 

Trên sập, một bộ khay đèn thuốc phiện bằng pha lê, cực kỳ sáng 
sủa, bóng lộn với những móc, những tiêm bằng bạc, bằng vàng, với 
những lọ bằng sứ nhỏ xíu, và những gác tiêm bằng ngà, bằng ngọc. 
Hết thảy mọi vật đều kiểu Tàu, cũng như những bức tranh, những 
bức tứ bình co chữ Phùng Quốc Tài, treo nhan nhắn trên tường và 
gần đấy, bộ bàn ghế gỗ trắc lưng tựa bằng đá Vân Nam, một cái bình 
phong cũng bằng trắc, dùng để chia phòng khách ra hai ngăn. Cho cả 
đến những nệr: vứt la liệt trong phòng trên một tấm thảm cổ cũng 
may bằng gấm vóc Thượng Hải. 

Đó là nơi nhà riêng cực kỳ lịch sự của Hanh để cùng bạn bè hội 
họp chơi bời. 

Hôm ấy có cuộc đón tiếp long trọng. Trên cái bàn trải khăn ăn, 
đưới ánh lù mù một ngọn đèn điện trong cái khung cổ kiểu Tàu, thấy 
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bày rất nhiều chai sâm banh và cốc uống rượu cùng là những món ăn 
nguột và hoa quả đủ thứ. 

Hanh nhìn đồng hề treo trên tường, bảo người bạn gái nằm đối 
diện bên kia khay đèn thuốc phiện: 

- Yến a, anh lo lắm, có lẽ Tuyết không đến chăng? Gần mười hai 
giờ rồi mà chưa thấy gì. 

Yến ngừng tay tiêm thuốc, trả lời: 

— Anh nóng nảy quá, thì hãy chờ một lát nữa đã nào! 

Xuyến thở phào khói thuốc lá Ănglê, nói tiếp: 

— Anh phải biết, Tuyết đã hứa một lời thì như định đóng cột. 

Tiến đương lim dim mơ màng với sự say thuốc phiện, cất 
giọng buồn ngủ, khàn khàn bẻ lại: 

~ Xuyến nói chí phải Định đóng cột thì lấy kìm nhổ lên rất dễ, 
phải không anh Tâm? 

Tâm ngồi lọt vào trong đống nệm mềm ở cái đivăng bên cạnh, uể 
oải, vươn vai ngáp dài đáp lại: 

— Phải nhất là cái cột ấy lại chỉ xây bằng gạch với cát. 

Yến hầm hầm tức giận, vứt dọc tẩu với tiêm xuống sập: 

— Các anh có giỏi thì chôc nữa đối đáp với chị Tuyết, thật tôi 
truyền đời cho các anh biết trước mà tránh những cái tát tai nên thân. 

Mọi người cười ô. Rôi Hanh bắt Yến kể lại cho nghe sự gặp gỡ 
của nàng với Tuyết. : 

Sáng hôm ấy, Yến đang đứng hỏi mua hộp phấn trong hiệu Gô - 
đa, bỗng có ai vỗ vai, Yến quay lại thì là Tuyết, Tuyết vui vẻ hỏi 
thăm tin tức các chị em bạn ở cảng: lâu nay Yến không gặp Tuyết, 
nhưng vẫn biết rằng Tuyết ở với Chương. Nàng chưa kịp hỏi thăm thì 
chính Tuyết gợi chuyện mà bảo cho nàng biết rằng Tuyết đã bỏ tình 
nhân rồi, Yến nói: 

- Em xem ra khi chị ấy thuật lại câu chuyện ly biệt thì chị ấy 
buồn lắm, cặp mắt chị ấy như muốn khóc, cái mồm cười như mếu, Em 
tìm lời an ủi, khen ngợi lòng quả quyết của chị ấy. Thực ra, chị ấy ở 
với Chương được đến hơn nửa năm, em cũng lấy làm lạ. Với cái tính 
tự do, bạt mạng của chị ấy thì xưa nay chị ấy có yêu ai được một tuần 
lễ bao giờ đâu... 
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Hanh cười lơi lả, ngắt lời: 

~ Thế rồi có yêu anh được ba ngày không? 

_ Đốt anh đi! Để người ta kể nốt cho mà nghe đã nào. Muốn cho chị 
Tuyết khỏi nhớ tiếc Chương, vì em cứ tưởng Chương đuổi Tuyết đi để lấy 
vợ, em liên nói xấu tàn tệ cái ông giáo đạo đức ấy. Tuyết chau. mày đăm 
đăm ngẫm nghĩ. Rồi chị ấy bảo em rằng chị ây vẫn yêu Chương. 

Hanh lại ngắt lời: # 

- Vẫn yêu Chương? 

- Vẫn yêu Chương. Chị ấy bảo em: “Khổ nhất cho bọn chúng 
ta là phải yêu người như Chương, hạng người luôn luôn mơ màng 
tới những tính tình trong sạch”. 

Mọi người chế nhạo, Tâm nói: 

~ Trong sạch thì chắc là bọn chúng mình không trong sạch rồi, 
phải không em? 

Một cái tát kêu ròn trên má Tâm. Tâm cười nhí nhành. 

Hanh nóng nẩy, chắp tay sau lưng đi đi lại lại trong phòng rồi 
ném mạnh điếu thuốc Ìá vào lò sưởi, bảo Yến: 

- Quá nửa đêm rồi đấy. Đánh lừa tôi thì đừng trách. 

~ "Thì anh làm cái thớ gì? 

Hanh đấu dịu: 

~ Thế Tuyết hỏi thăm anh thực à? | 

- Lại chả thực, em hỏi chị ấy định ải đâu, chị ấy mỉm cười nói 
một cách khôi hài rằng chị ấy muốn xuống chơi đáy Hô Tây, 
nhưng chỉ sợ làm thối mất nước hồ. Em nghe ghê sợ. Rồi chị ấy lại 
cười xòa mà hỏi ngay sang chuyện khác: “Yến có quen ông Hanh 
không nhỉ?”. Em bảo cái thằng nhãi ranh ấy thì chị em ở cảng, ai mà 
không nhắn mặt. 

~ Chỉ láo! 

- Thôi vậy, không kể nữa. 

~ Anh xin lỗi, vâng, thằng nhãi ranh này nhãi ranh thực. Thế rồi 
Sao nữa? 

- Em hỏi sao chị ấy biết anh, thì chị ấy bảo có gặp anh một lần 
ở Đồ Sơn, rỗi chị ấy cười vừa nói đùa rằng: “Anh si tình lắm, ngày ấy 
tán tỉnh chị ấy riết, nhưng chị ấy yêu Văn hơn, vì Văn là tình nhân 
cũ của chị ấy”. Em liền khoe khoang những cái hay của anh. 
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— Cám ơn em! 

- Nếu em không có Tâm (Tâm cười) thì em cũng chẳng giới thiệu 
bai người làm gì. Nhưng em đã có Tâm mà anh thì góa bụa, 
em thương hại quá. Em liên tìm cách chắp nối hai người, vì em biết 
anh mà được Tuyết yêu thì thực là phúc bảy mươi đời nhà anh. Thế 
rồi em mời Tuyết về chơi. Em tả cái “garconnière” này của anh cho 
Tuyết nghe, nhưng hình như Tuyết không thích lắm hay sao ấy, vì em 
thấy cặp mắt Tuyết mơ màng như nhi đi đâu, bỗng Tuyết đưa tay ra 
bắt tay em hẹn sẽ đi chuyến xe lửa tối về đây. 

Hanh lo lắng: 

- Hay Tuyết không tìm thấy nhà? 

— Không, em đã biên phố và số nhà cần thận đưa cho Tuyết rồi. 

Bấy giờ có tiếng càng xe đặt ở ngoài cửa. Hanh vội vàng chạy 
ra. Tuyết ung dung đi vào, bắt tay Hanh rồi đưa mắt nhìn quanh 
phòng, khen: 

— Đẹp! Đẹp nhỉ! Chào tất cả anh em, chị em! 

Hanh mời Tuyết ngồi, rồi đánh thức Tiến và Tâm đương nằm 
thiu thíu ngủ ở trên sập. 

- Được, để anh ấy ngủ. Kìa chị Xuyến xuống đây bao giờ thế? 

— Em vẫn ở với... chồng em đấy chứ. 

Nàng vừa nói vừa trỏ Tiến. Tuyết nghe mà rùng mình, vơ vấn 
nghĩ đến Chương: 

- Thế à? 

Hanh săn sóc bên mình Tuyết: 

— Em đưa “măng - tô” anh cất, em có lạnh không? 

- Cảm ơn anh, cũng hơi lạnh thôi. 

Hanh liên lúi húi bỏ thêm củi vào lò sưởi. 

Tuyết lại ngồi lên sập, bảo Tiến: 

— Anh tiêm cho em vài điếu... 

Khi đã hút luôn điếu thuốc phiện, Tuyết thấy trong mình 
nhẹ nhàng khoan khoái, đứng lên bảo Hanh: 

- Đã lâu lắm, em mới lại được nếm mùi ä phù dung đấy. 

Rồi chợt lưu ý đến những chai rượu sâm banh, nàng hí hửng 
vui mừng như trẻ con: 
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- Ô, thích nhi! Có rượu kia đấy à? Sao chưa ai uống? 

Hanh âu yếm: 

~ Còn đợi em chứ. 

~ Thế à? Vậy em mở nhé? 

Vừa nói, Tuyết vừa lấy một chai sâm banh, vặn dây thép. Tiếng 
nổ ròn làm cho Tuyết sung sướng cười khanh khách và mọi 
người ngồi nhỏm dậy, tỉnh ngủ hẳn. 

Rượu rót ra cốc, màu vàng sáng và trong. Tuyết nâng cốc mời rồi 
quay ra hỏi Hanh: 

~ Có diễn thuyết không? 

Hanh cười đáp: 

- Có chứi 

Chàng liền đứng đậy, giơ cao cốc sâm banh: 

~ Hôm nay là ngày... 

Tuyết chữa: 

~ Là đêm... 

- Hôm nay là đêm sung sướng nhất trong đời tôi. Hôm nay là 
tối tân hôn của vợ chồng chúng tôi. Có chén rượu nhạt... 

Tâm ngắt lời: | 

~ Sáo lắm! 

- Vậy thì có chén rượu nổng mời anh em, chị em đến chứng kiến 
cho... nghĩa là đến ăn cưới mà mừng cho chúng tôi. Tuyết bĩu môi, tỏ 
vẻ mặt khinh bỉ: : : 

- Ông đi mau quá. Trước khi cưới còn phải hỏi, trước khi hồi còn 
phải đạm, trước khi dạm, còn phải chạm mặt đã chứ? 

Mọi người đều cười, khiến Hanh bến lẽn ngồi xuống. 

Bỗng Tuyết đặt cốc rượu xuống bàn và ngồi phịch xuống ghế. Mọi 
người nhìn nhau... thấy mắt Tuyết có ngấn lệ. Yến thì thẩm bảo Hanh: 

_ Chị ấy vẫn thế đấy, đương vui, buồn ngay được. 

- Hay Tuyết giận tôi? Tuyết giận anh đấy à? 

— Không. 


Thực vậy, Tuyết chẳng giận gì Hanh. Chỉ vì câu nói mai mỉa 
về cưới xin đã gợi ra trong trí nhớ Tuyết biết bao sự buồn tẻ: 
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Tuyết tưởng tượng trông thấy anh người chồng đứng trước mặt, hai 
tay bưng cái quả son đặt lên bàn, và nghe thấy người đàn bà, bà mối, 
cười cười, nói nói những câu đường mật... Rồi ngày ăn hỏi Tuyết, 
ngày ăn cưới Tuyết bỏng lại như vẽ ra trước mắt, bữa tiệc hôm nay 
càng nhắc Tuyết nhớ lại một cách rõ rệt, hầu như mọi sự vừa mới 
xảy ra. 

~ Nhưng Tuyết sao thế? 

Bồng Tuyết cười sằng sặc, nâng cốc nói: 

- Việc vui mừng! Việc vui mừng! 

Rôi nàng uống một hơi cạn cốc, Hanh vội vàng rót đầy cốc khác. 
Tuyết mặt đỏ hây, vẫn cười như nắc nẻ, với quả táo không gọt đưa vào 
mồm cắn ngốn ngấu. Mọi người lây cái vui của Tuyết, cũng cất tiếng 
cười vang. Thì Tuyết đã lại dốc cạn cốc rượu thứ hai. Xuyến khen: 

~ Giỏi nhỉ! 

~ Chuyện! Câu châm ngôn của người ta, khi uống rượu là: 


Rót đây cốc cạn. 
Uống cạn cốc đầy, 
Để cốc không bao giờ đầy. 
Mà cũng không bao giờ cạn. 
Ai nấy vỗ tay, Yến bảo Hanh: 
~ Hễ Tuyết vui quá đệ thì liệu hồn! 
Tuyết nghe không rõ, quay lại bảo bạn: 
— Ô hay! Sao chị cứ đổ riết cho người ta buồn? 
Yến cãi lại: 
— Nào ai bảo chị buồn? 
~ Phải, nếu tôi buồn thì tôi không vui, mà nếu tôi vui thì hẳn là 
tôi không buồn. 
Mọi người cùng cười. Yến nói: 
— Các anh a, chị Tuyết có bài bình bán tây hay lắm kia đấy... 
Tuyết hình như say quá, lim dim cặp mắt hỏi: 
— Bài hát gì? 
~ Bài hát tiếng Tây... Nếu tôi sung sướng thì tôi không khổ sở ấy mà. 
- À! nhớ rồi. 
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Tuyết liên đứng dậy, tay cầm cốc, tay cầm con dao, vừa gö 
địp vừa hát: 


Quang Je suis maÌlheureuse. 

de ne suls pas maÌlheureuse. 
Quand je suis malheureuse. 

¿Je ne suis Jamais très heureuse. 
Heureux et makheureu+x. 

Sonlt deux choses differentes, 
Compred qui 0eut comprendre, 
Car je ne chunterai phú... 

Dứt câu, Tuyết gõ dịp sau cùng mạnh quá đến nỗi cái cốc 
sâm banh vỡ tan rơi xuống bàn. Trong khi nghe Tuyết hát, ai nấy 
nằm bò ra cười, cả Yến là người không hiểu chữ Pháp. Tiếng kêu 
xoảng khiến mọi người ngửng đâu lên ngơ ngác nhìn Tuyết... Tuyết 
làm bộ tiếc cái cốc: 

— Chết chửa! Hoài của! 

Hanh vội an ủi: 

- Không sao. Cái cốc ấy được hân hạnh em đánh vỡ là may 
cho nó lắm rồi. Vả lại trong một bữa tiệc, vỡ cốc là một sự hay. 

Tuyết vờ ngớ ngẩn hỏi lại: 

`— Thực à? 

— Lại chẳng thực! 

- Nhưng em không có cốc uống rượu thì làm thế nào? 

Hanh đứng dậy mở tú lấy cái cốc khác, rồi vừa rót rượu, vừa nói: 

- May mà lại mua cả tá. 

Tuyết cười: 

— Nghĩa là em còn có thể làm được năm sự hay nữa, phải 
không thưa anh? 

— Phải lắm. 

Cả sáu người cùng vỗ tay cười. Tuyết nâng cốc nói: 

- Nhưng hình như cốc rượu này rót đây đã lâu mà chưa cạn. 

Dứt lời, nàng đốc một hơi, rồi tung mạnh cốc xuống bàn cho vỡ 
tan ra mà nói rằng: 
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~ Một sự hay thứ hai. 

Tâm, Tiến, Yến, Xuyến đưa mắt nhìn nhau có ý khó chịu về cách 
chơi quá nhả của Tuyết, nhưng Hanh vẫn vui vẻ đi lấy ngay cái 
cốc khác đặt trước mặt Tuyết và thì thẩm âu yếm bảo nàng: 

— Đây lại sự hay thứ ba. Nó chờ ban cho nó cái hân hạnh được 
vỡ. Tuyết mim cười đáp: 

- Tay em mơn trớn đến đáu là vỡ đến đấy. 

Hanh cũng mỉm cười: 

- Trái tim anh cũng muốn vỡ lắm. 

Xuyến thấy Tuyết say quá mà đồng hồ đã đánh hai giờ từ 
lâu, liền bàn ra sập hút thuốc phiện, ngồi quây quân cho ấm. Tuyết 
đứng lảo đảo, phải vịn vào Hanh mới đi được vững. Khi mọi người đã 
ngồi yên chỗ, Tiến bảo Tuyết: 

— Ấy, ông thần nha phiến thiêng lắm cơ đấy, đừng đập phá 
mà lão bóp cổ chết tươi. 

Tuyết nhìn Hanh không thấy chàng nói gì, liền bảo: 

— Anh quý bộ bàn đèn của anh lắm phải không? 

— Có em đây thì anh chỉ quý mình em. 

Tuyết cười ngất: 

- Tình nhỉ: 

Rỏi đột nhiên, nàng hỏi: 

- À, này đám cưới sao lại không có pháo? 

~ Hai giờ sáng ai còn đốt pháo, 

— Đốt pháo mồm vậy. 

Tuyết đứng lên sáp, mồm kêu lẹt đẹt và sau rốt, cúi xuống cầm 
rzọc tẩu phang mạnh vào cái chụp đèn thuốc phiện mà bắt chước tiếng 
pháo đùng. 

Rồi nàng ngã quay ra nằm gục xuống cái ghế nệm dài kê 
bên cạnh sập. Hanh thì thảm bảo mọi người: 

- Thôi để yên cho Tuyết ngủ. 

Thấy điện tẩu và đèn thuốc phiện đã vỡ, Tâm, Tiến cũng 
chán ngắt, cáo từ Hanh, dắt tình nhân ra về. 
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ĐOẠN KẾT 


Mồng một tết Nguyên đán. 

Tiếng pháo cúng cơm chiểu, xa gần nổ ran khắp nơi, từ 
phố khách, phố ta đưa tới. 

Chau mày tỏ dáng khó chịu, Chương đứng dậy đóng hết các 
cửa chớp, cửa kính, rồi vặn đèn điện, lại ngồi bên lò sưởi, mở tập 
tuần báo số tết ra đọc. Nhưng cũng như buổi tối hôm trước, mới ngó 
qua một lượt, chàng đã uể oải vứt tập báo lên bàn, tuy nhiều bức 
tranh hài hước làm cho chàng phải bật cười. Trí chàng chán nản, gặp 
ngày tết, càng thêm chán nản. Lòng chàng trống trải, chàng cảm 
thấy càng thêm trống trải giữa sự lạnh lùng, thờ ơ của lần không khí 
khó thở, chứa đầy hương thủy tiên. 

Lần này là lần thứ hai, mùi hoa thủy tiên làm rạo rực 
lòng Chương. Lân thứ nhất là ngày tết năm trước. Vì đã hai năm, 
Tuyết bỏ nhà ra đi, đã hai năm, Chương lủi thủi một thân trơ trọi, 
sống với sự nhớ tiếc vẩn vơ, với những kỷ niệm êm đêm và cay đắng. 

Có lẽ đó chỉ là một thói quen, cái thói quen chung sống với đàn 
bà, cũng như cái thói quen chơi hoa thủy tiên trong những ngày tết 
mà Tuyết đã truyền lại cho Chương. 

Năm ngoái, ngày mông ba tết, ngày kỷ niệm đau đớn, ngồi trước 
mấy bát thủy tiên tỏa hương thơm ngát, Chương dào dạt tình thương, 
nỗi nhớ, rôi Chương thì thâm tự nhủ: nhất định năm sau không chơi 
hoa nữa, nhất là hoa thủy tiên, mà Tuyết trong một lúc nồng nàn tự 
ví với tấm thân của mình. 

Chương mim cười, nhớ lại điểu đó, vì chàng cho rằng không 
có một sự so sánh nào không đúng bằng sự so sánh Tuyết với hoa 
thủy tiên. 

Cánh cửa xuống nhà bếp bỗng mở mạnh ra. Một tràng pháo nổ 
inh tai, gắt gỏng ùa vào phòng. Theo sau người vú già chậm chạp 
bước. Chương cau mặt hỏi: 

~ Cái gì thế? 

- Bẩm ông, con bưng cơm? 

- Hãy thong thả. Đóng cửa lại 

Vú già khép cửa toan xuống nhà. Chương goi giát lại bảo: 
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— Vú có đói cứ ăn trước đi. 

Người vú già ấy, Chương nuôi vừa được hai năm, đúng với 
thời gian Tuyết bỏ đi. Năm ấy, mấy ngày tết, vô cớ, Tuyết đuổi con 
sen, rồi nhờ chị em bạn tìm hộ một người vú già. Nhưng người vú già 
mới ở được năm hôm thì Tuyết đi biệt. Tưởng chóng chẩy thế nào 
nàng cũng về. Chương giữ nuôi người vú già và nhận trả công ba 
đồng một tháng. 

Chờ mãi, Tuyết 4: không trở lại. Nhưng người vú già chàng thấy 
chăm chỉ, cẩn thận, lại biết làm cơm, nên một hôm trong lúc 
gắt gỏng, bực tức, chàng đuổi bếp Vị để nuôi một mình người đàn bà. 
Từ đó, mấy lần người ấy đưa con đến xin hầu, Chương đều từ chối, 
nói không cần nuôi đây tớ trai nữa. Chàng cho vú già là người đẩy 
tớ hoàn toàn đủ các đức tính mà quý nhất cái tính không còn phải 
lòng trai được nữa. 

Cái ý tưởng trai gái lại bắt Chương nhớ đến Tuyết và làm 
cho chàng sa sầm nét mặt. Ở đời chàng có nhiều sự ngẫu nhiên 
nhưng chàng cho sự gặp gỡ Tuyết là sự ngẫu nhiên vô lý hơn hết. 

Ngày nay nghĩ tới Tuyết, Chương không còn cảm thấy sự 
thương tiếc nồng nàn như buổi đầu. Hai năm xa cách đã đủ làm phai 
nhạt sự nhớ nhung: Tuyết chỉ còn để lại bên lòng chàng chút kỷ 
niệm êm đềm như hương thủy tiên đượm mùi chè ướp, xa xăm như 
tiếng đàn nghe trong giấc mộng, không ai oán, tựa giọng cười vui tươi 
bên lò lửa đối với người khách qua đường. 

Bai năm! 

Hai năm không tin tức... Không một bức thưi 

Hay Tuyết chết? Cái ý nghi Tuyết chết khiến Chương buồn 
rầu, ngậm ngùi thương kẻ phiêu lưu trên con đường mưa gió. Lần 
thần, chàng tín theo số mệnh. Số Tuyết là số một gái giang hồ, thì 
thể nào làm cho nàng tránh được cái đời vô định, cũng như số chàng 
là số một người sống đời trơ trọi thì chàng tất phải đành yêu chủ 
nghĩa độc thân. Tư tưởng ấy an ủi được lòng Chương, cho dẫu nó làm 
cho chàng nhớ đến Thu. Chương không còn biết phân biệt, trong sự 
yêu thương, tình trong sạch với tình xác thịt nữa, đến nỗi một lần bà 
Phủ mời chàng sang nhà để đánh tổ tôm, chàng đã đáp lại sự âu yếm 
kín đáo của Thu bằng cái bắt tay lơi lả trước mặt mọi người. Từ đó 
bà Phú đã lặng lẽ xa lánh chàng và chẳng bao lâu, Thu đã nhận lời 
lấy Khiết... 
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Phải, chính vì Tuyết mà chàng không lấy được Thu. Song 
chàng không oán giận Tuyết, người thứ nhất dạy chàng yêu. Trong 
hai năm nay, thỉnh thoảng chàng vẫn tìm sự quên ở trong lòng bạn 
gái một đêm, nhưng tình hờ hững của bọn tục tần chỉ làm cho chàng 
thêm nhớ tiếc người tình cũ, rồi càng ngày càng chán nản phiền 
muộn, chàng đã quay về với cái đời lạnh lùng, trơ trọi thủa xưa... 

Lần thứ hai, vú già lên mời chàng ăn cơm. . 

Ngước mắt nhìn đồng hề treo chàng thấy đã quá tám giờ. 

~ Ù được, cứ bày bàn đi. Tôi chưa đói, nhưng cũng ăn cho 
xong bữa. 

Trông thấy nào giò chả, nào thịt đông, nào dưa hành, 
Chương mỉm cười bảo vú già: 

~ Có vẻ tết lắm nhỉ! 

~ Bẩm ông, con phải mua trữ giò chả, vì ba ngày tết không 
có chợ. : 

Cao hứng, Chương mở một chai rượu nho: vì Tuyết, chàng đã 
ưa thú say sưa. 

Một cốc lại một cốc, chàng uống gân cạn chai Mặt nóng 
bừng, mất lim đim, chàng nâng cốc mời đùa người đứng trong bức 
hình treo trên tường: 

~ Em xơi với anh một cốc. 

~ Bẩm ông, say lắm rồi. 

Chương ngơ ngác nhìn, tưởng nghe lời đáp của Tuyết ở 
trong ảnh. Quay lại thấy vú già đứng sau lưng, chàng hỏi: 

- Vú có biết uống rượu không? 

- Bẩm ông không. 

~ Ngày tết cho phép vú uống một cốc. Đấy trong chai còn thừa 
rượu, cho vú cả, đem xuống nhà mà uống. 

- Bẩm ông, đàn bà ai lại uống rượu! 

Câu trả lời của vú già khiến Chương càng nghĩ tới Tuyết. 

Cơm xong, Chương thấy bứt rút, khó chịu: men rượu bốc lên làm 
cho chàng nhức đầu, chóng mặt, nhân lúc ấy, trong lò sưởi, củi đã 
tàn, hơi than hồng nóng gấp bội. Chàng liên mở cửa sổ đứng tì tay, 
nhìn ra đường. Ề 
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Tiếng pháo đã ngớt. Nhưng thỉnh thoảng một tiếng nổ đùng 
của chiếc ống lệnh còn đến làm rung động cái cửa kính kêu rè rè 
như tiếng ngân bên tai chàng, cây đèn điện bên giậu sắt chiếu một 
luông ánh sáng nhảy múa trong cái màn mưa phùn tha thướt bay 
mướt theo chiều gió. Sát cửa sổ, cây động đình lắc lư cái thân mềm 
yếu, chòm lá cứng rầu rĩ than thở không thôi và tí tách nhỏ giọt mưa 
xuống lối đi lát sỏi. 


Chương vụt có những tư tưởng buồn chán về tết. Cái hình ảnh tết 
là những dãy phố cửa đóng kín mít, những đàn bà con gái cứng nhắc 
trong bộ quần áo còn nếp mới lấy ở hòm ra hay mới may. Còn 
linh hồn tết phải chăng là mùi thơm hoa thủy tiên, phải chăng là sắc 
thắm hoa đào, hoa cúc, phải chăng linh hồn tết là sự sum họp của 
gia đình? 

Chương chỉ cảm thấy sự trơ trọi, lạnh lùng, vì từ nay, có lẽ mỗi 
tết Nguyên đán lại sẽ nhắc chàng tưởng tới sự biệt ly cùng Tuyết. 

Ngày thường, bận về việc dạy học, chấm bài, chàng ít rảnh thì giờ 
mà mơ màng, hồi tưởng tới quãng đời qua. Vả có nhớ đến Tuyết thì 
chàng cũng tìm đủ lẽ phải, đủ lý luận để ghét được, để quên được một cô 
gái giang hồ nhơ nhuốc. Nhưng trong mấy ngày tết, mọi sự biến đổi, cho 
đến cả tính tình của ta. Người mà ta yêu khi xưa dù là người dơ bẩn vụt 
hiện hình ra, trong sạch, đứng trong cái khung mộng äo của hoa đào 
thắm trên cái nên trắng dịu của cánh thủy tiên... 

Vì thế mà Chương âu yếm nhớ tới Tuyết. 

Sự ao ước được gặp Tuyết, dù gặp trong khoảnh khắc, chàng có 
ngay từ tối hôm qua, giữa lúc băn khoăn không ngu được, chàng nghe 
tiếng pháo giao thừa đưa xuân tới, mà chàng nghe +aấy xuân phơi 
phới giục chàng yêu. Trí tưởng tượng sua chàng phác về tuyết ra một 
có thiếu nữ trăm phần xinh tươi đằm vaắm lợn xưa, 

Rồi sáng hôm nay dậy tÌ:zc sớm, chàng lang tang khắp các phố, 
tò mò đến hết các đến, các chùa Hà Nội. Chàng đi tìm Tuyết. 

Có nhiều lần, gặp người đàn bà trông sau lưng như hệt 
Tuyết, chàng ráo bước vượt qua, rồi quay lại nhìn tận mặt khiến 
người ta phải lấy làm khó chịu. 

Mười hai giờ trưa, chàng trở về nhà, mũ và áo tơi nặng trĩu nước 
mưa, lòng ngao ngán thất vọng. 

- Hay Tuyết chết rồi? 
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Câu hỏi ấy, Chương thì thầm nhắc tới lần này không biết là lần 
thứ mấy, lòng trắc ẩn khiến Chương không giữ nổi một tiếng thở dài. 

Hạt mưa bay tạt vào mặt làm cho Chương giật mình, lùi 
lại Chàng đóng cửa sổ, lại bên lò sưởi. Nhưng lửa tắt đã lâu, và 
trong lò sưởi chỉ còn một lớp tro trắng xám. Chương thấy lạnh thân 
thể, lạnh cá tâm hôn: sự trơ trọi càng rõ rệt, càng đau đớn. Chàng 
liển ra mở cửa gọi vú già lấy củi. 

Một lát, hơi nóng bốc ra than nổ lẹt đẹt như tiếng pháo, nhựa củi sôi 
như reo, bụi hổng lấm tấm như nhảy múa, khiến. Chương lại vui vẻ ngồi 
sưởi mà mơ mộng liên miên tới những sự mỏng manh của đời người... 

Có tiếng chuông ở cổng, Chương nhìn đông hồ lấm bẩm: 

“Mười giờ đêm, ai còn đến chơi thế?.. Lại thằng Phương 
hẳn thôi”. 

Một lát, vú già vào nói: 

- Bẩm ông có một người đàn bà đến thăm ông, nhưng con 
chưa mở cổng. Chương chau mày: 

— Một người đàn bà? 

- Vâng. 

— Tên người ta là gì? 

- Bẩm con hỏi, người ta không chịu nói tên, người ta bảo người 
ta là em ông, nhưng con không tin. 

Chương nghĩ ngay đến Tuyết: 

~ Sao lại không tin? Ù phải đấy. Mở cổng cho cô ấy vào. 
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Chương chăm chấm nhìn lửa cháy trong lò sưởi, ngồi chờ, 
cảm động, chàng đang tìm cách nào tránh được hay giấu được sự cảm 
động, không thể biểu lộ ra trên nét mặt. Vì đoán chắc rằng người 
đàn bà đến chơi khuya như thế chỉ có thể là Tuyết, Chương cảm thấy 
hai tính tình đột nhiên hiện ra trong tâm hồn: tình yêu thương dào 
đạt và lòng căm tức dữ đội. Sự dịu dàng của hơi than hồng ấm áp, 
giữa cảnh đêm đông mưa phùn, gió lạnh như ngầm gợi tình yêu. 
Nhưng sau hai năm cách biệt, những sự lừa đối với bao nhiêu ký 
niệm đau đớn còn sùng sục sôi ở trong lòng. Một lúc lâu vẫn không 
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thấy vú già trử vào. Chương sốt ruột quay đầu lại, định cất tiếng gọi. 
Thì kinh ngạc xiết bao. In lên màu xanh tấm cánh cửa hé mở, hình 
một người đàn bà run lấy bẩy trong cái áo nhiễu dài màu nâu xẩm. 
Chương biết thừa rằng đó là Tuyết, song cùng vờ đứng dậy nói: 

- Mời bà ngồi chơi. Thưa bà muốn hỏi tôi điều gì? 

Chương vẫn tưởng Tuyết lại sẽ vui vẻ cười khanh khách như 
xưa và sẽ đem những chuyện bịa đặt ra kế cho chàng nghe. Nhưng 
không, Tuyết chỉ cúi mặt xuống, như bẽ bàng, xấu hổ, như hối hận sợ 
hãi. Cái vui khinh bạc ngày xưa không còn nữa. Lòng trắc ẩn bỗng bị 
xúc động. Chương chắng giữ nổi mãi vẻ lãnh đạm, se sẽ gọi: 

~ Tuyết! Tuyết! 

Từ từ, Tuyết ngửng mặt, Chương giật mình giương cặp mắt 
ngạc nhiên đăm đăm nhìn. Xa cách nhau có hai năm mà chàng thấy 
Tuyết già hơn đến vài chục tuổi. Cặp mắt sắc sảo, long lanh nay đã 
mờ đã xạm như mất hết linh hồn, chôn trong hai cái quầng đen sâu 
hoắm. Lớp phấn không đủ dây để che đôi má hóp và những nếp răn 
trên trán. Màu son thắm bôi môi càng lam rõ rệt nỗi điêu linh của bộ 
mặt nhợt nhạt, xanh xao. Cái nhan sắc diễm lệ thủa xưa đã tàn tạ 
như đóa hoa rã rời sau những ngày mưa gió. 

Chương không ngờ, thực Chương không ngờ rằng cái đời trụy 
lạc đưa con người tới cõi già mau chóng đến như thế. Thốt nhiên hiện 
ra trước mắt Chương những cảnh tượng ghê gớm, những hình ảnh các 
gái giang hỗ bán vui trong một đêm qua... Lòng trắc ẩn đối với Tuyết 
đổi ngay ra lòng khinh bỉ, và mấy phút trước, chàng nóng nẩy muốn 
gặp mặt Tuyết bao nhiêu thì bây giờ chàng sốt sắng muốn tránh mặt 
Tuyết bấy nhiêu. Có sắc đẹp mới có thể khiến được kẻ giận mình 
tha thứ. Nếu không thì van lơn cũng là vô ích. Có lẽ biết thế chăng, 
nên khi thấy Chương cau mày tổ ý khó chịu, Tuyết chỉ yên lặng cúi 
đầu đứng đợi. 

- Cô còn đến đây làm gì? 

Tuyết quay lại đóng cửa, vì luông gió lạnh lọt qua làm cho nàng 
rét buốt đến xương. Tưởng đó là một cử chỉ tự do thường ©ó 
của Tuyết, Chương cười nhạt ngồi xuống ghế, không thèm hỏi nữa. 

Lúc ấy, vú già ở dưới nhà đi lên để cất cốc chén vào tủ bát đĩa, 
Chương hất hàm nói: 


- Vú hỏi xera cô ấy muốn cái gì? 
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Chừng Tuyết cho đó là một cách đối đãi quá khiếm nhã, 
trợn mắt căm tức nhìn Chương, rội lặng lệ mở cửa đị ra. Nhưng vì 
người yếu và bụng đói quá, Tuyết suýt ngã gục xuống, phải víu vội lấy 
cánh cửa. Bấy giờ vú già mới nhận ra được Tuyết: 


~ Ô kìa, bà mà ban nãy con không. biết, 

Hai hàm răng đập vào nhau lập cập, Tuyết vừa thở, vừa B8P”! 

~ Vú làm phúc... cho tôi xin một chén nước nóng. 

- Nhưng bà đứng đấy có gió. Vào: trong này con khép cửa cho đỡ lạnh. 

Miệng nói, tay dắt Tuyết vào, rồi đóng cửa lại. Các cử chỉ của vú 
già làm cho Chương sinh ngượng, chàng lại gần, hồi Tuyết: 

- Có việc gì không? 

Giọng từ tốn, Tuyết khe đáp: 

—~ Cảm ơn ông... em có sao đâu. 

Thấy Tuyết gầy gò trong bệ quần áo rộng thênh thang và rét run 
đứng không được vững. Chương thương hại bảo vú già đắt nàng 
lại ngôi bên lò sưởi, rồi ôn tổn hỏi: 

- Tuyết lạnh lắm, phải không? ˆ 

— Vâng. 

— Tuyết ốm? 

~ Vâng. 

Vừa trả lời, Tuyết vừa lúng túng giấu chỗ rách ở khuỷu tay, e lệ 
khép hai tà áo lại để cố che những lỗ thủng của ống quần lình 
thâm bạc mầu. Nhưng quá chậm rồi, Chương đưa mắt đã: nhận: tRAY 
mấy vết trắng tròn ở chiếc quần lót lộ ra. 

- Quần áo Tuyết ướt cả, Tuyết có thay không? 

- Cảm ơn ông. Em ngồi sưởi một tí sẽ ráo ngay. 

— Trông Tuyết có dáng mệt nhọc lắm, Tuyết cần nghỉ một lát. 

Một nụ cười đau đớn nở trên cặp môi Tuyết: 

- Vâng, quả thực em đến đây cũng. chỉ định xin ngủ nhờ nhà 
ông một đêm, nhưng sợ không tiện, nên chưa đám ngỏ lời. 

Chương vụt nghĩ đến tình cánh kẻ khốn nạn, không cửa 
không nhà, lang thang lặn lội trên con đường đẩy mưa gió, giữa lúc 
mọi người vui về đón chào xuân. Quay lại chàng bảo vú già: 
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— Vú lấy cái màn ren mắc ở buồng bên cho bà ấy nghỉ. Rồi 
lên nhà, mở tủ lấy cái chăn chiên. Còn gối thì lấy một cái ở giường 
tôi ấy. Giường tôi vẫn có một đôi đấy. 

Tuyết cúi gầm mặt không đám nhìn lên. Trong hai năm ở lại 
một mình, Chương vẫn còn để y nguyên đôi gối bên cạnh nhau. Mà 
cái tính chu đáo của Chương, ngày xưa nàng rất ghét, ngày nay chỉ 
làm cho nàng cảm động. 

Hai người yên lặng ngồi nghe tiếng củi nổ, và vấn vơ mơ 
mộng nhìn ngọn lửa cháy lom rom trong lò... 

— Anh có nước nóng đấy chứ? (lần đầu Tuyết gọi Chương là anh, có 
lẽ Tuyết ngẫm nghĩ nhận thấy tiếng ông không được tự nhiên). 

— Có... Nhưng cô cứ ngồi đây mà sưởi để tôi lấy cho,. 

Rồi Chương đứng dậy đến gần bàn ăn rót một cốc nước chè 
nụ đưa cho Tuyết. 

— Cảm ơn anh. 

Tuyết uống một hơi cạn cốc nước đầy. 

— Cô khát lắm nhỉ. Cô uống nữa, tôi rót? 

— Cảm ơn anh. Em xin đủ. 

- Chắc Tuyết đói? 

Sợ làm phật lòng Tuyết, Chương nói chữa: 

~ Vì về mùa rét, ăn đến chóng đói. 

— Thưa anh không, em vừa ăn cơm xong. 

Thực ra, từ hôm trước, - từ lúc ta bắt đầu nghĩ đến bữa ăn của 
người chết cũng như bữa ăn của người sống, - Tuyết chẳng có 
một hột cơm trong bụng. 

Mười phút sau, khi Tuyết hơi hoàn hồn, vú già vào nói đã 
mắc màn xong. 

~ Quần áo cô hãy còn ướt, cô có muốn thay không? 

Tuyết ngơ ngác nhìn Chương, cho câu chàng nói là một câu 
mai mỉa chua cay. Nhưng nghiễm nhiên Chương bảo vú già: 

- Vú lên gác mở tủ lấy bộ quản áo mà tôi để ở ngăn đưới 
cùng ấy. 

Tuyết thốn thức ứa hai hàng lệ. Sau hai năm những quản 
áo nàng để lại khi ra đi, Chàng còn giữ gìn cẩn thận. Nàng nghĩ 
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thâm: “Nếu ta biết chàng yêu ta đến thế, thì ta đừng đến nhà chàng 
có hơn không. Chàng sẽ mãi mãi sống với cái hình ảnh không già 
của ta. Nhưng nay chàng đã trông thấy ta rôi, tính từ đây, ta sẽ 
không còn chiếm được một chỗ cỏn con trong tâm hồn chàng nữa.” 

Chương vờ đứng dậy rót nước uống: vì chàng không muốn 
để Tuyết nhận biết chàng cảm động... 
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Một giờ sau. Tuyết vẫn băn khoăn không sao ngủ được, dù 
thân thể Tuyết mệt nhọc, đau đớn như dần. 

Ở buồng bên, ngọn đèn điện dưới cái chụp lụa đỗ vẫn chiếu ánh 
sáng lờ mờ, ủ rũ. Tuy không nghe thấy tiếng động nhỏ, Tuyết 
cũng đoán rằng Chương còn thức đương ngồi nguyên chỗ cũ ở bên lò 
sưởi. Tuyết trở dậy, hé cửa dòm sang: quả nhiên, Chương vẫn ngồi 
trong chiếc ghế bành, hai bàn tay ôm đầu nghĩ ngợi. Rón rén, nàng 
lại gần. Lửa trong lò đã tắt và than đã hầu tàn. 

Tuyết ngồi xuống, se sẽ bỏ thêm củi vào lò, rồi lại bổ giấy vụn 
lấy mấy cái phong bì cũ nhóm lửa. 

Nghe tiếng động. Chương mở mắt trông thấy Tuyết, liên hỏi: 

— Tuyết chưa ngủ? 

- Khuya rồi, mời anh cũng đi nghỉ thôi. 

~ Được, mặc tôi. Tuyết cứ đi ngủ. 

Ngập ngừng, Tuyết nói: 

~ Anh tha tội cho em. 

Chương không trả lời, yên lặng nhìn lửa cháy. 

- Thưa anh, em chả đáng được anh giận.. Em chỉ đáng để 
anh khinh bỉ mà thôi. 

Chương vẫn không trả lời, nét mặt thản nhiên, lạnh lùng, Tuyết 
ngượng nghịu, nói lảng sang chuyện khác: 

- Những bát thủy tiên anh gọt khéo nhỉ? 

Chương đáp lại câu khen ngợi bằng cái mỉm cười gượng. 
Tuyết vuốt lá thủy tiên nói tiếp: : 
~ Nhưng anh tỉa lá hơi muộn, để lá dài quá như thế thì hoa kém 

mà rễ cũng kém phẩn trắng. Còn kiểu gọt thì rất khéo, 
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trông như cô tiên trắng nuột chắp bộ cánh phượng hoàng rnàu xanh 
trà bay lên trên mắt nước. 

Chương nhìn Tuyết bằng cập mắt mỉa mai, vì chàng lại nhớ đến 
sự so sánh vô lý của Tuyết năm xưa. Tuyết bỗng ôm ngực cúi 
xuống ho sù sụ. Từ lúc mới đến, Tuyết đã húng hắng ho nhưng nàng 
vẫn cố giữ không để cho Chương biết. 

Chương thương hại, lại gần hỏi: 

- Tuyết mệt lắm? : 

- Anh... cho em... xin một chén nước. 

Uống xong, Tuyết cười, bảo Chương: 

- Không sao đâu anh ạ. Có lẽ vì em gặp lạnh. 

- Sao trời rét mà Tuyết đi chơi khuya thế? 

Thản nhiên Tuyết đáp: 

- Em không có chỗ trọ. 

- Không có chỗ trọ. 

- Không có chỗ trọ. Ngày tết, ai người ta thèm chứa... 

Chương đứng dậy nhường ghế cho Tuyết: 

~ Em ngồi cái ghế này có nệm êm và ấm hơn. 

Lân đầu, Chương âu yếm gọi Tuyết là em, khiến Tuyết vừa 
cảm động vì tấm lòng trắc ẩn của Chương, vừa tủi cực cho tấm thân 
nhơ nhuốc của mình, bưng mặt khóc.thút thít.. Gây sọp trong bộ 
“pyJama” rộng lụng thụng, Tuyết giống như cái bù nhìn trong vườn đưa. 

Rồi sụt sùi, Tuyết kể cho Chương nghe cái đời khốn nạn trong ba 
tháng gần đây. 

Đã ba tháng, Tuyết ốm, Tuyết ho, người càng ngày càng 
gẩy, càng yếu, nhan sắc một ngày một phai. Buổi đầu, Tuyết còn 
gưựng, nay đi chơi với người này, mai vui thú với người kia. Nhưng 
sau không sao kham nổi, mà cũng chẳng ai còn yêu chuộng được 
nình, Tuyết đến ở nhờ nhà một người chị em bạn, người xưa kia 
Tuyết vẫn thường cưu mang. 

Gần hai tháng trời Tuyết sùng người ấy chia nhau gian 
phòng chật hẹp. Người ấy cũng chẳng giàu có gì mà lo được tiên 
thuốc thang cho Tuyết. Giúp một ngày hai bừa cơm đã qua lắm rồi. 

Sáng hôm qua, chẳng biết vì muốn lánh xa Tuyết, hay vì lý tài quân 
quách, người bạn về quê ăn tất, giao gian phòng trả lại chủ nhà. 
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Tuyết, bệnh đã bớt, gượng đi lang thang trên vệ hè thành phố, 
dưới mưa phùn, gió lạnh, để cố tìm một người bạn... 

Nhưng, than ôi! Một cô gái giang hồ hết đuyên thì làm gì còn 
có bạn? 

Vì thế, đã hai hôm nay, không một hạt cơm trơng bụng, không một 
chút hy vọng trơng lòng, Tuyết đi, Tuyết đi tới nơi vô định... 

Giọng đây nước mắt, Chương ngất lời: 

- Thế hôm qua em ngủ ở đâu? 

— Trong vườn Bách Thú. 

- Khốn nạn!... Nhưng sao em không đến ngay đầy? 

- Em xấu hổ... em không dám đến... 

Trước lò lửa, hai cặp mắt nhìn nhau, nhỏ lụy. 

Tuyết bỗng ngồi thắng dậy, lau ráo nước mắt, gượng cười 
bảo Chương: 

- Chúng mình trẻ con quá nhỉ? ˆ 

Chương như sực tỉnh giấc mơ, đảm đăm ngắm Tuyết, không nói. 

_- Anh ạ, mỏng một mà khóc thì rồi khóc quanh năm. Giá 
cười được vẫn hơn. -. 

Nghe Tuyết nói đùa, Chương chau mày tổ ý khó chịu, vì chàng lại 
nhớ cái tính nhẹ đạ của Tuyết. 

~ Phải đấy. Anh cười đi với emil 

Rồi Tuyết cười the thé. 

Chương thở dài, cái thở đài vừa thương hại vừa oán trách... 

Nhưng Tuyết như say mề đấm đuối với sự sưng sướng mới rmế 
vừa trở lại trong tâm hồn, nũng níu báo Chương: 

- Em không cười được vưi là vì em đối quá. 

-Ô nhỉ, suýt nữa tôi quên. 

Chương đứng dậy mở tủ lấy ra một hộp bánh, Tuyết múa tay 
reo mừng: 

- Ồ, bánh bích qui, thích nhỉ. Để em mở cho. 

Những cử chỉ ngây thơ của Tuyết mà trước kia Chương che là rất 
có duyên, ngày nay chàng chỉ thấy vụng về, đơ dại. Tuyết tưởng làm 
vui lòng chàng, ngờ đâu lại khiến chàng thêm ghét, thêm khinh. 


821 


Là vì... sắc đẹp đã tàn, ngày xanh mòn mỏi, thì còn đâu là ái tình, 
họa chăng còn lại bên lòng chút tình trắc ẩn đối với kể phiêu lưu 
khốn nạn. : 

Nhìn vẻ mặt lãnh đạm thản nhiên của Chương, Tuyết chợt 
hiểu. Trái tim khô héo của Tuyết càng khô héo thêm. 

- Tuyết ăn đi chứ, sao lại ngồi mà nhìn bộp bánh thế? 

- Mời anh xơi. 

— Tôi vừa ăn cơm, còn no lắm. 

Tuyết nhếch một nụ cười đau đớn: 

— Vậy chờ lát nữa anh đói, cùng ăn một thể. Cho là Tuyết 
dỗi, Chương liên nhắc một chiếc bánh mà nói rằng: 

_ Ứ thì ăn. 

Ngắm Tuyết nhai ngốn ngấu, Chương động lòng thương. Ăn 
luôn một lúc hơn mười chiếc bánh nữa, Tuyết chừng đã thấy hoàn 
hồn, ngồi nghỉ và thở cho đỡ mệt, rồi ngây thơ bảo Chương. 

= Ô, ăn bánh mà cũng no, nhỉ? 

Chương cười gượng, Tuyết tay vân vê mấy cánh hoa thủy 
tiên, nói để gợi chuyện vì nàng biết rằng một làn không khí âm đạm 
đương bao bọc hai người: 

- Kể các thứ hoa thì đến thủy tiên là đẹp hoàn toàn, đẹp 
cả hương, cả sắc. 

Chương nói đùa: 

- Hương thì hắn là không đẹp được! 

Chương chỉ có ý bắt bẻ một chữ dùng sai của Tuyết, nhưng Tuyết 

lại cho đó là lời mai mỉa, ngước mắt nhìn người tình xưa có chiều oán 
trách, rồi cười mũi, lạnh lùng, ỡm ờ, nàng nói: 
w®  — Hây giờ anh mới biết thế?.. Phải, khi đóa hoa còn mơn 
mởn tốt tươi thì ong bướm đi về, nào có tưởng nó vô hương... Nhưng 
khi cánh hoa đã tàn thì hoa gì cũng vô hương đối với lòng bạc bẽo 
của khách chơi hoa. 

Chương cười vui vẻ, - cái cười không có ẩn một ý nghĩa gì mờ ám 
— bảo Tuyết: 

- Trời ơi! Dễ thường Tuyết đã trở nên một nhà thi sĩ. 

- Chính! Đời khổ sở, lấm bùn khốn nạn là đời một nhà chân 
thi sĩ... Rồi cất tiếng cười khô khan, Tuyết tiếp luôn: 
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- Vâng, em thật là một nhà thi sĩ. Kể cái đời em cũng đủ là một 
bài thơ tuyệt tác rồi... Sáng hôm nay, trong lúc người ta vui mừng 
chào đón xuân, trong lúc người ta sum họp một nhà, cha. mẹ, anh 
em đông đủ, thì ngoài đường phố vắng, lang thang, thất thểu một 
tấm linh hồn phiêu lạc... Không cửa, không nhà, không thân, không 
thích, không một chút tình thương để thầm an ủi. 

Dòng châu rơi lã tã, Tuyết vẫn cười: 

- Có phải thế là làm thơ không anh?... 

- Tuyết! 

— Dạ! 

~ Tuyết có muốn - làm lại đời Tuyết không? 

Tuyết cười: 

— Trời ơi! Anh tây quá, ai lại nói làm lại đời bao giờ? 

Nét mặt nghiêm nghị, Chương giơ bàn tay lên bảo Tuyết im. 

- Đừng đùa! Anh rất thành thực mà hỏi Tuyết câu ấy. Tuyết 
có muốn từ nay sống một cuộc đời khác hắn trước. Một đời yên lặng, 
êm đêm, kín đáo. 

—~.Một đời mà được như thế chỉ có một cách nằm trong áo quan. 

e - Kìa Tuyết đã lại nói đùa! Tôi biết Tuyết là một người rất tốt... 
Nhưng Tuyết nhẹ dạ lắm. Muốn tránh sự buồn tẻ. Tuyết đi tìm sự 
mới lạ. Tuyết không biết rằng cái vui, cái buồn của con người 
như một chuỗi hạt đuổi theo nhau: sau cái vui, trong cái vui, bao 
giờ cũng có cái buồn... Nhưng thôi, tôi lại giảng triết lý với Tuyết 
rồi. Tuyết sung sướng đáp lại: 

- Anh cứ giảng đi, Tuyết ngày nay không còn là Tuyết ngày 
xưa nữa. | 

- Anh thương Tuyết, anh muốn cứu vớt Tuyết từ lâu... 
Nhưng thôi, chuyện cũ kể lại làm chỉ thêm đau lòng. Bây giờ, anh chỉ 
hỏi Tuyết câu này: Tuyết có bằng lòng ở lại đây với anh không? 

Tuyết kinh ngạc nhìn Chương rồi quỳ xuống đất úp mặt vào 
lòng Chương mà khóc, khóc nức nở, khóc thổn thức, dòng châu như 
thứ thuốc địu rịt vết thương của trái tim, của linh hồn. 

Chương lấy tay mơn xoa đầu Tuyết rồi nâng Tuyết dậy bảo 
ngồi xuống ghế mà hỏi lại: 

— Tuyết có bằng lòng thế không? 
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Tuyết lau nước mắt, ngẫm nghĩ tìm câu trả lời. Bỗng lờ mờ 
in vào phía trong chiếc nắp hộp bánh nàng cầm ở tay, cái hình khổ 
mặt gày gò, hốc hác, với đôi má hóp răn reo. Nàng vội lim dim nhắm 
rìắt lại, thở dài. 

— Sao? Em nghĩ sao? 

- Em nghĩ rằng: em nhơ nhuốc, xấu xa lắm chẳng đáng được 
anh đoái thương nữa, mà cùng chẳng nên còn đến đây quấy rối cuộc 
đời bình tĩnh của anh. 

Chương cố tìm lời an ủi: 

- Em không nên nghĩ xa xôi. 

Buột miệng, Tuyết nói; 

~ Nhưng em già mất rồi! 

Cái ý già luôn vấn vơ trong trí Tuyết, ngay từ lúc nàng biết rằng 
Chương còn yêu mình. 

- Chương lắc đâu: 

- Không, em không già đâu. Còn như em ốm thì thuốc thang 
rồi sẽ khỏi. 

Một cơn ho sù sụ của Tuyết đáp lại câu khuyên giải của 
Chương. Rồi Tuyết chống tay đăm đăm suy xét... lửa than trong lò 
sưởi lách tách nổ... Tuyết bỗng vui vẻ bảo Chương. 

~ Em xin cảm ơn anh và xin vâng lời anh. 

~ ÙỪ, có thế chứ. Em Tuyết vẫn ngoan lắm! 

Tuyết cười thẳng thắn: 

- Em Tuyết của anh lại còn phải nói! Vậy bây giờ xin mời 
anh lên gác nghỉ, chẳng đêm khuya rồi. Còn em đêm nay xin ngủ 
một mình ở giường bên để sám hối hết tội lỗi xưa. Đời trước các cụ ta 
khi sắp làm một việc long trọng phải ăn chay nằm mộng ba đêm. 
Ngày mai sẽ bắt đầu cuộc đời mới của em, em cũng xin ăn chay nằm 
mộng một đêm nay. 

Chương cười, Tuyết cũng sưng sướng cười theo. 

— Thôi, xin mời anh đi ngủ. Sáng mai, chúng ta còn nhiều chuyện 
kể cho nhau nghe. 

- Cũng được. Vậy em nghỉ thôi, chẳng mệt, mai anh đi mời thầy 
thuốc, chỉ một tuần lễ là khỏi ngay, em đừng lo. 

Rồi hai người chia tay. 
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IV 


Mấy năm sau —- cũng chẳng nhớ là mấy năm - trong một bữa 
tiệc n ào đẩy những tiếng cười và lời đùa bỡp lả lơi, hai người 
nói chuyện: ĐÊM SẺ SỐ C007 cRê0 

- Anh có biết Tuyết bây giờ ở đâu không? 

- Không. 

— Đã lâu lắm tôi không gặp mà cũng không nghe ai nói đến. 

- Hình như một năm, giữa tối mổng một tết, Tuyết ốm, ho 
lao, mò đến nhà một người tình nhân cũ, ngủ nhờ một đêm. Sáng 
hôm sau dậy sớm, lấy hết các ảnh của mình treo trên tường xé vứt 
vào lò sưởi, rồi từ biệt. Từ bấy đến nay không thấy đâu nữa. 

Thoáng nghe câu chuyện của hai người. Một trang thiếu niên 
ngôi bên nâng cốc rượu sâm banh mời và nói: 

~ Xin ai nấy uống cạn với tôi một cốc rượu. Còn như câu chuyện 
cô Tuyết nào đó của hai anh đây thì xin hai anh xếp mau lại cho. 
Sống ngày nay nhớ chỉ đến ngày xưa, tưởng chỉ đến ngày mai. 
Cô Tuyết ấy có chết đi đã có cô Tuyết khác đẹp, xinh tươi hơn. Phải 
không các em? 

_~ Phải lắm ! Phải lắm! 

Mọi người vỗ tay cười vang. 
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NHẤT LINH - KHÁI HƯNG 
ANH PHẢÁI SỐNG 


Trên đê Yên Phụ một buổi chiều mùa hạ. 

Nước sông Nhị Hà mới bất đầu lên to, cuồổn cuộn chảy, 
tưởng muốn lôi phăng cái cù lao ở giữa sông đi. 

Theo dòng nước đỏ lờ đờ, những thân cây, những cành khô 
trôi từ rừng về nổi lễnh bảnh, như một dãy thuyển nhỏ liên tiếp 
chạy thật nhanh tới một nơi không bờ không bến. 

Đứng trên đê, bác phó nê Thức đưa mắt trông theo những 
khúc gỗ ấy tỏ ý thèm muốn, rồi quay lại, đăm đăm nhìn vợ, hỏi thẩm 
ý kiến. Người vợ, ngắm sông, ngắm trời, lắc đâu thở dài, nói: 

~ Gió to quá, mà đám mây đen kia ở chân trời đùn lên mau lắm. 
Mưa đến nơi mất, mình ạ! 

Người chồng cũng thở dài, đi lững thững. Rồi bỗng dừng lại, hỏi vợ: 

— Mình thổi cơm chưa? 

Vợ buồn rầu đáp: 

~ Đã, nhưng chỉ đủ cơm cho hai con ăn bữa chiều hôm nay. 

Hai vợ chồng lại im lặng nhìn nhau... Rồi hình như cùng bị một 
vật, một định kiến nó thôi miên, nó kiểm áp, hai người đều quay lại 
phía sông. Những thân cây vẫn phăng phăng trôi giữa dòng nước đỏ. 

Chồng mỉm cười, cái cười vơ vẩn, bảo vợ: 

- Liều! 

Vợ lắc đâu không nói. Chông hỏi: 

— Minh đã đến nhà bà Ký chưa? 

— Đã. 

- Thế nào? 

- Không ăn thua. Bà ấy bảo có đem củi vớt đến, bà ấy mới 
giao tiền. Bà ấy không cho vay trước. 

~ Thế à? 

Hai chữ “thế à” rắn rồi như hai nhát bay cuối cùng gõ xuống viên 
gạch đặt trên tường đương xây. Thức quả quyết sắp thi hành một việt 
phi thường, quay lại bảo vợ; 

— Này! Mình về nhà, trông coi thằng Bò. 
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- Đã có cái Nhớn, cái Bé chơi với nó rồi. 

Nhưng mình về thì vẫn hơn, cái Nhớn nó mới lên năm, nó 
trông nom sao nổi hai em nó. 

~ Vậy thì tôi về... Nhưng mình cũng về chớ đứng đây làm gì? 

~ Được, cứ về trước đi, tôi về sau. 

Vợ Thức ngoan ngoãn, về làng Yên Phụ. 


* 


Tới nhà, gian nhà lụp xụp, ẩm thấp, tối tăm, chị phó Thức đứng ở 
ngưỡng cửa, ngắm cái cảnh nghèo khó mà đau lòng. Lúc nhúc 
trên phản gỗ không chiếu, ba đứa con đương cùng khóc lóc gọi bu. 
Thằng Bò kêu gào đòi bú. Từ trưa đến giờ nó chưa được tí gì vào bụng. 

Cái Nhớn dỗ em không nín cũng mếu máo, luôn mồm bảo cái Bé: 

- Mày đi tìm bu về để cho em nó bú. 

Nhưng cái Bé không chịu đi, nằm lăn ra phản vừa chửi vừa kêu. 

Chị phó Thức chạy vội lại ấm con, nói nựng: 

~ Nao ôi! Tôi đi mãi để con tôi đói, con tôi khóc: 

Rồi chị ngồi xuống phản cho con bú. Song thằng Bò, ý chừng bú 
mãi không thấy sữa, nên mổm nó lại nhả vú mẹ nó ra mà gào khóc 
to hơn trước. 

Chị Thức thở đài, hai giọt lệ long lanh trong cặp mắt đen quảng. 
Chị đứng dậy, vừa đi vừa hát ru con. Rồi lại nựng: 

~ Nao ôi! Tôi chả có gì ăn, hết cả sữa cho con tôi bú! 

Một lúc thằng bé vì mệt quá, lặng thiếp đi. Hai đứa chị, người 
mẹ đã đuổi ra đường chơi để được yên tĩnh cho em chúng ngủ. 

Chị Thức lắng lặng ngồi ôn lại cuộc đời đã qua. Bộ óc chất phác của 
chị nhà quê giản dị, không từng biết tưởng tượng, không từng biết xếp 
đặt trí nhớ cho có thứ tự. Những điêu chị nhớ lại chen chúc nhau hỗn độn 
hiện ra như những hình người vật trên một tấm ảnh chụp. Một điều chắc 
chắn, chị ta nhớ ra một cách rành mạch, chưa bao giờ được hưởng chút 
sung sướng thư nhàn như những người giàu có. 

Năm mười hai, mười ba, cái đi Lạc, tên tục chị Phó Thức, xuất 
thân làm phu hồ. Cái đời chị, nào có chỉ lạ. Ngày lại ngày, tháng lại 
tháng, năm lại năm... 

Năm chị mười bẩy, một lần cùng anh phó Thức cùng làm một 
nơi, chị làm phu hồ, anh phó ngõa. Câu nói đùa đi, câu nói đùa lại, 
rồi hai người yêu nhau, rồi hai người lấy nhau. 
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Năm năm ròng trong gian nhà lụp xụp, ẩm thấp, tối tăm ở chân 
đê Yên Phụ, không có một sự gì êm đềm đáng ghi chép và hai cái đời 
trống rỗng của hai con người khốn nạn, càng khốn nạn khi họ đã đẻ 
luôn ba năm ba đứa con. 

Lại thêm gặp buổi khó khăn, việc ít, công hạ, khiến hai vợ chẳng 
loay hoay, chật vật suốt ngày này sang ngày khác vẫn không đủ nuôi 
thân, nuôi con. 

Bỗng mùa nước năm ngoái, bác phó Thức nghĩ ra được một cách 
sinh nhai mới. Bác vay tiên mua một chiếc thuyển nan, rồi hai vợ 
chồng ngày ngày chở ra giữa dòng sông vớt củi. Hai tháng sau, 
bác trả xong nợ, lại kiếm được tiền ăn tiêu thừa thãi. 

Vì thế năm nay túng đói, vợ chồng bác chỉ mong chóng tới 
ngày có nước to. Thì hôm qua, cái ăn, trời bắt đầu đưa đến cho gia 
đình bác. 

Nghi đến đó, Lạc mỉm cười, sẽ đặt con nằm yên trên cái tâ, rồi 
rón rén bước ra ngoài, lên đê, hình như quả quyết làm một việc gì. 


Ra tới đê. Lạc không thấy chồng đâu. 

Gió vẫn to, vù vù gầm hét dữ đội và nước vẫn mạnh, réo ẩm 
ầm chảy nhanh như thác. Lạc ngước mắt nhìn trời: đa trời một màu 
đen sẫm. Chị đứng ngẫm nghĩ, tà áo bay kêu phần phật như tiếng 
sóng vỗ mạnh vào bờ. Bỗng trong lòng nảy một ý tưởng khiến chị 
hoảng hốt, chạy vụt xuống phía đê bên sông. Tới chỗ buộc thuyền, 
một chiếc thuyển nan, Lạc thấy chồng đương ra sức níu lại cái nút 
lạt. Chị yên lặng đăm đăm đứng ngắm đợi khi chồng làm xong công 
việc mới bước vào thuyền hỏi: 

— Minh định đi đâu? 

Thức trừng mắt nhìn vợ, cất tiếng gắt: 

— Bao không ở nhà với con? 

Lạc sợ hãi ấp úng: 

~ Con... nó ngủ. 

— Nhưng mình ra đây làm gì? 
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~ Nhưng mình định đem thuyền đi đâu? 

- Mình hỏi làm gì? Đi về! 

Lạc bưng mặt khóc. Thức cảm động. 

— Sao mình khóc? INNG) 
~ Vì anh định đi vớt củi một mình, không cho tôi đi. 
Thức ngẫm nghĩ, nhìn trời, nhìn nước, rồi bảo vợ: 

~ Mình không đi được... nguy hiểm lắm? 


Lạc cười: 
— Nguy hiểm thời nguy hiểm cả... Nhưng không sợ, em biết bơi. 
~ Được! ` 


Tiếng “được” lạnh lùng. Lạc nghe rùng mình. Gió thôi vẫn mạnh, 
nước chảy vẫn dữ, trời mỗi lúc một đen. Thức hỏi: 

— Minh sợ? 

—- Không. 

Hai vợ chồng bắt đầu đưa thuyền ra giữa dòng. Chẳng lái, vợ bơi. 
Cố chống lại với sức nước, chống cho mũi thuyền quay về phía thượng 
du, nhưng thuyền vẫn bị trôi phăng xuống phía dưới, khi nhô, khi 
chìm, khi ẩn, khi hiện trên làn nước phù sa, như chiếc lá tre khô nổi 
trong vũng máu, như con muỗi mắt chết đuối trong nghiên son. 
Nhưng nửa giờ sau thuyền cũng tới được giữa dòng. Chồng giữ ghì lái, 
vợ vớt củi. ; cây 

Chẳng bao lâu thuyền đã gần đây, và vợ chồng sắp sửa quay trở 
vào bờ thì trời đổ mưa... Rồi chớp nhoáng như xé mây đen, rồi sấm 
sét như trời long đất lở. 

Chiếc thuyển nan nhỏ, đầy nước, nặng trĩu. 

Hai người cố bơi, nhưng vẫn bị sức nước kéo phăng đi... 

Bỗng hai tiếng kêu cùng một lúc: 

~ Trời ơi! 

Thuyển đã chìm. Những khúc củi vớt được đã nhập bọn cũ 
và lạnh lùng trôi đi, lôi theo cả chiếc thuyền nan lật sấp... 

Chồng hỏi vợ: 

~ Mình liệu bơi được đến bờ không? 

Vợ quả quyết: 

— Được! 
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~ Theo dòng nước mà bơi... Gối lên sóng! 

- Được! Mặc em! 

Mưa vẫn to, sấm chớp vẫn dữ. Hai người tưởng mình sống 
trong vực sâu thẩm. Một lúc sau, Thức thấy vợ đã đuối sức, liền bơi 
lại gần hỏi: 

- Thế nào? 

— Được! Mặc em! 

Vợ vừa nói buông lời thì cái đâu chìm lim. Cố hết sức bình sinh 
nàng lại mới ngoi lên được mặt nước. Chồng vội vàng đến cứu. Rồi 
một tay xốc vợ, một tay bơi. Vợ mïm cười, âu yếm nhìn chồng. Chồng 
cũng mim cười. Một lúc, Thức kêu: 

~ Môi lắm rồi, mình vịn vào vai tôi, để tôi bơi! Tôi không xốc nổi 
mình nữa. 

Mấy phút sau chồng nghe chừng càng mỏi, hai cánh tay rã 
rời. Vợ khẽ hồi: 

- Có bơi được nữa không? 

_ Không biết. Nhưng một mình thì chắc được. 

~ Em buông ra cho mình vào nhé? 

Chẳng cười: 

— Không! Cùng chết cả. 

Một lát, một lát, nhưng Lạc coi lâu bằng một ngày, chồng lại hỏi: 

~ Lạc ơi! Liệu có cố bơi được nữa không? 

— Không!... Sao? 

- Không. Thôi đành chết cả đôi. 

Bỗng Lạc run run khẽ nói: 

- Thằng Bò! Cái Nhớn! Cái Bé!... Không!... Anh phải sống. 

Thức bỗng nhẹ hẳn đi. Cái vật nặng không thấy bám vào 
mình nữa. Thì ra Lạc nghĩ đến con đã lẳng lặng buông tay ra để 
chìm xuống đáy sông, cho chồng đủ sức bơi vào bờ. 

Đèn điện sáng rực bờ sông. Gió đã im, sóng đã lặng. Một người 
đàn ông bế một đứa con trai ngồi khóc. Hai đứa con gái nhỏ đứng 
bên cạnh. Đó là gia đình bác Phó Thức ra bờ sông từ biệt lần cuối 
linh bồn kẻ đã hy sinh vì lòng thương con. 

Trong cảnh bao la, nước sông vẫn lãnh đạm chảy xuôi dòng. 
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Fư ~ 
THẺ LỪ 
(1907 ~ tháng 6-1989) ! 


Thế Lữ là một nhà thơ nối tiếng nhưng ông còn là một nhà 
văn, một nhà hoạt động sân khấu. Tên thật của ông là Nguyễn Thứ 
Lễ, quê ở làng Phù Đổng, huyện Tiên Du, tỉnh Bắc Ninh, sinh tại ấp 
Thái Hà, Hà Nội, trong một gia đình viên chức nhỏ, 1928, học xong 
bậc thành chung, vào học trường Cao đẳng Mỹ thuật (Hà Nội). 
Ông tham gia Tự iực oăn đoàn ngay từ khi thành lập 1932 và là 
một trong những cây bút chủ chốt của báo Phong hóa ngày nay. Ông 
là người có công đầu trong phong trào thơ mới, Mấy uổn thơ là 
một thi phẩm xuất sắc của Thế Lữ. Ông cũng bắt đầu viết văn xuôi 
khá sớm, đồng thời với Nguyễn Công Hoan, Vũ Trọng Phụng, Khái 
Hưng, Ngô Tất Tố, v.v... Vàng uà máu (1934) là tác phẩm văn xuôi 
đầu tiên của ông, tiếp theo đó là Bên đường thiên lôi (1986), Lê 
Phong phóng uiên (1987), Gói thuốc lá (1940), Giá trăng ngàn 
(1941), Trại Bồ tùng linh (1941), Thoa (1943). Khi Cách mạng Tháng 
Tám thành công, vốn có ý thức dân tộc, Thế Lữ đi theo cách mạng 
với tỉnh thần nhiệt tình và kiên định. Ông lần lượt được giao giữ 
những trách nhiệm quan trọng, Ủy viên thường vụ Hội văn nghệ Việt 
Nam trực tiếp chỉ đạo nghệ thuật những đoàn văn nghệ lớn của 
Trung ương và quân đội. Sau hòa bình lập lại, từ 1957, ông làm Chủ 
tịch Hội nghệ sĩ sân khấu, lãnh đạo xây đựng ngành sân khấu hiện 
đại Việt Nam. Ngoài ra ông sáng tác hàng loạt vở kịch chứa đựng 
lòng yêu nước nỗng nàn, tinh thần chống ngoại xâm mạnh mẽ, trực 
tiếp phục vụ cho cuộc chiến đấu giải phóng đất nước. Ông mất tháng 
6 năm 1989 tại Thành phố Hồ Chí Minh. 


1. Xin xem thêm phần tiểu sử của Thế Lữ ở Tổng tập Văn học Việt Nam tập 26, 
tr.ỗð1, Nxb Khoa học xã hội, Hà Nội, 1990. 
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VÀNG VÀ MÁU 


Rể từ châu Kao Lâm ở phía đông và miền Bản Slay ở phía tây mà 
đến, từ mạn Bản Pác đi xuống, và từ Bản Hạ trở lên, cách non 
mười đặm chung quanh, chỉ có quả núi đá Văn Dú là cao lớn nhất, 

Sừng sững giữa trời, bao quát đôi cây gò đất, núi ấy trông đường 
bê hách dịch như đứng làm chúa tể cho cả một vùng phong 
cảnh hoang vu. Dân Thổ ở các làng gần đó, ngày nào cũng trông thấy 
ngọn nứi mù mù lam tím, nhô lên trên những hàng rừng xanh chỉ 
chít úm tùm. 

Những buổi hoàng hôn bóng chiểu soi riêng một phía, cũng 
như các ngày ủ dột âm u, Văn Dú lại hiện ra một vẻ riêng oai linh và 
màu nhiệm. 


Đối với ngọn núi lớn, người Thổ không những chỉ có tấm 
lòng kính cẩn phảng phất đối với mọi cảnh bát ngát cao cả, họ còn 
sợ hải Văn Dú như một vật có tri giác, có quyền phép làm hại được 
người. Ở những miễn quanh đó và trong thời bấy giờ, a1 nói động tới 
Văn Dú là một sự gở lạ. Họ chí gọi đến tên quả núi trong những khi 
tức giận nhau mà chửi rủa hay nhừng khi thê bôi. Một người say rượu 
lớn tiếng xúc phạm đến Văn Dú cũng đủ làm cho khắp cả một châu 
biết đến tên mình; họ thuật lại những lời nói và cử chỉ anh ta một cách 
e dè, nhưng chuyện anh ta lại là thứ chuyện họ ưa nghe kế nhất. 

Núi Văn Dú có một cái hang lớn. Đó là nơi chứa những tai 
họa ghê gớm cho giống người Thổ và là cái nguồn những sự khủng 
khiếp và những chuyện kinh hoàng. Người ta gọi hang ấy là bang 
Thần, vì đó là chỗ thần núi ở. 

Thân Văn Dú linh thiêng lắm, lại rất độc ác và hay nghỉ 
ngờ. Người nào hoặc vô tình, hoặc cả gan đến gần thần núi là bị 
thần hang bắt vào giết đi. Cho nên từ Văn Dú trở ra chừng hai ba 
đặm chỉ toàn thấy rừng xác, đất hoang; người Thổ không dám đến 
khai phá để cày cấy. 


Trong một năm có nhiều khi trời đất đang yên bông đùng 
đùng một cơn sấm sét. Trên không khí gió vù, chớp nhoáng như 
gươm thiêng vung tít; cây côi vật vã tan nát, người vật Sợ mất 
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hồn. Khắp mọi nhà đều khua gõ inh ỏi cùng với các bà then thầy : 
pháp kêu khấn cho đến khi nguôi cơn. Như thế mới đỡ tai hại.. 


Lại nhiều khi, sau một hồi giông tố dữ đội, mây đen biến hết, 
ánh nắng lại soi xuống; bấy giờ trên đính núi chập chờn một tầng 
khói phủ dân dần bay đi. Trong đám hơi trắng mà người ta bảo là nộ 
khí của thần hang có người nói rằng thường trông thấy những 

hình bóng kỳ dị. 

| Trong trí tưởng tượng của người Thổ thì cửa hang thần trông như 
mỗm một con yêu hay con hổ quái gở. Cái mồm ấy phun ra những 
hơi độc làm thành dịch tễ, gió bão để phá hủy các làng. Trước cửa 
hang thần, người thì bảo có toàn đầu lâu, người thì bảo có đủ các thứ 
rắn rết. Lại có người khoe rằng đã nằm mơ vào tận trong hang xem: 
qua khỏi những chỗ nguy hiểm hết sức rồi thì đến nơi ruộng nương 
tươi tốt, suối chảy thong dong, cây lá rườm rà, bò lợn từng đàn ăn 
trên những bãi cỏ xanh non, lại có các nàng tiên nhởn nhơ chăn dắt. 
Song cái tấm ảnh đào nguyên kia, người tả ra cũng cho là một cảnh 
mai mỉa không thể làm dịu được vẻ độc ác của núi Văn Dú gây nên 
bởi những chuyện phao truyền từ trước đến giờ. 

Những người già cả trong làng thì cho rằng hang Thần 
hóa thiêng là vì trong đó chôn chất không biết bao nhiêu thây của 
quân giặc Khách. Bọn giặc này sang tàn phá nước Nam khi trước bị 
quan quân ta đuổi riết, túng thế ẩn vào Văn Dú rồi bị hãm chết đói 
trong hang. Đứa nào cũng mang theo rất nhiều vàng đã cướp được của 
dân lành. Nay những của ấy hãy còn, nhưng chúng thành thần để giữ 
lấy. Vẻ đời ông cha họ thì dân cư vẫn thường cày cấy được ở gần 
hang Văn Dú; bấy giờ những tai họa chưa có mấy, hhưng mỗi khi sụt 
sùi mưa gió lại văng vắng như có tiếng khóc thảm thiết lẫn với tiếng 
cười gần; chốc chốc một cơn gió là là mặt đất chạy qua, cửa hang 
bỗng gầm rít lên một cách giận đữ. 

Gần làng kia thuộc châu Kao Lâm có một cái suối chảy đến. Suối 
phát nguyên từ Văn Dú và chạy ngang mặt đông bắc quả núi, là phía 
hang thần trông ra. Như thế là một sự nguy khốn cho làng ấy. Đã có 
một hồi, muốn phòng những tai nạn, người ta đặt lệ tế thần Văn Dú 
hàng năm. Vật hy sinh là một người con gái đẹp. Tiếng oan khóc của 
các cha mẹ những người con gái trinh bị giết quảng xuống nghe 
bi thảm đẩy trời đất nhưng không hể cảm được lòng những dân làng 
độc ác vì ngụ đại kia. 
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May sao được mấy năm sau, có một ông quan trấn người 
Kinh nghiêm ấm không cho giết người rhư thế nữa. 


Về sau họ thấy trong châu động dữ và đã mấy phôn toan giữ 
lại lệ xưa, nhưng đều không thành: 


Song cãi tục ô đạo này tuy mất đi, cái linh thiêng của tà thần 
Văn Dú mỗi ngày một lớn, lòng mê muội vã khiếp sợ củá người miễn 
ấy ngày một Ứng thêm. 


\ 


Một buổi chiều. mùa đông, trời rét căm căm, mưa phùn T 
mnù mịt. 


Từ miền Bản Đông thuộc châu Kao Lâm đến mạn Văn Dú, có 
hai người đăn ông Thổ đang rảo bước đi. Hai người mặc một bộ quần 
áo vải chàm; áo cộc thắt lưng chẽn ngoài quần ngắn và chít ống. 
Mỗi người đeo một cái nải lớn ở sau vai. Một người trạc ngoại bốn 
mươi, nét mặt già dặn, mắt sâu, miệng nhỏ, thở hơi ra như khói, cái 
quai nón mắc xuống cằm đè lấy bộ râu lưa thưa bối rối còn lấp lánh 
những giọt nước mưa. Thỉnh thoảng ông ta ngoảnh bảo người đi sau 
mấy lời. Người này trông không nói gì cứ ra chân bước. Hắn còn trẻ; 
trông rắn rỏi và khỏe mạnh không kém người trước; hai môi dẩu, 
trán nhô và cao; đầu quấn một cái khăn lớn. Một tay hắn thủ vào 
trong áo, còn tay kia thì nắm một cái lao đài. 


Hai người cứ trông thẳng phía núi mà tiến lên; lúc xéo lên những 
lối rậm rạp bên đôi, lúc giẫm gẫy những nấm rạ cụt ở ruộng lúa. Qua 
hết đổi này lại đến gò khác; những bụi cây xanh mưa ám mỗi ngày 
một rậm, đồng ruộng ngày một thưa; ngọn núi đá mờ mờ trong đám 
sương mù cũng ngày một rõ. 

Gió bấc thổi bên tai vù vù từng trận. Trước mấy rặng rừng 
hay trước những khóm cây nặng nề ướt át, những làn mưa bụi trắng 
từng lớp bay qua. n 

Chân tay mặt mũi hai người tái cứng đi. Giá cấu chắc không biết 
đau, có lẽ cũng không biết rét nữa. Quân áo phía trước, mưa 
hắt nhiều nên ướt đấm. Từ đầu gối trở xuống toàn những đất đỏ với 
bùn; mỗi lúc qua một đám cây thấp nào thì cành lá gột sạch gần hết. 
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Đi tới miền đổi núi và bụi cây chen chúc nhau không sòn' đấu::vết 
cày cấy nữa, thì hai người Thổ trông thấy quả núy: Văn: Dú đứng 
chắn trước mặt hình vóc cao lớn như ngăn đôi. phần: keó ` 
như chạm bầu trời - ¬".—..“ tia 


Họ đừng chân ở cạnh một cái suối Tổng sâu nhử VứC, Xuốc Sưối 
xanh đặc như rêu thẫm, đang lừ lừ đi vào một cái hốc tó dưới” mấy 
cụm cây lá xòe ra và phủ xuống như cáïh tàn. Họ cởi đôi hài xảo ! 
chùi xuống có ướt rổi nhét vào trong nải. Rồi họ đứng thắng 
dậy, ngoảnh trông lại quáng đường họ vừa đi qua. Bấy giờ vào 
khoảng cuối giờ thân (4 giờ chiêu), mưa đã gần tạnh. Bao nhiêu rừng 
núi đằng xa đều tan thành hơi trong đám sương dày trắng đục. Chân 
trời một màu xám nhứ bạc cũ, làm nổi bật những bụi tâm ở gần lên. 

Trông sang mạn bờ suối bên kia, thí Văn Dú như sát lại cạnh 
mình. Quả núi lông lộng đen sì lầm át cả những đống gò nhỏ mọn. 
Một vài bụi cây xơ xác chen lách nhau dưới những tảng đá lớn mốc 
tều. Về phía trong cùng, một rặng rừng thấp và lưa thưa như không 
đám xanh tốt. ¬ 

Hai người lắng lặng tìm một . chỗ đỡ trơn và I°ỳ nhất, lần lân 
bám víu lấy cành lá rẽ cây mà xuống; „ rồi lại chậm chạp khó 
nhọc như thể mà leo lên bờ suối bên kàa. 

Từ bờ suối bên kia là địa phận. của các sự ghê gớm. Sang tới Qui 
họ lại xỏ chân vào đôi giày rơm, rồi cùng nhau đi đến chân. núi. 

Lần này, người trẻ tuổi phải cầm giáo đi trước. Họ bước đị rón 
rén, cần thận bốn mắt liếc đây liếc đó. Hơi có tiếng lạ cũng dừng lại 
bởi vì họ yên trí rằng họ đang đi vào một nơi hoang dại có lẽ 
chưa bao giờ có vết chân người. 

Mưa đã tạnh hẳn rồi. Gió cũng ngớt. Chim chóe bắt đầu lên tiếng 
ở trên mấy ngọn cây cao hay trong ngách đá. Thỉnh thoảng một vài 
con quạ vừa bay ngang núi vừa kêu. 

Đường đất cũng không đến nỗi khó đi: quá như. họ: tưởng 
Nhưng họ cũng không dám bước bạo. 

- Đi khỏi một:cái đổi, qua mấy tảng đá nằm nghiêng trên đám 
cỏ lau thì đến một tụm cây họp lại thành .-gần như một cái miếu, 
Thấp thoáng trong đám lá xanh um, thấy như có dấu vết một bức 


1. Thứ đép bện bằng rơm của người Thể đùng đi đường xa. 
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tường đổ nát. Hai người không dừng lại. Dấn lên mươi bước nữa, đi 
về phía chân núi, qua khỏi cái miếu nhỏ, thì hang Thần hiện ra. 
Hang Thần, trông cũng không to: bể cao bằng nửa cây gạo già mọc 
trước cửa. Miệng hang loe ra như cái miệng hũ. Phía trên có chỗ toác 
ra như cái môi rách, phía dưới có hai tảng đá dài và nhọn đâm lên ở 
hai bên mép như hai cái nanh. Trông vào trong hang càng xa càng 
rộng, càng đen tối thêm, thăm thẩm sâu, vô cùng tận. Trên cửa hang 
chi chít các giống thảo mộc kỳ dị lấp lánh vì nước mưa phùn mới rửa. 
Tù trong kẽ đá, bò ra những khúc cây tròn và mốc, bám chặt vào 
miệng hang. Những dây, những rễ, những lá đỏ lá xanh, lớn bé lẩn . 
lộn, mọc đầy mép hang: những cụm trúc rất nhỏ với những đám cỏ 
xác xơ chen nhau ở bên những khóm si con và những vừng tóc tiên 
xanh tốt. Tiếng hạt nước đọng trên cao vẫn rơi xuống lộp độp lẹt đẹt 
không dứt, nghe mạnh hơn tiếng chim kêu ríu rít ở những ngọn cây 
nào. Bỗng chốc cơn gió thối qua một loạt nước đổ ào xuống như muôn 
nghìn quả chín rụng. Hai người Thổ cùng nín tiếng hai mắt mở lớn, 
người thì đưa nhìn tả, người liếc hữu, rồi lại trông vào cái lỗ hang . 
đen tối âm thẩm. Họ đã chực lắng lặng đi vào. Nhưng lại cùng nhau 
đấn bước qua, đi sang phía hữu hang Thần, đến bên lớp đứa. Ôm 
xung quanh chân mấy cây đại bình thù kỳ quặc: những cây này đang 
uốn éo sát chân núi; cây thì chưi ra khỏi một tảng đá vỡ, cây thì để 
cho dây leo quấn chằng chịt, nhiều cây đã đố, gẫy, bật hẳn rễ, 
mà vẫn còn sống như thường. 


Đang tha thấn nhìn, không có mục đích, hai người bỗng 
như trông thấy một vật gì mầu lam ở dưới gốc một cụm đứa. Nhìn kỹ 
thì hình như một bọc vải, một cái khăn gói màu lam, nằm trong đám 
lá dại với cỏ cao trên mặt đất. Nhưng không ai đám nói gì hết: nhiều 
vật tương tự như nhau có thể làm cho mình trông lắm được. Họ bèn 
bước lại gần để xem sao. 

Thì ra một cái khăn gói thực. Một cái khăn gói đã mớ, ướt như 
mới lấy ở dưới nước lên, bên cạnh cái khăn gói còn thấy một con dao 
rừng và một cái gây lớn,. 

Hai người Thổ cùng kinh ngạc như nhau, mỗi người toan kêu lên: 
“Có ai qua đây rồi”. Nhưng không người nào đám thốt ra miệng 
một điều quái lạ như thế. 

Ông già ngập ngừng một chút, rồi cúi xuống giở cái bọc ra xem: 
một cái áo chàm vải thô, gói lấy hai nén bạc còn nguyên, với lại... 
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Bỗng một tiếng khiếp sợ rú lên ở bên cạnh. Ông già đứng phắt dây, 
nhìn, thì thấy người con trai mặt tái mét, hai mắt mở to lạ, vừa chỉ 
về cái miếu trước mặt vừa lớn tiếng nói: 

~ Kồòi ka! Kòi ka! (Kìa trông! Kìa trông!) 

Vang núi cũng đáp lại hai tiếng “kòi ka” nghe như lời quát tháo. 

Ông già trông theo ngón tay thì thấy trong đám miếu nhỏ, một 
người chết treo dưới một cây bàng trụi lá, mọc bên một bức tường đổ 
nát và mốc rêu. 

Người chết, hình vóc to lớn, đầu có bím vắt ra sau lưng. Chiếc 
dây chão thõng xuống thắt nút ở gáy và lần vào cổ, làm cho cái mặt 
phị, xám hơn bộ quần áo chàm ướt, cúi gầm xuống mà nhìn người ta 
bằng hai con mắt không có lòng đen. Hai bàn tay buông thõng, để 
cho nước mưa ở năm đầu ngón rỏ xuống như giọt tranh. Hai bàn chân 
đen sì kiếng ở trên không như muốn với lấy đám lá sắc cổ nhọn mọc 
ở mặt đất. Các nhánh cây cao chung quanh thỉnh thoảng lại đưa đẩy. 
Một đàn quạ đen sợ người không dám xuống, gọi nhau bằng những 
tiếng thê thảm lạnh lùng. 

Hai bác Thổ nắm chặt lấy tay nhau không dám tiến không 
dám lùi: quanh mình chỗ nào cũng thấy toàn sự chết. Họ liếc mắt 
vào chỗ tường đổ: trên mặt những gạch còn lại rêu non và những lá 
nhỏ bám xanh lè. Ở quãng giữa những mảng tường, tự do mọc lên 
những cây lá lạ kỳ, rậm rạp. Đây bìm nửa tươi nửa chết bò leo ra tới 
mấy cây ở gần và rủ xuống phất phơ bên cạnh đùi cái thây ma in lẩn 
trong hai ống quản đẫm nước. Một trận gió lạnh: buốt ào ào chạy đến 
làm rung động cả một phía rừng cây. Người Thổ già rùng mình một 
cái, còn người con trai thì bắt đâu run. Anh ta lầm nhẩm trong mồm 
những câu gì mà người kia đứng bên cũng không nghe rõ. Dân dần 
ông già như đã định trí, bèn đắt người con trai quay lại, toan cùng đi 
tới cửa hang. Song anh chàng càng đi càng run thêm, phải níu lấy 
ông già, van đừng tiến lên nữa. 

Người Thổ già đứng lại, ngẫm nghĩ một lát, rồi lầm bẩm mấy 
tiếng, trong lúc ấy người con trai một tay nắm chặt lấy lao chống 
xuống đất, còn một tay nhất định không chịu buông ông già. 


Yên lặng một hồi lâu. 
Trời đất hình như chỉ riêng u ám ở chỗ hoang đại ấy. 
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Mặt ông già không còn nét kinh hãi nữa. Ông ta đang cúi đầu 
nghĩ, bỗng ngẩng lên, rồi nói: 

~ Bây giờ đi vào trong hang. 

Anh con trai mở mắt rỡ to: 

~ Hứ? Đi vào hang à? 

~ Chứ gì! 

~ Không! Tôi sợ lắm! 

Ông già cau mặt: 

- Sợ gì mà sợ! Đằng nào cũng phải vào trong ấy xem đã. Rồi còn 
đi về kia mà? 

_— Không! Không! Đi về thôi! Không vào! Vào thì chết! 

Ông già lấy trong mình ra một mảnh giấy. Trên đó có mấy 
hãng chữ nhỏ mà ông ta không đọc, chỉ để mắt tới những nét ngoằn 
ngoèo như hình sông núi của bức địa đổ. Ông ta ngẩng nhìn thân quả 
núi cao, trông vào cái hang cách độ mươi bước và lãnh đạm nhìn cái 
xác treo lủng lẳng kia. 

Rồi ông ta thản nhiên nói: 

—~ Nào! 'Fa đi vào đi. 

Người con trai lắc đầu không thôi: | | 

~ Không có vào! Vào thì chết! Vào thì chết đấy! Ông già cứ trông 
kia thì biết (hắn vừa nói vừa chỉ thây người khách). Người ta nói 
không sai đâu. 

~ Mày không vào thì tao vào một mình đừng có nói lôi thôi. Rồi 
về đừng kể công đấy... Đi vào không? 

— Không... Vào thì chỉ chết thôi! Vào thì chết: 

Người Thổ già thấy vậy bực mình để mặc người trẻ tuổi đấy, xăm 
xăm bước lại cửa hang. 

Đến nơi ông ta lấy ở trong bọc ra mấy thanh củi thông, một ít 
bùi nhùi với một hòn đá lửa. 

Lúc bó đuốc thông đã cháy, ông già một tay cảm bó đuốc lên 
ngang trán, một tay cầm thanh đao to bản: quay lại mắng người con 
trai là nhát, rồi bước thẳng vào hang Thần. Người con trai cuống 
cuồng lên, chạy vội lại cửa hang, cất tiếng BỌI. : 

Nhưng ông già đã lẩn vào trong bóng tối. Ngọn lửa đồ ngùn ngụt 
dần đần bé, rồi biến hẳn đi. Ở ngoài này anh ta lắng tai nghe còn 
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thấy đằng háng một vài lần và thỉnh thoáng có tiếng chân thong thả 
khua trong một vũng nước. Anh con trai chợt nghĩ đến những chuyện 
ma quỷ ám ảnh người mà dẫn vào chỗ chết. Anh ta thốt nhiên hối 
hận rằng không nhảy xổ vào mà kéo ông già lại. Chắc hẳn ông 
già này cũng lại bị thần núi bắt vào hang. Anh chàng cố nín hơi, 
nghe cái tiếng chân dần dẫn bước còn thấy đưa ra là ông già vẫn 
còn sống... „ 

_ Gió bên ngoài thổi qua không buốt bằng hơi lạnh ở hang đá. Anh 
ta run cầm cập, hai hàm răng va nhau ngày một mạnh. 

Bước chân đã thấy ¡im từ lâu. 

- Chốc chốc lại có tiếng kêu “chít chít” nhỏ, với tiếng thì thẩm lớn, 
tưởng như lời mỉa mai độc ác của yêu quái, ngôi xổm đang vừa ngáp, 
vừa bàn nhau. Thỉnh thoảng hình như cả cái bang thở đài. Rồi im 
lặng. Không thể nào đoán được những việc xảy ra trong cái miệng tối 
bí mật ấy. ' x1 `... 

Anh Thổ nghe thấy tiếng lạ thì Sợ. Ảnh ta thấy yên lặng lại càng 
sợ già. : ĐO} này ".. : 

Anh ta muốn hắng giọng lên, hay nói to một câu gì để phá 
cái tĩnh mịch nặng nể kia; nhưng không đám. Anh ta cũng không 
dám nhìn về phía cái xác chết; lại tưởng người thắt cổ sắp đứng 
xuống đất, sắp đi lại gân mình. Anh ta rợn người lên, khẽ ngoảnh 
đầu nhìn lại. ¬ 

Những bụi cây rậm rịt chung quanh như vây chắn lấy mình: 
chưa bao giờ anh ta thấy có cái cảm giác vắng về biệt tịch bằng lúc ấy! 

Thế mà có một người đi cùng, thì lại vào hang mất; lại vào đấy 
sau khi gặp người thắt cổ! Chẳng hiểu bụng đạ ông ta thế nào. Mà 
sao, mãi không thấy ông ta ư? Mãi không thấy tiếng gì hết! Hay lạc 
mất lối? Hay bị mê mẩn sợ hãi quá? Hay gặp ma quỷ? Chết rồi cũng 
không biết chừng! Trong lòng người còn trai nôn nao như điên đại. 
Anh ta nghĩ: hay là gọi thực to lên để cho lão già đáng giân kia nghe 
thấy. Nhưng anh ta lắng lặng trông xuống dưới chân. Bên những cái 
máng đeo những hạt sương sáng đẹp như thủy tỉnh, anh Thổ bỗng 
trông thấy những hòn đá sỏi lăn đưới cổ. Chợt nẩy ra một ý kiến. 
Anh ta nhìn vào trong đám tối; cúi xuống nhật ba bốn hòn to nhất, 
nghĩ ngợi một lát, rồi đánh liều vứt mạnh vào hang. Hòn sỏi hình 
như rơi xuống chỗ có nước, vì nghe đánh “bõm” một cái. Anh ta lại 
ném hòn nữa, lần này ném thẳng cánh, không rụt rề. 
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Tức thì trong hang có tiếng rên hừ hừ đưa ra. Anh này chưa hiểu 
sao, bỗng lại nghe thấy tiếng bịch bịch rất mạnh và rất nhanh, rẻi 
như có muôn vàn đá sỏi đổ như mưa xuống một cái vũng nước không 
trông thấy. Ngay lúc đó, ông già ở trong đám tối hiện ra, nét mặt 
ông đổi hẳn đi, hai mắt kinh sợ mở đến rách kẽ; nón lật ra đằng sau, 
khăn buột xuống quanh vai, tóc xõa ra rũ rượi. 

Người trai Thổ chưa kịp kêu hỏi thì ông già đã loạng choạng bước 
vội đến bám lấy hắn, vừa rên, vừa thở hồng hộc, lưỡi líu lại không 
nói được lời nào. Anh chàng điên cuồng vội quăng cái lao đang cầm 
đi, rồi vực ông già ngôi xuống một bên, một cánh tay đỡ lấy sau vai, 
tay kia rờ lên trán ông già thì thấy toát ra một thứ mô hôi lạnh và 
dính nhơm nhớp. Anh ta rối rít gọi ông già, tiếng kêu vang động cả 
quả núi; nhưng ông già đã rũ xuống, chỉ lắc đầu không thưa. Ngực 
ông ưỡn lên; hơi thở càng ngắn càng như tức tối. Hai mắt ông trợn 
ngược nhìn về cửa hang là phía ông ta quay đầu vào. Mềm thì há và 
cứng đờ, thỉnh thoảng như muốn hớp lại. Một dòng máu từ mũi chảy 
ra, đen và loãng, lẫn vào bọt đãi ở hai bên mép, rồi cùng chảy xuống 
cái cổ xanh xám; đầu ngoặt ra đằng sau. Người trai Thổ vừa run vừa 
kéo vạt áo lau cho ông già, bỗng trông thấy trong cái tay co quắp của 
ông ta một mẩu giấy nhỏ. 

Ông già lúc ấy không thở nữa. 

Anh ta không thể nào biết được vì sao mà ông ta đến thế, thấy 
mẩu giấy lạ, bèn cậy tay ông già lấy ra xem. Đó là một mảnh giấy 
khổ vuông, to bằng hai bàn tay màu hung vàng, dây và dai lắm. Trên 
mặt giấy, về phía tả, có vẽ một người quỳ, cầm một tờ giấy lớn giơ 
lên ngang mặt: ở phía hữu vẽ một bó đuốc đang cháy; nét vẽ rất ngây 
dại. Ở giữa hai hình vẽ có mấy hàng chữ Hán, nghĩa như sau: 

Miệng có hai răng; 
Ba chân bốn tay, 
Mày uào trăm chân; 
Mày lên ba tay, 

Tên mày là đá; 

Đá sinh trứng đá; 
Trứng đá giữ của, 
Mày có sức mang; 
Mày giàu mày chết. 
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Về mạn tây nam, sau lưng Văn Dú, là châu Nga Lộc cách xa 
hòn núi đá chừng ngót một phần tư ngày đường. Nhà quan Châu nằm 
trên một cái đổi mái lợp tranh, tường đất lèn, thấp và vững chải. 
Chung quanh cây tre bụi rậm vây kín. Dưới chân đổi là xóm làng, 
Quan Châu Nga Lộc năm ấy chừng ngoại bốn mươi tuổi; Xi khỏe 
mạnh và tỉnh anh. 

Trong nhà lên đèn đã lâu. Ông xếp gọn các đơn từ đã phê xong, 
lấy cái nghiên mực lớn chặn lên, và gạt nhỏ ngọn đèn đầu lạc để 
trên một cái giá cao trền án sách. Ông tụt giày, kéo cái chăn dệt ngũ 
sắc lên tận vai, đặt cái gối xếp lại cho chỉnh, rồi vừa ngả lưng lên bộ 
ván gỗ quý, vừa thở dài một cách khoan khoái nhẹ nhàng. Rồi ông - 
quay đầu về nhà bên, cất tiếng se sẽ gọi. 

~ Tô Nang à! Tô Nang! 

Tô Nang là người thiếp thứ năm của ông Châu Nga Lộc. 
Một tiếng chân ở ngoài đi tới; ông lim dim mắt nhìn lên đỉnh cái 
màn chưa buông, nằm vuốt râu có ý đợi. 

Cái cảnh tù mù ở trong gian phòng kín đáo kia vì đâu làm cho 
ông thấy thú vui của sự sống? 

Cửa khẽ cọt kẹt mở, rồi tiếng một người đây tớ thưa vào: 

— Quan Châu à! % 

~ Hả? 

~ Có một thằng trông mặt sợ hãi lắm, ở đâu hồng hộc chạy vào 
đây. Nó còn ở ngoài sân đấy. 

— Nó vào làm gì? 

~ Không biết, nó không nói được, nó cuống quít bám lấy Noòng, 
chỉ một tí nữa thì bị chó cắn chết. 

~ Mà sao lại để nó vào mới được chứ? Đuổi nó ra. 

Quan Châu càu nhàu quay lưng vào. Rồi lại gọi: 

- Tô Nang à! Đi đóng cửa nhé! 

- Quan Châu à! 

Quan Châu ra dáng bực mình: 

- Cái gì? 
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~ Cái người lúc nãy... : 

- Mặc kệ cái người lúc nãy! Ấy... à! 

Rồi ông ta lại gắt: 

~ Mà làm sao cho nó vào mới được chứ? 

—- Cổng ngoài sắp đóng, nó chạy nhanh quá, đâm bể vào, không 
ai giữ được. Bây giờ nó không chịu ra nữa. Ộ 

— Nhưng mà nó vào làm gì? 

— Nó đã nói được rồi, nó bảo, nó cần thưa với quan Châu một 
chuyện ghê gớm lắm. 

Ông Châu bực tức vô cùng. Ông chống tay chực dậy nhưng 
còn mong bảo cái thằng Thổ quấy rầy kia một lần nữa rằng: việc 
quan trọng đến thế nào cũng phải để đến mại. | 

Người đầy tớ trình: 

— Nó bảo nó thấy một việc ghê gớm lắm: một người thắt cổ, với 
một người chết. Mà nó ở hang Văn Du ra. 

- Ở đâu ra? 

— Hang Văn Dú! 

~ Hang Văn Dú? 

-~ Phải rồi. 

Ông Châu ngồi hẳn dậy, bảo: 

- Gọi nó vào đây. 

Rồi ông tung chăn ra, khêu to ngọn đèn lên, sốt sắng muốn nghe 
câu chuyện lạ. Một người trần gian dám vào hang Thần là một việc 
ghê gớm vô cùng. Song đối với ông quan Châu thì lại là một điều lạ 
thường hơn là quái gở. Vì ông là một người Thổ vào hạng trí thức, 
đọc qua nhiều sách chữ Hán, biết rất nhiều chuyện cũ. Những điều ly 
kỳ mà dân ông mê tín như những việc bí hiểm trọng hang Thần, ông 
vẫn ngờ là chuyện huyền hoặc cả. Ông cho rằng đó chỉ là một điều 
phao truyền vô lý của những người bẩy chuyện, hoặc là những mưu 
kế của kẻ nào có vàng bạc giấu trong hang. Nhiều lần ông muốn vào 
tận hang xem, ông lại hy vọng sẽ tìm thấy của cải trong ấy nữa. Song 
những điều dị đoan truyền lại lâu ngày vẫn có cái vẻ hiển nhiên rất 
vững chãi thường khiến được những người cứng cỏi nhất cũng sờn 
lòng. Ông chắc hang Thần không làm hại được mình. Thế mà biết 


842 


bao lần ông hăm hở định vào thám hiểm trong hang, rôi .lại thôi 
không dám quyết. 

Người Thổ lúc nãy đến tưới đầu vào ngọn lửa can đám, chỉ chực 
tắt trong lòng ông Châu. : 

Hai người đây tớ dẫn anh ta vào, như dẫn một người tù. 
Ông Châu bảo họ lui ra và đóng cửa lại. 


Người lạ mặt đứng trong bóng tối, cách ông quan Thổ chừng năm 
bước, vẫn yên lặng chưa nói gì. Ông Châu quắc mắt nhìn khắp người 
anh ta. Bộ mặt anh ta rõ rệt in hình ảnh sự kinh ngạc. Anh ta lấm lét 
vừa nhìn xung quanh, vừa thở, môi: mấp máy tưng nói được lời nào. 

Một lúc ông Châu quát to: 

— Mày vào đây làm gì? 

Anh Thổ choàng người lên, rồi nhìn thẳng vào mặt ông 
Châu, nuốt nước bọt nói: l 

~ Tôi trình quan Châu... rằng ở cửa hang Văn Dú... có một người 
thắt cổ. 

Khi nói đến tiếng Văn Dú, anh ta tái mặt đi. Bỗng thấy ông 
Châu nhìn ra phía cửa gắt mắng ẩm lên: 

— Ai cho chúng mày được nghe trộm? Có cút đi không chết cả bây giời 

Người lạ mặt luống cuống. 

Ông Châu bảo: 

— Tao mắng lũ người nhà, mày không việc gì. 

Rồi ông lại hỏi: . 

— Nhưng mày đến Văn Dú bấy: sao mà biết? nh 

~ Tôi ở Văn Dú về ° NAY: Tôi đi với một người tên " Nùng Khai... 

— Nó đâu? 

— Chết rồi! 

— Nó chết rồi à? 

_— Phải! 

- Chúng mày là người ở đâu? Đến đấy làm gì? Đầu đuôi thế 
nào, kể ra. 

Ngườ. con trai chưa kịp trả lời, ông Châu lại hỏi: 

~ Mày không biết Văn. Dú là chỗ ghê gưm sao? - 

~ Có chứt _ 
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- Thế sao còn đến, làm gì... nói mau? 

Người con trai thưa: 

~ Tôi là người châu Kao Lâm, làm bộ hạ cho quan Châu tôi. Tôi 
với Nùng Khai đến Văn Dú vì có việc riêng, quan Châu tôi sai làm, 
Chúng tôi đến nơi thấy có một người thắt cổ treo trên cây mà là một 
người Khách, nên không dám vào nữa, tôi chắc người Khách chết vì 
hang Thần. Nùng Khai không thèm nghe vào đấy một mình nên quả 
nhiên cũng bị chết. ` 

Người lạ mặt bèn thuật rõ việc từ lúc ông già Thổ đi vào trong 
hang tối, lúc anh ta đứng một mình chờ đợi nghe ngóng mãi, rồi lúc 
ném hòn đá sôi thứ hai và nghe thấy tiếng chân ông già chạy ra cho 
đến lúc ông già chết cứng trong tay mình mà không nói được một lời 
nào hết. 

Chốc chốc ông quan Thổ chặn lại hỏi cặn kẽ, nhưng người 
này, ngoài những cái hắn trông thấy, chừng cũng chẳng biết gì hơn 
nữa. Câu trả lời của hắn, bởi thế không được vừa ý ông Châu. 

Nhưng khi hắn nói đến lúc tìm thấy mảnh giấy rớm máu ở 
tay ông già, và đưa ra để ông Châu xem thì ông tổ ra chiều vui về 
lắm, ông hăm hở cầm lấy, hình như đã nắm được đầu mối của các sự 
đị thường. : 

Trong lúc ông Châu giổ tờ giấy ẩm ra xem thì người Thổ Kao Lâm 
nhớ lại bước nguy hiểm sợ hãi đã qua. Anh ta không ngờ một người yếu 
bóng vía như mình lại thoát được khỏi tay thân Văn Dú. : 

Anh nhớ rằng chính lúc sợ hãi ở bên cái xác nằm cứng đờ của 
Nùng Khai thì trong trí vẫn tỉnh. Bấy giờ trời mỗi khắc một u ám, 
người anh ta thấy lạnh lẽo, tưởng chừng như bị cái tử khí ngấm dân 
vào. Nghĩ đến người Khách chết treo, nghĩ đến cái hoảng hốt của 
người Thổ già lúc chạy ra ngoài hang, nghĩ đến cái hang mình đang 
ngồi trước cửa cùng với một người bị nó làm hại; lại nghĩ đến những 
điều nghi khốn độc ác nó sẽ lừ lừ đến vây quanh mình như đêm tối 
ám mù cảnh vật; anh ta liển vùng đứng dậy, buông cái xác ông già 
xuống đất; như thêm táo tợn vì quá khiếp sợ, khoa thanh đao sáng 
lên trước mặt rồi hết sức nhanh chạy về đường Kao Lâm. 


Đang chạy, sực nhớ ra trước mặt mình có cái suối sâu khó lòng 
qua ngay được anh ta vội rẽ sang tay phải; chạy được một độ, thì lại 
gặp khúc suối nữa chắn ngang. Anh ta thét lên một tiếng to, rồi bán 
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sống bán chết băng về phía châu Nga Lộc. Anh chàng đã thở không 
ra hơi mà vẫn cứ luôn mỗm gọi tên các chư vị “sắn slín” đến cứu. Lúc 
nào sau lưng cũng ồn ào như có ai đuổi bắt; mà càng chạy càng thấy 
chậm, bước đuổi càng thấy mau. Những đổi núi rừng rậm như thêm 
nhiều mãi ra. Đường lối gồ ghẻ, vừa dính vừa trơn làm cho .anh ta cứ 
chúi vấp hoài, trượt ngã hoài; trăm lần tưởng chết! 

Đến lúc trông thấy những nhà cửa dưới chân đổi và cái cổng lớn 
ở châu Nga Lộc thì trời đã tối Anh ta chạy vụt ngay vào 
cổng. Những tiếng hò hét của bọn tôi tớ lại khiến anh thêm hoảng, 
vì anh ta tưởng đó là những tiếng ma quỷ ở trong chỗ nhà cửa biến 
biện ra. Nhưng anh ta đã qua một cái sân rộng và phẳng; đã ngửi 
thấy mùi thóc và ngựa chuông là những mùi quen thuộc, rồi lại nghe 
thấy những câu hỏi giận đữ của mấy người nắm mình lại; lúc ấy anh 
mới dám chắc là mình thực còn ở dương gian. 

Các người nhà ông Châu Nga Lộc xôn xao nháo nhác lên vì 
nghe thấy anh ta bảo ở Văn Dú đến. Nhưng chính ông Châu thì 
không tỏ ra vẻ sợ hãi gì. Bấy giờ người Thổ Kao Lâm thấy ông ta tì 
trán vào lòng bàn tay lắng lặng không nói câu nào và ra chiều suy 
nghĩ một cách điềm tĩnh. 

Cái vẻ ấm áp trong gian phòng sáng bởi một ngọn đèn cao 
này đã làm cho anh ta tỉnh hẳn người lại. Anh ta xì mũi vắt xuống 
đất, liếm một cái rồi khẽ cất thứ giọng kín đáo của người hiến mưu 
kế mà nói với ông Châu đến những thần, những thánh, những thây 
mo, bà then, đến những phương cầu cúng để cho thần Văn Dứ nguôi 
cơn lôi đình; vì hắn cho cái chết của người Khách và của Nùng Khai 
là do sự tức giận của thần núi. Cái lòng tin mê của dân Thổ lại thấy 
biểu lộ ra một lần nữa. Ông Châu trí thức kia liệu có thèm sờn lòng 
vì những điều mắt thấy của tên Thổ này chăng? 

Người Thổ Kao Lâm cứ lải nhải hoài. 

Ông Châu vì vẫn trầm ngâm nhìn xuống mảnh giấy dầy đặt 
trên án. Có lẽ ông ta đang nghĩ ngợi đâu đâu chớ không để ý đến 
những lời anh Thổ nói: vì bỗng nhiên ông ta đọc: 

Miệng có hai răng 
Mày có trăm chân 
Mày lên bơ tay 
Tên mày là đá... 
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Rồi ông hỏi: 

- Mày có biết chữ đấy chứ? 

Anh ta chưng hửng một lát rồi thưa: Sb ' 

— Có biết, | _ 

Ông Châu cau mày lại hỏi: 

_— Mà mày hiểu những câu này chứ? 

- Hiểu à? Không! 

Ông Châu thở dài. 

- Thực rhày không hiểu nghĩa là gì à? 

"Không. Mà hiểu làm sao được. 

= Mày lấy mảnh giấy ở tay Nùng Khai, có phải không? 

— Phải. 

- Thế tờ giấy ở đâu ra. Của Nùng Khai à? 

Người Thổ Kao Lâm thưa: 

— Nó ở hang ra tôi mới thấy nó. Tôi hỏi, nó không nói được. Tôi 
bảo ra hiệu cho tôi hiểu ý, thì nó chết mất rồi. 

Ông Châu vừa nhìn vào tờ giấy, vừa hỏi: 

— Nùng Khai là người thế nào? 

- Là một người ông Châu Kao Lâm sai đi đến Văn Dú với tôi. 

— Nó là người tin cẩn của ông Châu Kao Lâm, phải không? 

— Phải. Cũng như tôi. 

Ông Châu khẽ gật đầu. Ông đặt mảnh giấy xuống bàn ngắng 
lên nhìn người Thổ Kao Lâm rồi lại dịu lời báo hắn: 

— Bây giờ, mày không được giấu tao một điều gì, thì tao mới xét 
được rõ việc này. Người Khách kia thì chết, người Thổ Nùng 
Khai chết, mà mày không chết; mày cũng đến Văn Dú; biết rằng ai 
giết nó. Thế ngộ bảo mày giết thì sao...? 

Người trẻ tuổi vội nói: 

- Không! Không phải! Không phải tội... 

Ông Châu liền chặn lại: 

~ Ủ, tao cùng biết. Nhưng tao muốn buộc tội cho mày cũng được. 
Tao lại biết chúng mày định vào hang Văn Dú làm gì nữa kia... Lúc 
nãy mày bảo quan Châu Kao Lâm sai đi có việc riêng, tao đã 
đoán biết ngay. Đây tao hỏi cho rõ thêm, mày không được giấu nữa... 
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Rồi ông Châu nhìn thẳng vào mặt B8Uời trai Thổ hỏi một 
cách đõng đạc: 

~ Tại sao quan Châu lại biết âượt Ghujế: lặng Thân '€Ó của a chôn? 

Người Thổ Kao Lâm giật nẩy mình lên, không giấu được cái 
kinh ngạc. Trong lúc hốt.hoảng, hắn đã,trót nói với quan Châu rằng: 
Nùng Khai và hắn đi tới Văn Dú là theo lệnh ông Châu Kao Lâm sai 
đi. Sau hắn nghĩ lại, định bịa đặt một chuyện nào đó: như đi tìm 
người nhà lạc, hay đi qua Văn Dú tự đưng bị run rủi vào hang, hay là 
một chuyện huyễn hoặc nào khác đợi ông Châu hải thì hắn sẽ đem ra 
mà trả lời Không ngờ câu hỏi của ông Châu kia đường đột quá, lại 
trúng ngay vào sự thực mà hắn muốn giữ kín. Hắn không muốn nhìn 
đôi mắt soi mói của ông Châu Nga Lộc nữa, và đứng lặng thính... 

Ông Châu lại lấy lời nói thực dịu dàng mà bảo hắn: 

- Mày đứng lại gần đây. Đừng sợ mà cũng đừng ngại gì hết. Mày 
phải nói rành mạch đầu đuôi câu chuyện mày định làm cho tao nghe. 
Người Thổ Kao Lâm vẫn không thưa. Ông quan Thổ nói tiếp: 

— Tao có đủ quyền thế để bênh vực mày, cũng có đủ quyển 
buộc tội mày nữa, mà tao muốn cho mày ở đây hay đuổi mày ra khỏi 
châu cũng được, ở châu tao không nhà nào dám chứa một người ở 
hang Thần vẻ. 

Ông Châu Nga Lộc trông thấy rõ cái sợ hãi trên mặt người 
trai Thổ; hắn nhìn ông ta ra ý vanlơn. . : ru 

Ông ta lại dỗ: ẻ 

- Thế nào? Mày nói đi. Nói thực mọi điều cho tao An Mày 
đã vào đây, đã khỏi chết vì ông thần Văn Dú rồi, thì mày nói đi, giấu 
tao làm gì nữa? Mà giấu tao, rôi tao cũng biết được kia mà? 


Anh chàng nuốt ước bọt, liếm môi hai ba lần, nuốt nước bọt nữa, 
mặt nhăn nhó ra vẻ khổ sở, tuyệt vọng. Nhưng hắn biết lời của ông 
quan này chắc chắn như dây sắt giàng buộc nên phải khai rằng: 

~ Cách đây ngót mười hôm, một người lý trưởng Bản Đong 
thuộc châu Kao Lâm đến nhà quan châu tôi đưa trình một bản địa đồ 
vẽ đường lối đi vào Văn Dú và biên mấy câu thần chú để khi vào 
được hang ấy mà đọc thì tìm thấy vàng. 
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— Những câu thần chú ấy chép trong giấy này phải không? 

- Phải rồi Nhưng mảnh giấy này lại khác. Chắc Nùng Khai 
lấy ở trong hang ra, chỉ thấy những chữ chứ không có địa đô. 

~ Thế nghĩa là việc này có người khác biết chứ gì? 

Có lẽ là thằng Khách?... Mà sao nó lại chết, có người nào ở trong 
hang nữa không? 

- Tôi không biết. Tôi biết thế nào được. 

~ Ù phải, kể nốt đi. 

Anh ta kể tiếp: 

- Bản địa đồ ấy nguyên là của một ông già ở Bản Đong tên 
là Hoàng An Lài, lúc gần chết trao lại người lý trưởng ở gấn đấy, 
nói rằng đó là bản sao lại bức địa đổ của một người Tâu đời Minh 
sang làm quan bên này; viên quan Tầu có của để ở Văn Dú... 

- Thế nào? Một người quan Tầu, đời Minh?... 

- Phải, bấy giờ là hồi quan nhà Minh sang cai trị.. viên 
quan Tầu kia tích được rất nhiều của trong hang Văn Dú một cách 
rất kín, rất khéo, không ai biết được, định sau này sẽ mang dân về 
Tầu; không ngờ trong nước người Kinh nổi lên đánh đuổi quân Minh, 
viên quan kia phải chạy ẩn vào nhà ông tổ ba đời nhà An Lài, rỗi vì 
già yếu và lo nghĩ quá nên chết ở nhà ấy. Lúc hấp hối, người ấy có 
để lại cho nhà họ Hoàng rất nhiều tiền bạc, và đưa một bức địa để 
chỉ nơi giấu của, nhờ đưa sang cho con cháu ở bên Tầu. 

- Thế người quan Tầu không có bộ hạ sao? 

— Nghe như có. Song người nhà họ Hoàng thông thuộc đường 
lối và trong khi loạn lạc, họ có cách trốn được ra ngoài. Người quan 
Tầu bắt nhà họ Hoàng thể nguyễn rất độc, không bao giờ được lộ việc 
ấy ra cho ai biết, mà nhất là không được tìm cách vào hang Thần. 
Viên quan ấy lại cho biết rằng y đã yếm vào các của giấu ở trong núi 
và nhờ thần giữ của trong ấy nữa, của cải ấy chỉ có con cháu người 
Tâu mới dùng được, mà ai cả gan hay vô tình vào hang Văn Dú sẽ bị 
thần vật chết ngay. 

Nhà họ Hoàng không tin, người Tâu chết rồi, họ liên đem sao lại 
bức địa đổ và chép lấy những lời “thần chú” biên lên mảnh 
giấy khác. 

Ông Châu Nga Lộc hỏi: 
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- Thế thì có lẽ chính là mảnh giấy này. 


~ Tôi không biết chắc. Người nhà họ Hoàng đưa những giấy 
tờ của viên quan nhà Minh cùng với hai bản giấy kia sang Tảu, rồi 
không thấy ai trở lại cả. Để ý đò xét ba bốn mươi năm trời, sau lúc 
trong nước người Kinh đã bình định, và lúc mấy thầy địa lý Tầu đã 
qua lại được nước Nam, mà vẫn không thấy tăm hơi bọn người nhà 
họ Hoàng, cũng không thấy bóng người Tâu nào sang tìm của hết. 

Về sau con cháu họ Hoàng học thuộc lời thần chú và đánh liều đi 
vào kiếm của trong hang Thần. Nhưng người nào đi cũng không trở 
lại nữa. Có hai lần người ta đi tìm thì thấy một đứa nằm chết ở gần 
suối Văn Dú, còn những đứa khác người ta chắc chết ở trong 
hang. Nhưng không ai đám vào. Việc ấy đổn ra từ đấy bắt đầu có 
những chuyện ghê gớm gây nên bởi thân Văn Dú. Ở hang gần suối 
lớn đã phải lập ra tực tế thần núi bằng các người con gái đẹp mới 
được bình yên. Nhà họ Hoàng không bao giờ dám lộ những chuyện 
kín về sự yểm của ra vì sợ ĐEÒỢI ta đổ cho rằng cái họa lớn kia gây 
nên tại nhà mình... 

Ông Châu chặn lại hỏi : 

- ÙỪ, thế sao họ Hoàng không hủy cái giấy kia đi? 

— Hình như họ muốn giữ lại để sau này con cháu người quan Tâu 
có ai sang tìm của, họ sẽ đem tờ giấy ấy ra làm chứng, mong 
người Tâu đền ơn. Song đến đời An Lài thì ông ta vẫn giữ kín không 
cho các con biết, sợ chúng vì tham mà mang họa... Hoàng e6 ý đưa 
cho người lý trưởng Bản Đong để hắn trình cho quan Châu Kao Lâm 
biết đến nguồn gốc những cái tai họa bí hiểm của hang Thần. 

Quan Châu Kao Lâm tôi lại không sợ những điểu ghê gớm 
kia, bàn với tôi cái kế tìm vàng trong Văn Dú, và có ý sai tôi đi dò 
xét trước. Tôi mới nghe cũng đủ khiếp, nhưng quan Châu tôi nhất 
định bắt tôi phải vâng theo, cắt nghĩa cho tôi không sợ những chuyện 
người ta đồn về hang Thần, lại hứa cho tôi rất nhiều tiền, lại cho tôi 
được làm chánh tổng nữa... Nhà tôi lại mấy đời nhờ vả nhà quan 
Châu tôi, mà bây giờ cũng nghèo. Tôi biết chắc nếu việc thành thì 
Sung sướng một đời nên mới vâng lệnh quan Châu tôi... 

~ Thế còn tên Nùng Khai? : 

— À phải, cũng tại Nùng Khai nữa, nên quan Châu tôi càng muốn 
tìm cho được của trong Văn Dú mà tôi được vững lòng thêm. 


849 


Nùng Khai là một tên cướp rất táo tợn, nó vấn chửi rủa Văn Dú mà 
không việc gì. Nó lại báo rằng nếu nó biết trước Văn Dú có vàng thì 
nó lấy đã lâu rồi, không phải đi cướp đâu nữa. 

~ Sao quan Châu Kao Lâm lại giao việc ấy cho một tên cướp? 

~ Vì nó có hợ với một người thiếp của quan Châu tôi, Nó bị bắt 
đáng lẽ bị chém, nhưng quan Châu tôi lấy quyên thế giảm tội cho 
nó. Bởi thế, lúc cho gọi nó lên, nói đến việc tìm của thì nó thể 
sống chết gẽ trung thành với quan Châu tôi. Nó quả quyết sẽ đi vào 
hang thần, sẽ tìm cho được của trong hang thần. Ông Châu tôi liên 
giao cho nó bản địa đô kia, lại cho tôi đi theo, vừa để coi chừng, vừa 
để giúp đỡ nó. Tôi thấy nó nói mạnh bạo và khôn khéo lắm, nên 
quên cả sợ. Nhưng đến lúc gần thấy hang núi, tôi đã lo ngại: lúc qua 
suối lớn, tôi đã ghê rợn; sau lại thấy thằng Khách thắt cổ... rồi lại 
thấy Nùng Khai hốt hoảng ở trong hang chạy ra... 

Ông Châu vừa nghe người Thổ Kao Lâm, vừa lấy que đẩy bấc 
ngọn đèn dầu cháy to lên. Trên mặt ông hiện ra vẻ chăm chú của 
người thu hết cả tâm trí vào một việc: lông mày nhíu lại, đôi mắt 
trong sáng lạnh lùng nhìn ngọn lửa mà hơi thở của ông làm cho hơi 
run run. Ông khẽ nói: ' | 

-— Ai giết tên Khách kia? Trong hang còn có người nào không? Có 
vật gì không? Yêu quái ư? Sao Nùng Khai lại chết? 

Mấy câu đó nói nhanh, như chẳng bảo ai, như lời tự vấn; 
và người con trai Thổ cũng không biết đáp thế nào được nên ngậm 
tăm. Ông quay lại nhìn hắn và hỏi to lên: 

- Thế trong mình Nùng Khai không thấy vết tích gì chứ? Mày 
có thấy dấu máu nào không?. 

Người Thổ Kao Lâm ngẫm nghĩ một hồi: ị 

- Không thấy gì cả.. Hay là không thấy vết thương nào 
nặng đến nỗi làm chết được người. 

- Nhưng không có một tí dấu vết gì sao ? 

~ À có! Mà nhỏ lắm! Chỉ lấm tấm rớm máu như chỗ da kỳ mạnh 
hay bị xước vào đâu mà thôi... 

~ Thế à? Ở chân phải không? Nó hẳn bị cái gì quấn chặt, ở chân.. 

- Không! Ở tay! Ở hai bàn tay; nhiều nhất là ở các ngón... 

Ông Châu lẩm bẩm: 


+ 
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¬.Thế thì quái lạ, quái lạ lám!. _ 

Ông vừa nói vừa nhìn mảnh giấy Ma. mả SộP lật Liếi mặt 
nọ đến mặt kia. ~ : 

— Vết máu trên tờ giấy này (đời Sðfð) trai Thể) là ở tay Nùng Khai 
đỉnh ra đấy. Nó nắm chặt quá, tôi gỡ mãi mnới lấy được ra! 

Ông Châu chừng như không để ý đến cẩu vừa rỗi, chỉ hồi: = 

- Thế còn bản địa đề kia? - ni 

— Bản địa đổ kia thì Nùng Khai giất trong mình nó, tôi 
không dám lấy. Bản địa đồ ấy =. vẽ lối đi Văn Dú chứ không vẽ 
đường lối trong hang. 

Ông Châu gật gù: 

~ ÙỪ được rôi. Tao hiểu rồi. Bây. giờ mày hãy lui xuống nhà 
mà ngủ đi. Rồi ở đây với tao, tao sẽ liệu. Chúng nó có hỏi thì 
không được kể điều gì về hang Văn Đú hết, nói rằng quan Châu bắt 
phải im. : 

— Mà quan Châu có bảo tiếng mọ... 

— Được rồi. Có. Thôi xuống đi, Noòng à! Lên dẫn nó iông sp nó 
thay quần áo, cho nó sưởi, rồi bảo nó: ngủ đi. 

 Lác theo tên Nobng xuống đưới nhà, bong ki Kao Lâm tèn 
đến với: - sét nH 
__ = Quan Châu bảo thầy mo nhé... . Quan "Chay ä KẾ ` Ầ tà 

- Được, được! 

Quan Châu Nga Lộc chẳng hảo thầy mo nào hết.. “1 

Cánh cửa vừa khép lại ông ta lếểa thắp lên một ngọn đèn 
nữa, hăm hở kéo tờ giấy gần lại, rồi một tay.ấn vào môm mà nghĩ, 
một tay gãi hết bụng đến gáy, hết đầu đến lưng. ' 

Mặt ông Châu hồng lên và lộ ra vẻ mừng rỡ. Ông ta bắt đầu 
xét lại: mảnh giấy của người Thổ Kaơo.Lâm rất cẩn thận, vì ông biết 
rằng hiểu được ý tứ của những câu chữ Hán viết trên đó, ấy là phá 
được cái tường bí mật của thần dày của-và cất vớ rành j HAGh được 
các điều kỳ đị xảy ra. 

Những :hình vẽ ngây dại vã mấy hàng chữ viết rất tốt, tuy 
bị nước thấm vào hoen, song vẫn rõ ràng lắm: nét mực cũ đã ăn sâu 
xùống mặt giấy ướt và dây. Hình bên trái vẽ mộ người áo cộc quỳ 
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xuống, hai tay cảm một tờ giấy giơ thẳng ngang mặt như người đọc sớ. 

Ông Châu đoán có lẽ ý bảo phải trân trọng giữ lấy và theo những lời mẫu 
nhiệm của mấy hàng chữ Hán kia. Bó đuốc, vẽ ở bên trái, ngọn lửa cháy 
và bốc khói lên, chắc hẳn chỉ về sự tối tăm, hiểm hóc trong hang 
Thần; hoặc ý bảo phải tìm xét cho hiểu thấu những nghĩa ẩn trong mấy 
câu kia, mấy câu mà người Thổ Kao Lâm gọi là những lời thân chú. 

Ông đọc qua một lần mấy hàng chữ Nho. 

Rồi ông đọc lại lần thứ hai và thứ ba; làm như cứ nhắc lại như 
thế thì sẽ thấy cái nghĩa ẩn trong đó.. 

—— Miệng có hai răng; 
Ba chân bốn tay, 
Mày uào trăm chân; 
Mày lên ba tay; 
Tên mày là đá; 

Đá sinh trứng đá; 
Trứng đá giữ của; 
Mày có sức mang; 
Mày giàu mày chết. 

Những câu kỳ lạ đến nỗi làm cho ông ngờ là lời thần chú 
thực. Nhưng không có lẽ; nếu phải lời thần chú thì tên Nùng Khai đã 
học thuộc tất nhiên không đến nỗi chết, ngay sau khi ở hang Thân 
chạy ra... Quyết nhiên đó là những lời bí mật, có nghĩa hẳn hoi, 
nhưng cái nghĩa ấy phải dùng hết tâm lực và trí sáng suốt mà tìm thì 
mới thấy được. 

Hừi (Ông lầm bẩm nói để tiếp theo những ý tưởng vừa rồi). Bọn 
quan Tâu họ quỷ quyệt lắm! Cũng là một thứ lời đi lại, mà một đằng 
thì là những câu dặn dò để tìm ra của, một đằng thì lừa cho người ta 
mắc phải những cái nạn gớm ghê... Nhưng ta, ta không mắc lừa đâu. 
Ta không nông nổi, u mê như bọn con cháu nhà họ Hoàng, tưởng đây 
chỉ là những câu có quyển phép mẫu nhiệm. Không. Ta biết. Rồi 
ta sẽ tìm cho ra nghĩa kín, ta sẽ khám phá cho kỳ được mới nghe. 
Ông lại mim cười và nghĩ đến cái độc kế mấy trăm năm nay sẽ bị 
ông hủy đi mất mà cái kho của kia tất sẽ về tay ông. 

“Miệng có hai răng... Ba chân bốn tay...” Có lẽ đó là tả hình thần 
giữ của chắc? Không phải. Ta không được tin đến thần giữ của 
cũng như không được tưởng những câu này là thần chú. Vì nếu thế 
thì không bao giờ tìm được mối dây. 
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“Miệng có hai răng.. Ba chân bốn tay..” Lại “Mày vào 
trăm chân, mày lên ba tay” hừi Quái! Ai vào? Ai lên? Sao lại trăm 
chân, sao lại ba tay? “Tên mày là đá, đá sinh trứng đá”. Đá sinh 
trứng đá? Trứng đá giữ của. Có lẽ họ để của ở dưới hang đá chắc? Mà 
sao lại gọi là trứng đá? “Trứng đá giữ của. Mày có sức mang... Mày 
giầu mày chết”. 


Ông càng đọc càng thấy mờ ám thêm. Chợt có một ý kiến 
thoảng qua, ông bèn xoay tờ giấy vuông đủ bốn chiểu đọc từ trên 
xuống đưới, rồi đọc từ dưới lên trên; lại đọc ngang từ phải sang trái 
và từ trái sang phải. Nhưng cũng vô ích. Mấy hàng chữ tốt như cát 
vẫn trơ trơ giữ bí mật cùng với hai cái hình vẽ lạ lùng. 


Ông Châu thử ôn qua lại các bộ truyện cổ mà ông đã xem, 
nhớ lại những sự tích chép ở trong ấy; bao nhiêu án ly kỳ xảy ra 
đời trước cùng với bao nhiêu phương pháp cổ nhân dùng để tra ra, 
ông đều đem giáp vào việc cắt nghĩa tờ giấy này. Ông thấy từ cổ chí 
kim không bao giờ có những cái khó hiểu hơn, mà đến những việc 
tương tự như thế cũng vậy. Hai ngọn đèn dầu lạc thi nhau sáng, BÌNG 
nhau như nín lặng để xem ông Châu nghĩ ngợi trầm ngâm. : 


Ông ta ngồi trên giường gỗ, trước ám thư, khuỷu tay chống 
bên cạnh một cái đế đèn, nắm tay thì ấn vào mồm, đăm đăm như 
đang tìm gỡ một nước cờ bí. Lông mày nhíu lại một cách dữ tợn, hai 
mắt nhìn muốn thủng tờ giấy để trên bàn. 

Lúc ấy vào đầu kè 8e canh hai. Nhưng có lẽ ông Châu quên 
cá thời khắc. : 

Trong cái phòng ấm áp kín đáo, ngoài ông ra lại còn Tô Nang là 
cô thiếp yêu quý, vào đó chầu chực chăn gối đã lâu. Cô chưa hề thấy 
quan Châu chăm chỉ miệt mài với việc quan như thế bao giờ. Cô ngồi 
ghé một chỗ lặng thinh, nghe tiếng quan lẩm bẩm rồi lại im, 
nghe tiếng buồn tẻ trong lúc bai rồi cô sẽ dựa vào vách mà 
thịu thiu ngủ. 

Chốc chốc, ngọn đèn lại nhô cao lên, rồi khẽ co thấp xuống 
và nhẩy chập chờn. 

Ông quan Thổ không gối qua “một lời gì tiệc hình như ông 
nghe thấy tiếng suy nghĩ của mình rõ rệt nói trong giữa khoảng tĩnh 
mịch sâu xa của đêm tối. 
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Bỗng chốc đồng hồ bền tường giỏ một giọt lạnh lùng vào 
giữa thời gian, cùng một lúc móng tay ông Châu vô tình cạo xuống 
cạnh án thư nghe như tiếng mọt gậm. Ề 

Có lúc ông ngáp lên một cái, rồi khẽ mấy câu nghĩ ngợi trong trí, 
rồi lại trầm ngâm đấm đuối tìm những nghĩa 'ẩn nó chưa chịu 
hiện hình. 

Dưới chân tường, tiếng chuột rúc rích chạy qua làm vềnh tai con 
mèo yên lặng. Ngoài sân, mấy con ngựa buộc trong chuồng tốt 
đập chân xuống đất xôn xao. Một trận gió làm cót két cành tre; văng 
vẳng sau thêm, tiếng lá reo và tiếng sâu đế rì rì trong bụi rậm. 


‹.. Äày tên là đó 
Đá sinh trúng đá 
Trúng đá giữ của... : 

Cái đầu mối, ông mong gỡ được, càng tìm càng thấy bối rối thêm. 
Đã hơn một tiếng trống canh rồi mà những chữ này cùng với thằng 
người quỳ và bó đuốc vẫn cứ nhảy nhót hoài trong trí ông quan Thổ. 
Lúc ấy cô thiếp của ông ngội dựa ở bên tường kia dang há mồm 
ra ngủ kỹ. 

Hai chân cô ruỗi thẳng trên bộ ghế ngựa, bàn tay đặt ngửa trên 
đùi. Đầu vẫn chưa bỏ cái khăn vuông chàm, trên mặt hiện ra về ngây 
ngô và bình tĩnh. 

Trái lại, trên mặt quan ông đẩy những vẻ lo nghĩ lẫn với về bực 
mình. Bao nhiêu tâm lực ông đem ra hết mà vẫn không tìm được 
ra mối manh gì. Ông đọc lại những câu kỳ dị: 


Mồm có hai răng... 
Ba chân bốn tay... 
Mày giâu mày chết... 
Không biết đến mấy trăm lần rồi. Nhưng cái trí sáng suốt 
của ông hình như không đủ lực trước cái đêm tối vô cùng của bí mật. 
Cái chm vuông của ông nổi cả xương và gân lên, hai má và 
hai tai ông đô như bị nướng vào ngọn lửa đèn gần đó. : 
Lần này ông không đọc bằng mắt nữa; ông lẩm bấm như người 
làm tính: “Đá sinh trứng đá, Trứng đá giữ của, mày chết... mày chết 
Mày giầu, mồm có hai răng... Mồm có hai rằng... mồm có hai...” 
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Tiếng ngáy bên tường cứ rờn rợn họa. theo, cô vợ trẻ của 
ông quan già đang vơ vấn trong giấc mộng... Bỗng một Đóng bắn gắt 
theo một nắm tay đập mạnh lên bàn: 

Mệ thủu mưi cà 


Ông Châu vứt giấy quay lại đằng sau, Tô NÑang đã tỉnh L dày: 
Ông Châu thấy cô ta thì ngạc nhiên hỏi: 

~ Ô kìa, thế ra Nang không đi nằm à? 

Cô thiếp đã đứng xuống đất kéo hai nắm tay ra sau mang 
tai, ưỡn ngực lên cao, ngáp rồi ỏn ẻn nói: 

- Nang có đi nằm mà, nhưng Nang còn. đợi quan Châu, quan 
Châu chưa ngủ Nang cũng chưa ngủ... quan Châu sao thức lâu thế? 

Bấy giờ ông quan Thổ nghe chừng đã mệt lắm, vì đã hết sức 
đem cả tỉnh thần ra để nghĩ ngợi đến gần bai trống canh rồi, cho 
nên cái mình êm ái của cô hầu non với cái thú đầm ấm trong chăn 
đã khéo quyến rũ ông đi nghỉ. Hà 

Ông Châu lại bên án để tắt:đèn đi. Chợt S siág nước 
uống thừa đổ ướt cả tờ giấy. Ông vội cẩm lên thấm vào tập đơn từ 
cho ráo rồi nhân ngọn đèn đấy hơ lên cho khô. Hàng chữ Hán và hai 
hình vẽ bên càng nổi rõ ở trên ngọn lửa tạt đi tạt lại. Bỗng nhiên ông 
Châu kêu lên một tiếng, rồi giáp cả hai ngọn đèn lại mà hơ tờ giấy lên. 
Ở giữa mảnh giấy hông hồng, ông thấy một khoảng tối hơn. Một tia 
sáng vừa soi qua trí ông, ông nghĩ ngay đến một câu chuyện cũ. ' 


- Phải phải! (ông lẩm lên nói). Cũng giống như truyền tờ 
giấy di chúc trong bức tranh ?.. Phải rồi! Cảm giấy giơ trước mắt 
mà đọc... mà bó đuốc lửa chây ở ở sau tờ giấy... - Nó bảo mình đốt: Tửa 
mà soi... Mà mình cũng như anh huyện quan kia... Mình ngốc thực! ˆ 


Thế rồi ông không hỏi gì đến cổ thiếp nữa. Cô ta chẳng hiểu gì 
cả, đứng giương mắt thực to mà nhìn. 

Ông Châu ngồi xốm lên giường, hai tay vừa rụn. _vừa dấp 
nước trên bàn vào mảnh gIẤY,, rỗi cẩn thận bóc chế nó ra làm đôi. 
Một miếng giấy vuông 'sắc trắng hơn, giáp áp vào nửa giấy thứ hai và 
bong ra gần hết. Ông Châu cầm soi lên ngọn lửa thì thấy chỉ chít 
những nét chữ nhỏ nằm hỗn độn. Ông xem kỹ thì biết mảnh đó là 


1. Tiếng chửi rủa.  ấ 
2. Truyện ở sách “Kim cổ kỳ quan”. 
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một tờ giấy rộng mỏng và gập làm tư. Ông phải hết sức cẩn thận mới 
lấy móng tay bóc mở được ra, vì tuy nó cũng dài, nhưng theo với hai 
mảnh ngoài bị nhầu và thủng rách lỗ chỗ. 

Trong tờ giấy mới này viết chữ dầy gần hết. Nét chữ cũng tốt và 
rõ như ở tờ áp ngoài. Ông Châu đọc thấy những lời này. 

Hang Văn Dú trông như cái môm có hai răng. Ba thước là chân, 
bốn thước là tay. Mèòy do từ của hang oào trăm chân, rồi mày đo trỏ 
lên ba tay, thì sẽ thấy chữ tên của mày là Thạch. Đào từ chữ Thạch 
xuống sẽ thấy một cái hang nữa mang những hòn đá hình nhẵn như 
trứng. Đá này giữ kho của đó. Nhưng không được lấy sức mà mang uì 
mày tìm thấy uàng nhưng mày chết. 

Bên cạnh những dòng chữ này, còn một đoạn chữ nhỏ hơn 
và viết đá thảo: 

Phải dán giấy này như cũ, màng theo trong mình cho đến 
khi uận hết của trong Văn Dú. Nếu trong hang không có dấu uết tìm 
đào thì uê sau tìm đến nhà con chúu họ Hoàng mà thưởng cho họ 
năm nghìn ouàng. Nếu thấy có người chết uà có chỗ đá lở thì phải cẩn 
thận mò hết sức tránh sự báo thủ của họ Hoàng. 
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Sáng hôm sau ông Châu Nga Lộc xuống nhà sớm. Người Thổ 
Kao Lâm còn l¡ bì ngủ trên một cái chiếu cói. 

Mấy người đẩy tớ thức dậy thưa rằng hắn cứ mê man nói 
đến những hang, những núi, những người chết với người thắt cổ suốt 
đêm, nên không ai ngủ được yên, vì ai cũng sợ. 

Ông quan Thổ gật đầu bảo cứ để cho hắn nằm đó, rồi quay 
lại đặn bốn năm người đàn ông đang ở ngoài sân đi vào. 

— Chúng mày ăn cơm thực nhanh rồi sắp sửa đi theo tao có việc cần. 
Cảm đuốc, cẩm đao, cảm đây, mang xẻng, cuốc, với đồng sáu con ngựa. 

Mọi người biết là có việc quan hệ lắm, vì không mấy khi quan 
Châu dậy sớm như thế, mà lại ăn mặc gọn ghẽ hẳn hoi. Mình 
ông vận áo chàm thắt ở ngang lưng, chân đi giày, đôi bít tất xanh 
kéo lên bó lấy ống quần ngoài cùng, lại quấn thêm một nịt vải. 

Bấy giờ ông đang chít lại cái khăn nhiễu lớn và đứng đợi 
xem người ra đóng ngựa. 
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Ngoài sân, mới lù mù sáng. 
Mấy con vật thấy người vào chuồng thì đập chân xuống đất 
và phì thở rất mạnh. Ông Châu bảo họ hắng lấy cổ cho ngựa ăn, 


Dưới bếp lửa cháy to, chiếu lên mặt sân một đải ánh sáng mập 
mờ và lay động. Ông Châu giục người dười bếp thổi cơm mau 
lên. Những người còn xùm xụp đắp chiếu ngủ trong xó hiên nghe 
tiếng ông nói to đều lục đục trỗi đậy. Rồi người thì đi mở cổng, người 
thì vào bếp, người thì ra đằng sau. Làm náo động cả cái cảnh lạnh 
lùng buổi sáng. 


Lúc ông quan Thổ cơm nước đoạn, từ nhà trên lại đi xuống 
thì mấy người bộ hạ cũng đã ăn uống xong và đứng nai nịt ở bên sáu 
con ngựa yên cương cẩn thận. 

Trong này kín gió mà còn thấy giá lạnh, thì ở bên ngoài tất rét 
hơn nhiêu. Ông Châu lấy một cái khăn vải chàm to bịt kín lấy hai tai 
và thắt xuống hẳn cằm. Ông đeo một thanh gươm lớn mà ông vẫn 
mang theo trong lúc đi xa và đội một cái nón đan to vành đã cũ. Ông 
đứng trước khung cửa, giữa khoảng ánh sáng đo đỏ của ngọn đèn yếu 
đuối bên trong, và đặn người nhà phải giữ người Thổ Kao Lâm 
lại cho đến lúc ông trở về. Rồi ông bước ra, lên yên ngựa tự TDN 
sân để cho mấy người hầu đắt ngựa ra khỏi cổng. 

Trời tang tảng sáng! Sương xuống dầy quá đến nỗi không trông thấy 
được nhà cửa ở dưới chân đổi. Người ta bị cái thứ không khí ẩm thấp, 
lạnh lùng ôm bọc lấy, và thấy mình cách biệt với người đi bên cạnh. Ông 
Châu quay lại bảo hai tên bộ hạ đi lên trước, còn ba tên kia theo sau. Sáu 
người cưỡi ngựa hàng một như ngôi ở trên mây, cứ thuộc: ung lần,qua con 
đường nhỏ hẹp mà ra khỏi Châu Nga Lộc. 

Người đi đầu không biết nên rẽ lối nào, đừng lại hỏi. 

Ông Châu bèn truyền ra một cách đõng đạc: 

- Cứ thẳng mạn Văn Dú mà tiến lên! 

Ông có ý xem họ cử động ra sao. Nhưng mọi người đều lặng 
im, lại không ra dáng lấy làm kinh lạ. Cái lệnh ông Châu bấy giờ 
mới truyền xuống, nhưng họ đã đợi nghe từ lúc mới bước chân ra. Vả 
lại họ là những người có can đảm và rất trung thành. Tuy họ cũng 
tin và sợ những cái ghê gớm của hang Thần, nhưng họ lại tin và sợ 
cái oai của quan Chầu chẳng kém. Giá thử bị sai phải đi vào những 
nơi nguy hiểm như thế thì họ còn sẵn lòng ngần ngại, nhưng bây giờ 
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lại có cả quan Châu cùng đi. Không ai nói qua một câu nào. Sáu cái 
đầu cùng chăm chú trông xuống khoảng đất phía trước vó ngựa. 
Chung quanh đều mờ mịt không trông rõ được vật gì. 

Đi khỏi những tầng ruộng ra cụt gần xóm làng, thì những đồi đất 
chen nhau ở trong đám sương mù lần lượt hiện ra rồi lại lần 
lượt biến mất. Sáu người càng tiến thì trời càng thêm sáng. Sương 
đặc cũng dần dần ldãng thêm. Đường lối đã trông rõ. Người thứ nhất 
ngoảnh lại đã thấy mặt người sau cùng. Họ bèn bảo nhau thúc ngựa 
chạy nhanh, cho chóng tới nơi và cho quên rét. 

Được già nửa đường thì núi Văn Dú mới thấy hơi lờ mờ ở sau cái 
màn hơi trắng đục. Đường lối đi rất khó, vì họ chọn toàn nẻo tắt, 
phải đi ba rặng rừng cây thấp xơ xác, và lên xuống năm sáu rấy đổi 
đất liển nhau. Bọn đây tớ quan Châu chưa một lần nào dám hỏi 
ông ta xem đến Văn Dú làm gì. Nhưng ông ta cũng cắt nghĩa cho họ 
biết rằng đến Văn Dú trước hết để khám phá những chuyện bí mật, 
sau để tra xét những án mạng xảy ra ở đấy; Nhưng cái cớ chính, mà 
ông không nói đến - là đi tìm vàng. 

Lúc bọn ông Châu đến chân núi Văn Dú thì đã vào TƯ 
giờ thìn (8 giờ sáng), đỉnh núi vẫn như bị sương ăn, mà thân núi 
cả ngang, trông lù lù đen có vẻ hảm hầm tức giận. 

Quan Châu ngửng lên trông, rồi đưa mắt từ bên phải sang 
bên trái, chú ý nhìn từng cái kẽ núi lá cây chen chúc cho đến những 
gân trắng rất lớn vạch theo chiêu thớ núi, nổi lên trên mặt đá màu 
xám xanh. 

Ông quan Thổ xuống yên cùng năm người bộ hạ đắt ngựa đi 
từ sau lưng ra trước mặt núi, rồi buộc dây cương vào bốn gốc cây 
mọc gần nhau. Đoạn ông tuốt gươm ra, cẩn thận từng bước đi lên, và 
bảo trước cho mấy người kia biết có người Khách chết treo, để họ 
khỏi sửng sốt. 


Ông Châu trông thấy người thắt cổ trước nhất. Nó ẩn hiện trong 
những cành lá nhỏ và thẫm ăn màu với bộ quần áo chàm. Đến 
gần xem thì mặt và bàn chân bàn tay của người khách đã xám xì 
nhợt nhạt, vì bị mưa dẩm, sương đượm đã lâu. Đằng sau đám cây 
miếu với bức tường vỡ là cái hang Thần mà ta đã biết. 

Ông Châu nhìn người Thổ già nằm ở một phía nhưng không chú 
ý bằng nhìn hai hòn đá cao mọc trước cửa hang. Ông nhớ đến câu 
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“Của hang Văn Du trông như cói môm có hải răng” và nghĩ trước đến 
cách vào hang xem xót. . 

Nhưng ông quay lại để khám người Khách đã. 

Ông lấy gươm khiến bảo mấy người đứng đằng sau ông tiến 
lên rẽ đám cây lá dưới đất. Rồi ông bước đến bên cây bàng trụi. Ông 
đã tưởng cái thây chết sẽ xông nặc lên những mùi ghê tởm, nhưng 
lúc ấy ông chỉ ngửi thấy mùi ẩm mục của muôn nghìn cây lá cao ngất 
và xanh um. 

Nhìn kỹ thì phía mặt bên kia của người Khách; cùng với phía sau 
gáy và vai bên phải bị tỉa be bét, màu thịt đỏ nhợt như ruột củ nâu _ 
non. Ông Châu đưa gươm lên cắt cái đây thừng, thì một vài con qua 
vùng lên bay mất. Lưỡi gươm sắc vừa mới cứa, cái thây nặng nề liền 
rơi trên mặt cỏ, hai gối gấp lại trước, rồi đầu gục xuống cạnh chân 
bức tường. Mấy người lại đứng xúm quanh ông, cúi nhìn xem. 
Ông Châu sai lật ngửa cái thây ra; đất, cỏ úa và lá ướt dính vào má, 
vào mêm, và đuôi một con mắt trắng dã. _ 

Người chết trông mặt đẩy, vào khoảng ba mươi lăm, bốn 
mươi tuổi. Cặp môi trên râu lún phún, miệng hé mở, hai hàm rằng 
trắng cắn chặt lấy nhau. Ông Châu xem ra thì biết người ấy bị giết 
chớ không phải quyên sinh: cái đây thừng ở cổ thắt chịt vào như có 
ai bám lấy chân người Khách mà lôi xuống, ở phía dưới cổ, gần 
xương đòn gánh, lại có vết đâm rộng và sâu. Ống Châu toan bảo cởi 
hàng cúc áo của người Khách ra, nhưng sau lấy mũi gươm rạch xuôi 
xuống. Ba, bốn lượt áo đã phanh mở mà trộng như vẫn còn áo trong, 
vì bụng và ngực người Khách đen xám như chàm. Ở hai bên sườn 
người này, bọn ông Châu lại tìm ra được vết bổn nhát đao đâm nữa. 
Những vết đâm ấy cũng như vết cổ, sâu và rộng bằng ba đốt tay: 
hình như người Khách bị giết bằng một thứ đoản kiếm. ' | 

“Hơn một phút đổng hồ, ông Châu đứng lặng, cúi đầu trên 
cái thây ma ngẫm nghĩ, trước năm bộ mặt sợ hãi của người theo hầu. 

Cái cảnh tượng kỳ quái ấy đến nỗi khiến họ không kịp nghĩ 
và không kịp hiểu chi hết. Mấy người tự nhiên đứng sát với nhau như 
cùng thấy cần phải đống tâm, hiệp lực. Họ nhìn ông quan Thổ như có 
ý hỗi, nhưng ông ta cũng lặng thỉnh. Gió thổi rung cành cây làm 
rụng lác đác những giọt sương trên lá. Bỗng chốc, lại thấy giọng 
thẩm thê của mấy củi qua núi quen thuộc nơi hoang vắng, vừa bay 
ngang trời vừa kêu. 
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~ Thôi! Để nó ở đây. Bây giờ ởi đến hang núi! 

Tiếng ông Châu nói hơi run run và hơi khản. Ông hắng 
giọng một cái, rồi nói to hơn: : 

— Thôi! Đi ra. 

Tiếng vang ở quả núi đáp lại một cách rất dị thường và 
khiến cho cả người nói lẫn người nghe cùng có những cảm giác lạ. 
Ông Châu vừa bước ra vừa truyền: 

- Thằng Noòng, thằng Lường theo tao đến khám Nùng Khai. 
Còn ba đứa kia sắp sửa cuốc, dao, dây để vào Văn Đú. 

Bọn năm người thấy ông Châu lúc bấy giờ oai nghiêm như 
cái gươm ông cầm ở tay. Một tiếng ông nói ra ở chốn này họ đều coi 
như lời thần thánh. Trong lúc ba người chia tay nhau mấy bó đuốc và 
mấy cuộn dây đài thì ông Châu với hai người kia đi lại bên cái xác 
khô của ông già người Thổ. 

Xác Nùng Khai nằm hơi nghiêng, đầu trở vào phía hang, cánh 
tay trái, đè dưới mình, cánh tay phải khuỳnh vào đưa lên trên 
không, cứng như que củi gẫy; ngón tay và ngón chân đều rút quặp lại, 
chân trên ruỗi thẳng, chân dưới hơi co lên. Bộ mặt xám nhăn nhó 
trông rất xấu; mi mắt nhắm không liền, miệng há cứng ra, lưỡi rụt 
vào trong họng. 

Ông quan Thổ xem kỹ hai tay nắm thì thấy quả như lời người Thổ 
Kao Lâm thuật, khắp tay rướm những vết máu rất nhỏ, bấy giờ đã hóa 
thâm. Ông sai cởi áo người chết ra xem còn thương tích gì khác nữa 
không. Nhưng ngoài những sẹo tó ở cánh tay và Ở gần vú — sẹo 
của những vết thương khỏi đã lâu lắm - thì không còn thấy gì. 

Ông lần túi áo trong của Nùng Khai thì lấy ra được một mảnh giấy 
cũ và nhàu, trên giấy vẽ đường lối đến Văn Dú và biên những câu 
giống như ¡in mấy câu ở mảnh giấy vuông hôm trước. Hai cái hình vẽ 
phóng ở hai bên, trông vụng đại hơn hình mẫu. Ông cảm giấy soi lên 
ánh sáng thì không thấy gì lạ. Ông lầm bẩm nói một mình: 

~ Thì ra chúng nó cũng không ngờ gì... nên chúng nó tưởng rằng 
cứ chép lại những chữ trên mặt tờ giấy kia là đủ... Chúng nó chết là 
phải lắm. Đến ta, là người trí thức, mà nếu không vì một sự ngẫu 
nhiên thì đời nào hiểu cái mưu ghê gớm của người Tầu... huống hỗ 
chúng nó lại chỉ học thuộc lòng những chữ vô lý ấy mà dám xông pha 
vào đây... 
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Ông còn đang gật gù như nhận ra một lẽ gì mới nghĩ, thì 
ba người bộ hạ đưa xem một bọc quần áo mà họ đoán là của người 
Khách chết treo, cùng với một bức địa đổ đã gần nát. Ông cầm lấy 
xem, rũ những áo ướt trong bọc, rồi đứng lẳng lặng. Bọn người 
theo hầu trông thấy cái suy nghĩ sâu xa ở cả trên những răn trán, 
trong hai con mắt dưới lông mày,.và cái miệng măm mắm của ông 
Châu. Rồi ông lại gật gù: 

— Phải rồi! Ta đoán không sai. Người này quyết là con cháu của 
viên quan Tâu. Nhưng sao bây giờ nó mới sang đây? Ta có thể ngờ là 
mảnh giấy “di chúc” kia khi đem sang Tầu đã phải thất lạc đi nhiều 
lần, hoặc bị tay kẻ khác chiếm mất, đến nay mới lại tìm thấy... 

“Nhưng cái đó cũng không căn cứ vào đâu. Chỉ phải xét xem 
ai đến đây mà giết người kia? Mà kẻ giết người ấy sao lại giết hắn 
một cách lạ lùng như thế? Cái chết của người Khách với của Nùng 
Khai này đêuư bí mật như nhau, nhựng mỗi người chết một cách ghê 
gớm khác. Ta đọc tờ giấy hôm qua thì có thể đồ rằng Nùng Khai chết 
vì những hòn đá giết người. Những hòn đá này vì đâu mà giết được 
người, ta cần phải dò xét cẩn thận mới biết được”. Rồi ông móc túi 
lấy tờ giấy mỏng ông tìm được ở trong mảnh giấy vuông của người 
Thổ Kao Lâm. Ông không đọc một chữ Nho nào vì ông đã thuộc hết, 
ông tự hỏi: : vi 

- Người Khách thì chết ở kia, vậy ai đán mảnh giấy vuông 
vào trong hang? Trong hang có những ai? Những gì? Mà Nùng Khai 
làm thế nào lại lấy được ra rồi chết? ' | 

Ông quan Thổ nói câu sau cùng to lên và mắt ông vô tình nhìn 
vào mắt một người trong bọn bộ hạ. Họ không biết nói gì, chỉ giương 
mắt nhìn nhau. 

Ông Châu bèn đứng sững lên, vứt cái áo của Nùng Khai lên 
cái xác nằm trơ đó. Rồi ông bảo đốt đuốc, và sắp dây, sắp xẻng 
cuốc để vào hang Thần. 

Trước khi bước chân lên, ông đứng lại một lát cố thả tắm mắt soi 
vào cái khoảng đen tối trong hang, mặt ông hơi có dáng lo ngại nghỉ 
ngờ. Ông biết rằng ông sắp dấn thân vào trong những sự quái lạ phi 
thường. Nhưng ông cũng trấn tĩnh lại ngay được. 

Sáu bó đuốc đã cháy lên bùng bùng, ông cẩm lấy một bó 
nhìn năm người bộ hạ, rồi truyền: 
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— Bây giờ đi vào hang' 

Năm người này thực là những người có can đảm bằng thép, 
rèn bởi cái oai quyền và cái trí cương quyết của quan Châu. 

Họ cầm đuốc giơ cao lên, hai người đi trước, ba người đi sau, bình 
tĩnh cùng với ông Châu bước vào hang Văn Dú. Bóng lửa đã 
khuất vào trong đám tối đen không cùng. Ngoài cửa hang, cây cối lại 
vẫn giữ cái vẻ hoạt động vô tình và lạnh lšẽo như hôm trước, như lúc 
hai người Thổ Kao Lâm mới bước tới, duy có khác một điều là thây 
người Khách đã thôi lủng lắng ở dưới cây bàng; và trước hang Thần, 
thêm một người nằm chết. 


và 


_ Ánh lửa đuốc chiếu sáng một khoảng dài khiếm cho ông 
Châu trông thấy trước những chỗ rễ sắp bước tới và làm cho bớt cái 
giá lạnh trong hang.. 

- Hang rộng chừng mười bộ, càng vào càng thấy cao thêm, 
Dưới chân, đường đá rắn và trơn, nhiều quãng phẳng và dễ đi như đã 
sửa sang từ trước. Lối hang khúc khuỷu, đi chưa được mấy, ngoảnh 
lại đã không thấy cửa hang đâu, ông quan Thổ kỹ lưỡng xem xét hai 
bên, thấy cái mỏm đá, hốc đá nào cũng chú ý đến. Trên mặt vách đá 
mầu rêu mốc đủ các sắc, ông Châu mỗi chốc lại tưởng như sắp thấy 
những dấu hiệu đị thường. Nhưng không, chẳng có gì ghê gớm, ly kỳ; 
cũng không thấy có vẻ gì là giết người hết. Từ cửa hang trở vào, 
thỉnh thoảng lại có một vũng nước hoặc ở giữa, hoặc ở cạnh lối 
đi, hợp với hai cái lạch chỗ nhỏ, chỗ to ăn theo chân vách đá. Nước 
ở lạch trong hơn nước suối, ánh lửa đỏ soi xuống tận đáy, thấy một 
lớp đá sỏi nhỏ và trắng tỉnh. Nhiều lúc cả bọn cùng dừng 
chân, khóng ai nói một lời nào, thì thấy trong hang yên lặng, chỉ 
nghe có tiếng giọt nước trên cao rỏ xuống, với những tiếng dơi bám 
vào trong khe tối bị mất giấc ngủ vì có ánh lửa và có người vào. Năm 
người bộ hạ càng vững lòng, thì ông Châu càng lo ngại. Cái yên lặng 
và dáng tầm thường của hang đá nay như có vẻ lừa dối nham hiểm. 
Ông nghĩ đến những câu trong tờ di chúc bí mật: những lời tronế 
giấy này biết đâu chẳng là những câu gạt mình để làm hại mình ở 
đây? Ông có ý muốn hối hận vì không thử ý lời đặn trong tờ giấy mà 
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do từ cửa hang vào cho biết chừng đã sắp đến nơi chựa. Nhưng theo 
như ông ước đoán thì đi đến chỗ đó chưa được nửa đường và ông còn 
muốn vào xem xét một lượt đã. : 

Cũng như lúc sắp sửa vào hang đá, Su ng để cho "bọn theo 
hầu trông thấy được cái lo ngại của mình. Mà họ cũng không đủ sáng 
suốt để trông thấy được. Họ chỉ biết tôn trọng cái vẻ trầm ngâm của 
chủ họ trong lúc ấy và hết sức vâng theo lời ông. 

Trong giữa nơi kín đáo như thế, trong ruột một quả núi chứa chất 
những điều bí hiểm ông Châu thấy như cách biệt hắn với thế 
giới, cùng năm tên bộ hạ làm những người đời khác chưa biết gọi tên 
là đời gì. Ông lấy làm lạ rằng can đảm của mình bị lay động quá đến 
thế. Ông tĩnh tâm lại để xem mình nghĩ gì. Ông ngờ rằng trong hang 
núi có một sức kín nó đang làm trí ông mê mẩn. Ông nhìn thứ ánh 
sáng đỏ bập bùng của mấy bó đuốc chiếu vào bốn phía đá, ông lại 
nhìn bọn đây tớ họ nhìn lại ông. 

 — Vô lý thực, mình lại nạt mình chứ.có gì đâu. 
- Ông nghĩ bụng thế rồi ông truyền cho họ tiến lên. 

Tiếng ðng nói khẽ thôi, mà n ra vang động như đánh thức 
cả những cái ly kỳ còn đang ngủ. : 

— Tắt bớt đuốc đi, khói xông lên sï triết để bốn bó cũng đủ rổi: 

- Họ nghe theo lời ống và đi mười bước nữa thì đến một vũng nước 
lớn lan khắp bể ngang đường hang núi. Giơ đuốc lên sơi thì thấy: đến 
chỗ rẽ mà vẫn chưa hết. Đá chỗ này trởn lắm. Nước trên những 
thạch nhũ xèo xẹt rỏ xuống mấy ngọn lửà và mau như: giọt tranh sau 
trận mưa rào. Ông Châu sai hai người cầm đuốc tiến lên: - 

- Hai thằng hãy đi xem chỗ nước này đến đâu thì hết. 

Hai người tức khắc vâng lệnh rồi nhanh chân dẫm lên lớp 
đá cuội trắng ở dưới đáy mà đi vào, hai ngọn đuốc lão đảo soi 
dần quãng đường tối đen rối khuất hắn. : 

Được một lát, tiếng chân khua nước thấy dứt. Rồi thấy hai người 
Thổ nói vang lên, giọng vui mừng như lấy làm lạ: 

- Quan Châu à! Chỗ này hết nước rồi! Mà đàng kia sáng, lắm. 
Có lẽ chỗ này ăn ra một. cửa hang khác cũng không biết chừng! 

Ông Châu liện tiến lên cùng ba người bộ hạ. Ông để cả giày lội 
Xuống nước nhưng vội lùi ngay lại; nước lạnh buốt như làm rụng mất 


863 


chân, ông chịu rét không quen nên bảo hai người cảm đuốc cho 
ông và cho một người bộ hạ thứ ba, để hắn cõng ông qua cái vũng ấy. 

Tiếng hai người đi trước vẫn nói lớn, họ bản nhau tắt đuốc để 
đành đến lúc ra. 

Bọn sau đi được già nửa đường, sắp tới chỗ rẽ. Bỗng nhiên 
hai tiếng kinh ngạc cùng kêu lên một lúc. 

Ông Châu lớn tiếng hỏi. Hai người không đáp, chỉ gọi: 

- Quan Châu à! Còn trong hang chứ? 

Giọng họ run run và réo vội lên như người sợ quá ngắn hơi thở. 

~ Quan Châu à! Lạ lắm! Đi mau lên! Đi mau lên! 

Ông Châu giục người cõng bước thực mau. Những lời nói vừa rồi 
vang ẩm lên cùng với tiếng nước reo dưới những bước chân 
khua động. ¬ 

Khôi chỗ nước vũng thì đã thấy ánh sáng mà hai người kia báo 
trước. Ông Châu ở trên lưng người cðng nhảy xuống vội chạy đến 
sau hai người kia xem. Ông cũng sửng sốt như họ, đứng lặng không 
nói được gì. Ba người sau tới nơi, cũng đứng đực người ra như thế. 

Trước mặt họ, cách độ hai chục bước, trong một khoảng rộng và cao 
như một cái động nhỏ, hiện ra một cảnh tượng quái gở kinh hoàng: 

Một bọn năm, sáu người đàn ông nằm ngồi hỗn độn bên 
những tầng đá cuội cực to, gần sát chân vách đá. Một thứ ánh sáng 
trắng và yên lặng như vun ở cái ban ngày lạnh lẽo bên ngoài mà đội 
xuống bởi một cái lỗ ăn thông lên đỉnh núi; nhưng đứng chỗ ấy, ông 
Châu chưa trông thấy trời. 

Ông bảo bọn theo hầu tắt hết đuốc đi, chỉ để lại một bó đuốc. Rồi 
một mình ông tiến lên trước. Thanh gươm sáng lăm lăm trong tay: 
Ông quay lại truyền: 

— Năm đứa bước theo tao! Nhưng nếu tao không bảo thì 
không được làm gì đấy. (Ông lại chỉ những hòn đá cuội lớn). Mà phải 
cẩn thận, không đứa nào được chạm đến những tảng đá ấy. Nó nguÿ 
hiểm lắm đó: nó làm chết Nùng Khai với những thằng này. " 

Bọn theo hấu còn đang kinh khiếp sẽ thì thào nói như 
chính mình lại sợ tiếng mình, thì ông Châu bỗng chú ý ngay đến một 
khoảng tối đen ở trên một phía vách đá, cách mặt đất độ năm sáu 
thước, và to gần bằng một cái nong. Nhìn kỹ thì đó là cửa một cái 
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hang con bị lấp đẩy những tầng đá to cùng một màu. và -hình như 
cùng một. hạng với những tảng lăn lóc ở dưới đất. :  : to 

Ông Châu bước lại gần, ngẩng lên nhìn một hồi lâư rồi 
nghĩ thầm: : t¿ cua . 

_ Thì ra chúng nó cũng biết đấy là lối vào nơi để của và 
cũng đoán được cái câu: “Mày uào trăm chân, mày lên ba tay” ð 
trong bài đi chúc vắn tắt. Mà có lẽ bọn con cháu họ Hoàng đã tìm 
thấy nghĩa câu ấy từ trước bất đâu phá cái hang nhê này rồi. Nhưng 
chúng đoán ra, đào ra để tìm thấy cái chết chứ không tìm thấy của. 

Rồi ông lầm bẩm trong mổm, nửa như nói một mình, nửa như 
bảo lũ bộ hạ: 

~ Hừ khôn khéo, khôn khéo mà ghê gớm lắm! Mấy trăm năm 
trời nay những hòn đá kia giết đã bao nhiêu nhân mạng? Viên quan 
Tâu kịa giữ của bằng cách gieo những ¿ải khủng khiếp, chắc tưởng 
rằng phi con cháu nó thì chả còn ai là người lấy được của trong này 
ra, chớ có ngờ đâu đến lượt ta... ta quyết phá cho tuyệt cái kế thâm 
độc ấy! | : p tú p uc 

Nói đoạn ông quay lại đặn bọn người nhà lần nữa: 

_— Không đứa nào được động đến những hòn đá này đó. Hãy 
lôi xác những thằng này để za một nơi cho tao xét xem, 
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Năm người kia vŸ:. đứng yên, chưa hiểu ra sao, ông. Châu 
lại quát: "_ R xả ở 
~ Mau lên chứ! Lôi chúng nó ra cả một bên! "."- 
Bọn chúng có sáu người, gần hết trông:to-béo lực lưỡng. hẹ 
ăn mặc đều một loại áo vải dây màu chàm. Da mặt và tay họ đệu - 
xám đen như da Nùng Khai. Họ cùng đi một thứ giầy vải, ngoài quấn 
những dây nịt khiến cho lá cổ cành lau giất đầy: chụng quanh chân. 
Coi mặt mũi và y phục thì biết họ là người Tâu, nhưng không thể 
đoán là người ở bậc nào, vì tất nhiên họ phải thay đổi hình dạng., 
Người thứ nhất - bấy giờ đã lôi để một chỗ —- là người còn 
trẻ, mặt mũi nhãn nhó như bị đau đớn, ghê gớm. Người thứ hại và 
người thứ ba ngồi đựa lựng vào vách đá, một người ngửa cổ lên còn 
một người ngả đầu xuống vai người nọ; lúc mấy tên bộ hạ Thổ xốc 
nách kéo hai cái xác đi lùi bại, thì đầu hai người chết cái vẫn ngửa, 
và cái vẫn nghiêng; miệng thì xếch lên như cười một cách đần- độn. 
Người thứ tư là một ông già, mặt xương xương, mép và quai hàm lởm 
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chởm những râu, mắt to, mở trừng trừng, đang nằm nghiêng ôm.lấy 
một hòn đá cuội. Bọn người Thổ phải khó nhọc mới kéo được ông già 
ấy khỏi chỗ cũ vì chân ông ta bị dè dưới bụng một người to béo, - 
Người này đâm chúi đầu xuống, miệng hôn đất, tay quắp lại, mười 
ngón quào sâu vào đùi ông già. Còn người sau cùng mắt mở nhưng 
lòng. đen chạy lên mi trên, môm cứng và hé mở, môi dưới trẻ ra, hắn 
ngồi gò ruột ở một bện, vai so lên, cằm sát ngực. 


_. Bằng ấy cái xác cứng đờ như tượng gỗ, họ đều kéũ lại cho nằm 
kênh càng ở một chỗ sáng .nhất, trên mặt đất hang rắn và ẩm, 
mình đè lên những cái cộn sắt lớn và nhọn, những thanh gươm ngắn 
và trần, những bọc vải xanh đựng cơm và bánh khô, với những bó 
đuốc đã tắt lửa. - 


_ Tuy có đông người sống trong hang và tuy, đã hơi đạn với cái bí 
hiểm, ông quan Thổ cũng phải gắng sức mới giữ bình tĩnh được tâm 
thần. Trước cái cảnh tượng quái gở mà ông thấy đó, ông sẽ lắc đầu Tnà 
tưởng đến cái ghê SỢ của một người vào đây một mình. Ông tự nghĩ: 


- Thế mà ta chực không cho đứa nào theo đấy! Cũng may mà ta 
nghĩ lại... Nếu không thì những lúc này liệu còn can đảm không? 

Rồi ông nghĩ đến Nùng Khai và đến lúc hắn trông thấy bọn 
người chết. Ông chắc rằng khi Nùng Khai vào Văn Dú thì đã thấy 
bọn Khách ở đây mà lúc ấy họ cũng đã chết rỗi. 

Nùng Khai có lẽ chết vì khiếp sợ quá. (Ông nghĩ thế, nhưng lại 
lắc đầu). Khiếp sợ mà đến chết ghê gớm như thế được ư? Mà 
_Nùng Khai có khiếp sợ không? Không chắc; mắt tên cướp kia đã quen 
thấy máu đổ, quèn thấy những cánh tàn sát nhiều lần rồi; mà cái 
lòng hung bạo ấy lại nhờ có sự ham chiếm đứợc của làm cho táo tợn 
hơn thêm... Vả nếu nó biết sợ đã không dám vào đây ngay từ lúc 
thấy xác người Khách thắt. cổ. 


Lúc ấy ông Châu từ từ đưa mắt nhìn khắp động từ trên 
xuống đưới, từ trái sang phải; nhưng không chú ý đến vật gì. Ông 
còn đang đoán tưởng lại những cử chỉ của tên Thổ già từ lúc vào đây 
cho đến lúc chạy ra cửa hang mà chết, thì bỗng trông thấy một con 
dao rừng với một bó đuốc bằng sam mộc nằm ở bên một tảng đá cuội. 
Cơn dao ấy tất nhiên không phải của bọn Khách, vì đó là thứ đao 
rừng chỉ riêng người Thổ quen mang. Mà bó đuốc kia chắc cũng là 
của Nùng Khai, theo như lời người trai Thổ Kao Lâm thuật lại. 
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- À! Thế thì chắc Nùng Khai tìm thấy tờ đi chúc kia ở chính chỗ 
này đây. Rồi tất nó phải chạm đến những tảng đá này mới chết 
được... Có lẽ nó. tưởng trong đá cuội có vàng ngọc, nên mới lấy.tay 
vần xem... nhưng nó ngu ngốc đến đâu cũng phải nghỉ ngừ chứ.. 
Bọn Khách kia thì chết cứng ra đó, mà những hòn đá này thì lăn lóc 
ở bên... g2. mU 

_Ông quan Thổ cau đôi mày lại, nhìn trừng trừng xuống đất, một 
ngón tay chậm chạp gãi sau mang tai. Rồi ông se sẽ thở một tiếng 
thực dài: | .. : ' 

- Hay là tờ giấy kia bị một hòn đá lăn đề lên ? Nùng Khai muốn 
cầm giấy xem nên nó mang hòn đá sang bên cạnh? Ử, có lẽ thế thực. 
Vì tờ giấy ta thấy thủng rách lỗ chỗ mà ở hai mặt giấy ta còn thấy 
mâu đất bám và phảng phất màu rêu xanh. Nhưng dẫu sao, ta hắng 
cứ biết rằng Nùng Khai cũng như bọn Khách kia, bị chết vì đã phạm 
tới những hòn đá cuội ấy. - - Thyyệc ii 

__ Những tầng đá này trông nhẫn và cũng khá tròn, tự cái lỗ đang 
đào dở lăn ra, nhiều tảng lăn tắn mát tận đằng xa và khuất trong 
đám tối. | Na, Bà 

Ông Châu đến bên một tảng, cúi xuống xem xét một hồi rất lâu, 
nét mặt khó khăn, chăm chủ và tổ ra chiều rất cẩn trọng. 

Ông lầm bẩm nói: Sài 

- Cái “Thần giữ của” của nó mới hiểm ác chứ! Có ai ngờ 
đâu những vật ghê gớm ấy lại là những tảng đá tâm thường này. " 

Rồi ông đứng sững lên, lại gần mấy cái tử thi người Tầu, khạc 
một cái nhổ xuống đất và gọi bão lũ bộ hạ: đt 
.__ = Trên mặt bàn tay lũ này cũng như trên mặt bàn tay của Nùng 
Khai, có những vết máu, lấm tấm đen: dấu vết của những hòn đá giết 
người đó. Đứa nào phạm đến những vật ấy thì cũng chết như 
những tên vô phúc kia. Chúng mày phái coi chừng đấy. 

Lúc ấy, ông đang lom khom cúi xuống xem cái xác người. Khách 
già nhất. Người này trông tổ vẻ hung ác, hai mắt nhìn thẳng vào 
chân ông Châu. Bên cạnh cái bao gươm to bản và ngắn đeo vào 
cái đai vải thất ngang lưng hắn, ông còn thấy giất một cái hộp 
thiếc mà ông không thấy ở thất lưng bọn kia. Hộp này dài hơn một 
gang, ngang bằng ba đốt tay và dây hai đốt. Ông Châu liên cẩm 
ngay lên, rút nắp lấy ra được hai tờ giấy cuộn tròn lại. Tờ thứ nhất 
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là một cái giấy thông hành của Tổng đốc Quảng Đông cấp. Tên người 
mang giấy đó là Thạch Dụng, 34 tuổi, làm thầy địa lý, quán ở Bình 
Giang. Cứ tuổi trong tờ giấy này thì ông già kia không phải là Thạch 
Dụng; mà người mang nó có lẽ là người Khách bị giết ở gần cửa hang. 

Ông Châu xem đến tờ thứ hai. 

Tờ giấy này dầy như bìa, mâu vàng bẩn. Ông quan Thổ vừa thoạt 
giở ra đã thấy kinh lạ: chữ trong giấy viết bằng máu, nét gẫy, cứng 
như vạch bằng que. Lời trong giấy như sau này: 

“Bọn dũng sĩ chúng ta là Đô Bá Kỳ, Tên Du, Điền Nhị Giang, 
lý Thất uà Lý Nhạc, năm mãnh hổ ở uùng Mê Sơn, xông pha hiểm 
trở, theo uết chân Thạch Dụng đến đây để chiếm lấy kho uàng của y. 

Nam chúng ta cùng tra khảo y, cùng lấy được mảnh giấy chỉ cách 
đào lấy của, rôt cùng giết y chết. | 

Vậy chúng ta thể nguyên uới nhau rằng của cùng tìm được 
chia đều, uà phải giữ uiệc này cho kín. Nếu trong bọn ta, có bẻ nào 
manh tâm muốn chiếm lấy phần lớn, hoặc tìm cách giữ cả cho riêng 
mình, thì hẻ ấy sẽ bị chết treo trên cây uì tay chúng ta, bị năm 
nhát dao trên mình, y như số mạng của Thạch Dụng. 

Chúng ta lấy máu của y để uiết tờ này, lại cùng trích máu mình 
biên tên uà in đấu ngón tay uào đây ký kết”. 

Năm ngón tay cái in thành một hàng máu đỏ nhòe nhoẹt ở 
sau những câu ghê gớm ấy. 

Ông Châu lặng yên, không nói gì. Một lát ông quay lại nhìn bọn 
người Tâu thấy mặt mũi họ càng thêm vẻ độc ác. Nhưng bọn 
hung thủ giết Thạch Dụng chỉ có năm đứa; vậy đứa thứ sáu là ai? Có 
lẽ là đứa trẻ nhất, và có lẽ là người đi theo Thạch Dụng đến đây 
làm chân trong cho chúng. 


Một lát ông Châu lại nghĩ: 


— Thì ra quả nhiên tên Khách chết treo là con cháu người 
quan Tầu thực. Nhưng tại sao mãi bây giờ mới sang đây? Mà bọn 
cường bạo kia dò xét làm sao lại biết được y sang tìm của. Cái đó 
toàn là một thiên bí mật khó lòng mà khám phá được ra. Ta chỉ phục 
viên quan Tầu thực là người sâu sắc! Câu đặn con cháu phải gắn lại 
tờ di chúc, ta tưởng là vô lý, nhưng đến nay mới rõ cái ý khôn ngoan. 
Viên quan Tầu có lẽ muốn phòng hai điều, một là bảo con cháu giữ 
lại, đừng hủy tờ giấy đi, để sau có khi phải đem ra chứng nhận cái 
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quyên được hưởng của trong hang Văn Đú; hai là hoặc trong khi đi 
tìm của, có kẻ theo mà tra khảo thì tờ giấy kia với những câu kỳ ởị 
viết trên đó sẽ lừa gạt kẻ chiếm được nó và báo thù cho con 
cháu mình. Viên quan Tâu muốn kho của Văn Dú nếu không về tay 
đòng dõi nhà y, thì không về tay ai hết. Mà của cải với nơi chứa nó 
sẽ là những tai họa nghìn năm cho những kẻ vô phúc muốn tìm tòi... 
Ta cũng là kẻ tìm tòi đây... Nhưng cái mưu kế lập ra từ mấy trăm 
năm kia đối với ta không có giá trị gì nữa! 


VI 


Ông quan Thổ gấp cả hai tờ giấy tra vào cái hộp thiếc như cũ và 
giắt vào thất lưng mình. Rôi ông sai bọn theo hầu đem cuốc xẻng và 
đao trường đến phá nốt cái lỗ hang ở trong phía tối. Họ vâng lời, tức 
khắc lấy xẻng và dao nậy những hòn đá từ dưới lên. Cứ mỗi một hòn 
rơi ra họ lại phải nhẩy lùi lại. Cái khó trong việc đào phá chỉ là phải 
tránh những hòn đá cuội đó. Ông Châu đứng một bên, trên một tảng 
đá xanh, cao và khá phẳng. Ông vừa bảo ban vừa thôi thúc họ; trong 
động vang lên những tiếng cuốc bổ, những tiếng ông Châu quát, với 
tiếng đá cuội lăn ra. Lỗ hang sau đó một hồi lâu, đã thấy mớ ra được 
non nửa phân về phía dưới. Lúc ông Châu toan bảo một người đốt 
đuốc lên, thì ông chợt thất kinh kêu lên một câu đữ đội: 8 

— Này chết! Lùi mau ra! ẻt 

Vừa lúc bọn đầy tớ hoảng nhảy lại đằng sau thì rầm một cái như 
sét nổ vỡ trời, cá phần trên lớp đá cửa hang cùng lở xuống. Bọn Thổ 
chạy toán loạn nhảy như lũ vượn để tránh những hòn đá tròn đuổi 
theo. Đá cuội cứ lăn ra tứ tung và chiếm gần nửa chỗ trong động. 
Cũng may không ai việc gì. Nhưng họ mất sắc đi vì khiếp sợ. Lúc họ 
đã đám quay lại nhìn thì cái cửa hang nhỏ đã rộng mở. Hang này 
cách đất độ bến, năm thước, cửa hang to bằng một cái nong. Không 
thể biết hang nông hay sâu; trông vào chỉ thấy mù mịt đen và phẳng 
phất như có khói. Ông Châu báo họ lấy đây thừng và đây mây làm 
thành những thứ quang sơ sài để tải những đá kia ra một chỗ. Ông 
đến xem mấy hòn gần nhất thì thấy cũng là một thứ đá cuội như 
những hòn lăn ra trước, nhưng nhỏ và nhắn nhụi hơn. Ông lại đến 
nhìn kỹ những hòn phía gần tửa hang, là những đá rơi xuống trước 
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tiên thì lại thấy chung quanh đá bong ra những mảnh cát to hạt và 
sắc cạnh mà ông không dám động tới. Ông gật đầu mấy cái rồi nói: 


— Chỉ có lượt đá ngoài cùng là nguy hiểm thôi. 


Tuy thế ông cũng bảo bọn kia phải cẩn thận mà khiêng từng hòn 
một. Họ lắng lặng theo lời ông như một bọn người máy. Từ nãy đến 
giờ họ rất ít nói và nói không nói to, trái với tính quen của họ trong 
khi đông người cùng làm một việc. 


Khi đá cuội ở bên những xác chết đã xếp thành một đống lớn, và 
khi đã có lối đi tới cửa hang, ông Châu mới bảo đây tớ đem cái bó 
đuốc gần tàn lại để nối. Ông thì âm bó đuốc sam mộc của tên Nùng 
Khai. Thấy một tên bộ hạ không đi hài xảo, ông liễn bắt hắn cởi 
giầy của một người chết để xỏ vào chân. Rồi ông nói: 

- Bây giờ chúng mày đem những tảng đá kia chông thành 
một bậc để lên. Những đá rơi ra từ sau thì không đáng sợ lắm. 

Mấy hòn đá xếp lên đã thành một thứ bậc thang cũng khá tiện. 
Ông Châu đem đuốc lại nhóm, chỉ để lại hai bó đành đến lúc ra. 

Rồi ông nhìn lại một lượt chung quanh mình. Cảnh tượng trong 
này thực kỳ dị Đám người chết co quắp nằm nghẹo đầu giơ chân ở 
chỗ ánh sáng ban ngày soi xuống, cùng với những hòn đá cuội chất 
đống, màu đất ẩm khác với màu xanh xám của vách hang. Cách đó 
không xa, bọn người Thổ xúm lại với nhau đứng trong chỗ tối. Họ sửa 
giầy rơm, đai lưng, hay đốt thêm đuốc. Ánh lửa đỏ bập bùng chiếu 
một bên mặt tai tái của họ và chiếu lên mặt hang đá làm rõ rệt thêm 
cái lạnh lẽo của thứ ánh sán£' ngoài trời soi xuống. 

Bó đuốc của ông Châu và ba bó đuốc của bọn đẩy tớ đã cháy 
to, nổ lách tách như rang nẻ. Hai người giụi tàn lửa lên đá, rồi 
theo lời ông Châu, chui vào cửa hang. Ông cùng lên với người thứ ba 
để cho hai người sau cảm đuốc đi tập hậu. Cái cửa hang nhỏ lúc 
ấy trông như miệng một cái hỏa lò đang cháy, mỗi lúc một tối dần. 

Không bao lâu, cả lửa đuốc lẫn người cũng bị cái miệng đá 
ấy nuốt chứng. _ 


w#*% 


Thoạt mới vào, đường đi rất khó. Họ phải lom khom súi; trên đầu 
họ, trần đá thấp như muốn đè mãi họ xuống, mà đưới chân có nhiều 
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chỗ hõm hốc, lại thêm đá cuội bên ngoài lăn vào làm cho họ phải hết: 
sức dè giữ mới dám bước lên. Hạ không gig: được xigợn đuốc lên cao. 
Ánh sáng lửa trước mặt họ chói quá, phải đưa cánh tay lên che ngang 
mắt, mới trông được rõ lối đi... 


Nhưng hang càng vào sâu: CN rộng, „ dễ đi: bún, Vào 
được chừng hơn mười bộ thì đuốc đã giơ lên được quá trán; trần: đá 
cũng cao dần và: đỡ thấy nặng nề. Họ càng vào sâu thì khí lạnh càng 
thấm thía. Một thứ gió lan đi rất chậm; từ chỗ đen. tối cùng tực đưa 
ra. Họ phảng phất ngửi thấy những mùi hôi tanh và ẩm mốc. Đứng 
lại độ nửa phút, ông Châu lắng lặng nhổ bọt, rồi lại tiến lên. Lối đá 
rêu cũng khá rộng. Ông Châu cho hai người đi quá ông một bước, còn 
ông đi giữa họ, bơi lùi về đằng sau. ký V0: nhiên ông Châu Bóng nh; 
nói một cách kỳ lạ: Đ. sếy 

- - Ô* Đứng lại: Đứng lại xem đ8LÔI... 1 - 

Họ trừng mắt trông lên: kệ 

Trong khoảng giữa tối om, thấy phảng 'phất 'hình một 
người trăng trắng. Ánh lửa cử động khi mờ khi chói, 'hên cái hình 
ảnh vừa rồi lúc biến lức hiện rất mmơ hồ. 

~ Cứ đi lên xem, chỗ ấy. cách đây xa quá nên không rõ. 

| _ Họ tiến lên mới được Tươi bước nữa thì cái hình lúc nãy thành ra 
một bộ xương người. Bộ xương này ngồi ngoảnh mặt ra, Ở trên một cái 
bệ gạch rất lớn. Cái đầu lâu, hai mắt rỗng đen, thao lo, ngà, về phía 
trán ở giữa, hai cánh tay giao, nhau, Hai cánh tay này để trên một. cái 
cột, cao lên tới ngực. Hai ống. cẳng đã rời ra, dựa vào cái bệ như. hai 
thanh củi; phía trên bàn chân. có những xích sắt con han xỉ, chằng buộc 
hai, ba vòng. Mầu xương thì xanh đen, mốc. rêu, cũng như màu: cái cột, 
bằng đá. Hàng xương sống vẫn thấy liên khớp, vẫn chống giữ bộ xương 
ngực. Trên bả vai, lúc soi đuốc lại gần, thấy một, thứ mũn nát thành 
bụi lẫn lộn với một vòng tóc xam xám. và dài. ¬... 

Ông Châu nghĩ. ngay đến lối yếm. vàng . của bọn người Tậu. 
Ông nghĩ đến cái nỗi tuyệt vọng của người rạà ,họ, dùng làm thần 
giữ của; nghĩ đến cái lòng thâm độc của kẻ tin những điểu vô lý mà 
bại người. Sau khi tàm được những hèn đá cuội, ông không nhận là 
có thần thánh gì nữa. ' ¬.- HN, . 

Nhưng ông lạng: — - ¬ 

¬ Viện quen Tầâu kia đã có ¿ những: tảng NÓ: để lấp cửa _hang 
trong, hắn đã có phép giấu vàng tối kỳ bí hiểm rồi; hà tất phải nhờ 
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đến thần thánh nào khác để giữ của cho hắn. Ta cần phải biết rõ 
điểu ấy. Vì biết đâu rằng, sau bộ xương vô giác kia, không còn ấn 
những mưu kế gì để lừa gạt mình nữa... 


Ông đứng yên một lát, trí suy nghĩ, tay vân vê soắn suýt bộ râu 
cằm, ông cứ gật gù hoài, miệng mím vào như muốn cười, mặt lộ vẻ 
khoan khoái: 

— Phải, phải, chỉ có hai lề ấy, chứ viên quan Tầu kia giết người 
vô ích làm gì? Một là người Tâu nghĩ đến cách yểm vàng từ trước, từ 
khi mới để của ở đây... Rải đần dân mới tính ra, mới dùng cách xây 
cửa hang bằng thứ đá cuội nguy hiểm. Hai là bộ xương kia chẳng qua 
chỉ là xương của một kẻ bộ hạ theo vào giúp việc trong này. Mà người 
giúp việc ấy cũng như những kẻ tải gạch đá vào xây nên cái bệ này 
đã trông thấy của cải trong này, nên phải giết đi, để triệt những tấm 
lòng tham và làm câm những cái miệng không kín đáo. Thế rồi một 
ý kiến nảy ra, viên quan Tầu đem người bị giết đặt lên bệ sau cái cột 
đá ấy để làm một thứ bù nhìn. Kẻ nào không phải là người có quyển 
lấy của, chẳng hạn như ta đây, mà lòng mê tín vẫn còn, thì sẽ bị cái 
bù nhìn kia làm cho kinh hoàng, có khi còn ám ảnh suốt đời nữa. 

Cái bệ mà trên đó bộ xương người ngôi ở một bể thoạt trông, ông 
Châu đã biết ngay đó là chỗ đựng của. Bên này hình chữ nhật, rộng 
gần bằng dài, và xây bằng gạch, trông chấc chắn nhưng rất vụng về. 
Ông quan Thổ lấy mắt ước thì mỗi bể ngang, dọc vào khoảng cái ống 
cẳng bộ xương. Mặt bệ cũng khá phẳng. Gạch xây toàn là 
những phiến rất lớn và xem ra rất đẩy. Màu gạch một vài chỗ nâu 
xâm như da sành, nhiều khoảng rêu cáu vừa xanh vừa đen, nhiều chỗ 
long lở như đất khô hay mốc bám. Ở hai bên còn chừa ra hai lối nhỏ 
đi ra phía sau bệ, đến chỗ cùng hang. Ông Châu cảm đuốc bước vào. 
Trần óá càng ở xa càng thấp. Ông đứng sau bệ ngoảnh vào, thả tầm 
mắt nhìn cái khoảng tối đen mà lửa đuốc không soi tới. Ông đi 
vào mấy bước thì phải cúi thấp mãi xuống. Ông thấy cái cảm 
giác như bị đè nén mãi ở dưới cái trần đá nặng và dày. 

Ông thử nghĩ xem chỗ ông đang đứng ở về phía nào trong hòn 
núi đá, nhưng không đoán ra. Khi mắt đã quen tối, ông chợt 
trông thấy hình ba, bốn bộ xương người nữa. Ông gọi đẩy tớ lại và 
bảo cho chúng biết là họ bị hại bởi tay người quan Tâu. Nhưng xét kỹ 
thì hình như họ bị thuốc độc chứ không phải bị chém bất thình hnh 
như ông thoạt tưởng: bộ xương nào cũng còn nguyên, mà cổ vẫn 
Hên với đầu. , 
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~ Vả lại (ông Châu nói tiếp), viên quan Tâu ngoài cách đầu độc 
họ thì không dám giở ngón gì ra. Vì tất nhiên y vào đây có 
một mình, với bọn kia... Nếu họ hơi thấy viên quan có ý. phản trắc 
tất họ knông để cho y sống. | 

Nói đoạn ông quay trở lại, đưa bó đuốc cho một người đứng 
bên. Ông đứng sau cái bệ lớn, yên lặng một hỏi lâu, tay cảm gươm, 
vô tình vạch lên mặt bệ những nét nhằng nhịt. 

Lân này là lần thứ năm, thứ sáu, ông ngẫm lại những cảm giác 
và những điều ông suy tính trong lòng. | 

Lúc ấy ông thấy lòng ông xôn xao. Ông dịu lời bảo đây tớ nối 
thêm đuốc lên, thì thấy giọng nói của mình hơi khác. Quá tim ông 
đập nhanh và mạnh lắm. Có lẽ đó là vì mừng. Vì ông biết rằng trong 
cái bệ lớn kia, có một kho của lớn mà chính ông, ông sắp được 
hưởng... Viên quan Châu nhỏ mọn, danh phận mờ tối ở trong 
bóng những rừng hoang, nay chỉ còn phải lật có một lần tường mỏng 
nữa là được trông thấy cái phú quý to nhất nước... Ông sẽ làm 
nên tiếng tăm, ông sẽ tìm cách cùng với bọn đồng liêu người 
Kinh, làm quan trong Bộ. Ông sẽ mở một con đường mới cho người 
cùng giống. Người ta có của là người ta có quyền. 

Ông hắng giọng cho lời nói mạnh lên. Bọn theo hầu đã đốt 
thêm đuốc. 

Ông sai giất hai bó lên kẽ đá, bảo ba người khác cắm năm bó, 
còn ông và hai người khỏe mạnh nhất thì lấy xẻng, cuốc để bổ vỡ cái 
mặt bệ ra. Cuốc vừa mới giáng được một nhát, bộ xương người bỗng 
đổ rời xuống, xếp lại thành một đống hỗn độn trên mặt bệ, cái đầu 
lăn ra một bên. Ông bắt họ không được ngừng tay. Hợ đang ra sức bổ 
nữa thì ông Châu ngăn họ lại. Rồi một tay cầm lấy một con dao, còn 
tay kia ông rờ vào chỗ kẽ vừa mới nứt ra ở một góc bệ. Ông lấy mũi 
dao cắm mạnh vào đó, bảo một người nữa cùng làm như thế, rồi hai 
người hết sức bẩy lên. Một phiến gạch dày ước nửa gang tay, to bằng 
nửa cái án thư bưt lên, để lộ ra một lớp gạch nữa mới hơn ở dưới một. 
lần vữa mỏng. 

_ Lớp gạch phủ trên đã phá hết. Lớp gạch dưới mới nậy được ba viên, 
ông Châu vội bảo họ ngừng tay: Ông đã trông thấy những hình nén, hình 
thơi in nhấp nhô ở dưới một lần vải phủ trên. Mảnh vải ấy cách lần gạch 
mới độ ba đốt; ông quan Thổ cẩm lấy mép vải rồi nhanh tay lôi lên, mảnh 
vải mủn rách bung ra; ông Châu mở mắt cực lớn. 
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Những thoi vàng dài, màu xanh xanh, nằm hỗn độn bên 
những xâu vòng trắng muốt, đó là những vật ông trông thấy trước 
nhất, bọc trong mảnh lụa hay giấy mỏng và lòi đầu ra. Còn ở dưới 
toàn những bọc còn nguyên, có lẽ cũng là bọc vàng, ánh lửa soi vào 
làm hơi lấp lánh ở những chỗ rách. 

Ông quan Thổ, mười ngón tay run lẩy bẩy, đưa cả ra chực 
bốc; ngập ngừng một lát, rôi vớ lấy mấy bọc đưa lên tận mắt xem - 

- Chính phải rồi. Chính vàng! Vàng! Vàng với những vòng 
ngọc. Vàng ngọc cao gần ngập bệ, lại còn khuất ớ dưới những phiến 
gạch kiaI 

Bỗng nhiên ông nín lặng. Ông hếc mắt nhìn bọn tôi tớ, 
Chúng nó đứng mê đi như những pho tượng câm đuốc, chống: xẻng. 
Ông thấy cái ghê rợn chạy khắp rnigười. 

— Nhưng mà không! (Ông nghĩ thảm) Không bê gì! Chúng nó 
là người trung thành lắm. Ta phải bình tĩnh mới được... ừ không sợ gì! 

Tuy thế ông vẫn để ý đến cử chỉ của họ và nhìn lại cái 
gươm sáng của ông dựng ở một bên đùi. Ông kéo hai, ba gói nữa lên 
thì thấy toàn là những chuỗi ngọc kim cươn# và bạch ngọc. Lúc ông 
để cả xuống thì chú ý đến một tập giấy nhô ra ở trong bóng tối 
của phiến gạch dày. Ông cầm giở ra xem thì đó là quyển sổ mỏng. 

Giở tờ thứ nhất, thấy mấy dòng chữ viết rất tốt: 

“Điều Quang - Minh triêu đại thân Đô đốc chỉ bảo” 

Trang thứ hai kê những đổ đĩa ngọc, chén ngọc, bình vàng 
và bạc. Rồi đến trang kê các thứ ngọc: ngọc thạch, ngọc trai, 
kim cương... Trang thứ tư và thứ năm, các đồ bằng ngà voi, bằng san 
hồ; ngà voi nguyên, sừng tẽ... Trang cuối cùng kê toàn vàng: vàng 
thoi, vàng nén, vàng diệp các c hạng 


ĐOẠN KẾT 


Trừ những người bộ hạ quan Châu Nga Lộc thì không ai biết đến 
chuyện ông tìm thấy của. Cả ông Châu Kao Lâm cũng vậy: ông 
quan này tưởng cả hai tên bộ hạ ông sai đi đều bỏ xác ở hang Thần. - 

Người Thổ Kao Lâm từ khi gặp những điểu kinh khủng ở 
trước hang đá thì ở lại Châu Nga Đọc: mấy tháng ròng rã không dám 
bước chân ra ngoài. 
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Rồi một ngày kia, người Thể ấy tự nhiên đi đâu mãi không 
về nữa. Người ta đổ đi tìm các ngả cũng không thấy. Sau cùng, 
một người lách vào một bụi rậm gần đấy thì thấy hắn đã chết tre 
ở dưới cây ổi lớn bên nhà ông Châu. Bọn bộ hạ theo ông Châu hồi 
xưa lấy làm kính ngạc vô cùng. Họ ngờ là ông ta lập mưu: giết 
nó. Nhưng phần nhiều đoán là nó tự tử, vì họ thấy nó bị hối hận 
và khiếp sợ cắn rứt ám ảnh không thôi. Vả bọn người theo giúp 
ông Châu sau này vẫn được sung sướng, giàu sang một cách bình 
tĩnh. Còn ông Châu thì bận bịu về của cải nhiều lắm. Ông cưới thêrh 
hai người thiếp nữa, và thôi tưởng đến sự làm quan trong Eĩnh. 


Những tảng đá giết người trong hang Thần thì ngay sau khi vận 
hết của về nhà, ông Châu đã sai đem bỏ vào trong cái hang thứ hai 
là hang giấu của, và sai xây một lân đá bên ngoài lấp kín miệng 
hang ấy đi. Tuy vậy ông vẫn giữ lại một tảng đá nhỏ nhất để làm kỷ 
niệm. Ông vẫn có ý giữ kín không nói ra vì so mà những tảng đá 
kia lại hại được người một cách ghê gớm như thế. Nhưng một hôm, 
nhân vui chuyện với mấy tên người nhà tâm phúc, ông tưởng cũng 
không cần phải giấu mãi sự thực làm gì; ông bèn cẩn trọng đem tảng 
đá ra, lấy dao cạo mạnh lên, thì thấy lở xuống nhỏ và: mỏng, những 
mảng cát to hạt. Đó là một thứ cát sắc cạnh màu vàng trong lẫn màu 
nâu cháy, đính lại với nhau như luyện bằng keo. Ông nói: „ 

~ Đây, cái oai quyển của "Thân giữ của” đây. Cái linh thiêng của 
Văn Dú cũng cá đây, thực là ghê gớm mà khôn khéo. Bao nhiêu 
tai họa, bao nhiêu nhân mạng, bao nhiêu điều khiếp sợ của người ta 
trong mấy trăm năm trời đều do những vật vô tri vô giác này gây 
nên. Nhưng chẳng qua chỉ là cái kỳ mưu của viên quan Tâu đời nhà 
Minh, chứ không có thần thánh gì hết. Chung quanh tảng đá này, có 
một sức mạnh giết người mau chóng hơn cả thần thánh nữa; đó là 
nhựa của một thứ cây độc tên là Máy nôm, thứ cây mà bọn Mán đi 
săn với quân giặc ở những núi hiểm gọi là Công - địa - đèng. 

Nhựa cây này, ngâm tên thì tên hóa độc; bắn, không cứ phải chỗ 
hiểm, chỉ làm trầy da rớm máu cũng đủ cho kẻ bị thương chết không 
thể cứu được. Nhưng nếu chế luyện theo phép của một vài giống rợ bên 
Trung Quốc là giống bôi thuốc độc vào móng tay để cào cấu kẻ thù thì 
nhựa cây đó trở nên rất mạnh và giết người một cách ghê gớm mau 
chóng hơn. Viên quan Tầu kia hẳn biết cách chế luyện đó. 
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Rồi ông Châu gắp đưa cho mấy người bộ hạ xem những mảng 
cát bám trên tảng đá cuội. Ông bảo rằng đó là một thứ cát làm bằng 
những mảnh sứ hoặc thủy tinh băm nhỏ, luyện cho keo lại với thứ 
thuốc độc mà ông vừa nói. Thứ keo riêng ấy, đem trát lên các hòn đá 
xây lấp cửa hang, là thành một thứ quân canh gác chắc chắn không 
gì bằng. Cho nên những kẻ đi tìm vàng trước ông Châu, như bọn con 
cháu họ Hoàng, bọn cướp Khách với bọn Nùng Khai, đều vì phạm đến 
những vật nguy hiểm kia, bị thứ cát sắc cạnh phú trên đá đâm vào 
da mà bỏ mạng. 

Ông Châu tuy đem cái bí mật của hang Thần mà giải nghĩa 
cho những bộ hạ trung hậu đã theo ông đi lấy của khi xưa được 
biết, nhưng ông vẫn để cho dân trong Châu tin là ông có oai át được 
cả thần quyền, Văn Dú mất thiêng là vì ông. Dân ông rất lấy làm 
cảm cái ơn trừ tai phá họa ấy. Từ đó, dần dân họ đã dám khai khẩn 
và cày cấy ở gần quả núi đá. Lại có lần người ta rủ nhau vào tận 
hang xem. : 

Núi Văn Dú trông vẫn ngất ngưởng cao lớn nhưng người ta 
chỉ coi là một ngọn núi cao lớn thường. Đến nỗi cái tên núi đã 
làm khiếp đảm mấy châu huyện ngót trong ba trăm năm trời, họ 
cũng quên dần đi. 


Bây giờ, thì không mấy ai biết đến nữa. 
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ÕNG PHÁN NGHIỆN 


Ông ta là người Nam Kỳ, nhưng từ khi về hưu trí vẫn không 
rời bỏ cái nhà lá mua được ở trên con đường đi về huyện Vũ Tiên. 

Nhà này đứng trơ trọi trên một vườn mía không ai trông nom 
và ngoảnh mặt ra một cái đầm con chật ních những bèo Nhật Bản. 
Không thân thuộc ai, cũng không tưởng gì đến sự về quê hương, ông 
ta sống ở đó thầm kín một mình, ngày hai bữa đã có thằng bé con ở 
hiệu cao lâu khách phố Đệ Nhị đưa cơm nước đến. Ông ta không ra 
ngoài mấy khi: cả công việc chỉ quanh quẩn bên cái bàn đèn. Mà khi 
bước chân ra khỏi nhà là người khắp tỉnh Thái Bình xì xèo, chỉ trỏ. 
Tên ông ta là Được, Trần Văn Được, nhưng họ quen gọi là lão Phán 
nghiện hay là lão Phán Bài Gòn. 

Tôi ở xa, đến chơi nhà một người bạn ở đầu tỉnh Thái được ít lâu, 
đã chú ý đến con người kỳ khôi ấy, vì tính tôi hay tò mò, vốn thích 
những chuyện lạ, những nhân vật khác thường. Cho nên mỗi 
khi thấy người đàn ông gày gò, đội mũ trắng bửn, mặc áo bông đụp 
và quần cháo lòng kia lệt sệt đôi giày cũ đi qua cửa nhà bạn tôi, là 
tôi chạy ra nhìn cho đến lúc ông ta đi khuất. Bạn tội vẫn nói đùa 
rằng: “Anh hẳn có duyên gì với ông Phán nghiện”. t 

Tôi chẳng biết sự chú ý đó có phải vì thanh khí tương hợp 
gì chăng? Nhưng riêng tôi thì tôi không ghét người đàn ông kia như 
phần nhiều người tỉnh Thái. Họ đồng lòng cho ông ta là một hạng 
người keo bẩn, độc ác; có tiền của chôn giấu — là một con cáo già bo 
bo giữ lấy hang. Cái nhà lá vắng vẻ kía không ai biết trơng có những 
cái bí mật gì, vì cả những bạn đồng sự cũ của ông ta cũng không ai 
ưa bước chân tới đó... ý : : „sa : 

Tính tò mò của tôi mỗi lần trông thấy ông Phán Sài Gòn lại 
bị khiêu khích. Tôi tìm hết cách làm quen với ông ta. Hai ba lần tôi 
vô cớ đón đường chào, nhưng ông ta chị gườm mắt nhìn tôi từ đầu 
đến chân, rồi lại bước đi, không nói qua nửa tiếng. Tôi biết ông ta 
không phải là người dễ bắt chuyện, nhưng tôi vẫn kiên tâm chờ một 
địp tốt nào đó. Dịp tốt ấy hiện. đến một buổi chiêu đầu tháng mười. 

_Ông ta lên phố linh hưu bổng về, tay cấn thận cảm một vài 
gói hàng mới mua sắm. Lúc về rẽ sang đường Vũ Tiên thì một lũ trẻ 
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con đua nhau vừa đuổi theo ông ta vừa chế giễu. Ông ta ngoắt quay lại 
thì một đứa chạy không, äp cuồng chân ngã xuống đường mặt cắt 
không còn hột máu. Nêười lỡn liên đổ ra sình sự. Họ nhất định giữ ông 
ta lại. Tôi phải chạy đến phân giải mãi, họ mới chịu buông ông ta ra. 

Ông Phán nghiện chỉ lắc đầu phàn nàn, rồi không cảm ơn tôi lấy 
một lời, ông ta chực quay gót. Nhưng tôi đã nắm được cơ hội, đi theo 
ông ta một quãng, nói mấy câu lễ phép vu vơ, ông Phán lại nhìn tôi 
một cácH ngờ vực như mọi khi, ngẫm nghĩ một hồi lâu rỗi cất tiếng 
nhè nhẹ và rè rè của một người Nam „ nghiện nặng mà bảo 
tôi rằng; 

“Tôi là một người ở biệt tịch, một người ai cùng ganh ghét cớ chỉ 
thầy còn chú ý tới tôi?”. 

Thế rồi ông ta rảo bước tiến lên, tỏ ý không muốn tôi đáp lại. 

Tuy vậy, từ hôm đó trở đi, ông ta không e sợ tiếng chào của tôi 
như trước và nhìn tôi bằng đôi mắt dịu dàng hơn. Tôi không bỏ một 
địp nào gặp mặt mà không hỏi ông ta một vài câu. Trước ông ta 
còn lặng thỉnh, sau mỉm cười, rồi sau cùng đứng lại hỏi; 

— “Thầy mang diệc” ở Thái Bình ? 

— Thưa cụ không. Tôi đến chơi đây. 

~ Tới chơi mà ở lâu dứ vậy à? 

— Vâng, vì tôi ở dưỡng bệnh nhân thể. 

Một lần khác, ông hỏi tôi ở đâu và làm ăn gì. Tôi thưa: 

— Thưa cụ, tôi làm nghề viết báo ở Hà Nội. 

Ông ta giương đôi mắt tươi cười nhìn tôi một lúc rồi nhìn đi chỗ 
khác, vẻ lơ đãng như người nghĩ chuyện đâu đâu. Rổồi ông chậm 
rãi nửa như bảo tôi nửa như nói một mình: 

“Viết báo à? Vậy thầy hẳn biết ở đời này lắm chuyện “tức cười” 
lắm hả?” 

Đối với người lạ lùng như thế, được nói mấy câu chuyện 
không đâu, cũng có thể gọi là quen thân rồi. Tôi xem ra ông Phán 
Sài Gòn cũng tỏ ra ý mến tôi như một người bạn nhã nhặn tử tế. Có 
khi trông thấy tôi, ông ta lại chào hỏi trước, có lần lại nhận lời vào 

chơi trong nhà người bạn tôi. Thực là một sự lạ cho tỉnh Thái Bình. 
Nhưng về phần ông ta, thì xa với điểu tôi mong, ông không hê 
mời tôi vào chơi nhà ông bao giờ hết. Tôi cho đó là một sự vô ý của 
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một người kỳ cổ ít thiệp đời, nên một hôm tôi lấy cớ đến thăm 
ông ta để xem xét những điều tôi muốn biết. "- 


Lúc tôi gần bước chân đến cái đầm nhỏ trước cửa BE ông 


Phán Bài Gòn, thì thấy ông ta đương đổ bã chè ở trái hiên. Tôi bắc 
loa tay gọi: 


- Cụ Phán ơi! Tôi vào thăm cụ đây! 

_ Ông ta ngửng đầu lên trông, nhận được tôi, không nói _ năng 
gì, tức khác đi vào: trong nhà đóng. kín cửa lại. Tôi ngạc nhiên quá, 
rẻo qua bờ đâm đến bên cạnh cửa, gõ gọi lân nữa thì có tiếng ông 
Phán thưa ra: 

- Có chuyện chỉ thây để tới khi khác, ,giờ tôi không thể 
tiếp thầy đặng. 

Trong nhà tối om, qua khe cửa tôi thấy leo lét có ngọn lửa đèn. 

Hơn nửa tháng sau tôi mới lại gặp ông Phán nghiện ra phố. 
Hôm ấy ông ta đương trả tiễn cơm tháng cho người chủ hiệu cao lâu 
phố Đệ Nhị, và hỏi giá mưa mấy sọt than tầu. Thấy tôi cùng đi với 
một người bạn gái mới ở Hà Nội xuống chơi, ông ta không nói gì qua, 
cũng không đáp lại cái gật ổ đâu của tôi, làm BEỰ vn. Hà, quen 
biết tôi lần nào cả. 

Tôi để cô bạn đi trước lại gần hỏi nhỏ ông ta: 

- Lâu nay cụ mạnh giỏi chứ? - 

- Không mạnh giỏi lắm. nhà ít bữa nay không ở Thái Bình 
sao mà tôi qua nhà hai lần không thấy? 

— Thưa cụ, tôi đi chơi Ninh Bình. 

- Đi với cô kia, phải không. Người chỉ mà lịch sự vậy? 

~ Một người bạn gái ở Hà Nội về chơi thăm tôi. 

Ông ta yên lặng một lát rồi bảo tôi: 

- Bao giờ thầy có thời giờ, vô chơi nhà tôi chút nhét Tôi có 
chuyện này ngộ lắm đa! 

Tất nhiên là tôi không từ chối. 

Ngay chiểu hôm ấy, sau khi tiễn người bạn gái sang Nam 
Định trở về, tôi vội vã đến nhà ông Phán Sài Gòn. Trời phơn phớt 
mưa bụi như gội thêm cái u tối xuống cảnh ngày đông. Cái nhà lá ở 
bên đường Vũ Tiên càng thêm có về hiu quạnh... 


‡ 
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Tới nơi thấy cửa đóng kín. Tôi đập cửa gọi thì bên trong có tiếng 
giận dữ hỏi ra: 

— AI. _ 

— Thưa cụ, tôi. 

~ Tôi là ai? Gọi chỉ mà đữ vậy? 

— Bìa cụ Phán, tôi đây mà! Người quen cụ đây mà! 

Ông ta nhận được tiếng tôi rổi mà hình như chưa khỏi càu 
nhàu. Tôi nghe thấy bên trong lịch kịch như đọn dẹp bàn đèn, mấy 
tiếng phì phò thở mạnh, rồi một lúc, thấy một con mắt ghé sau khe 
cửa nhìn ra. 

— Cụ đang bận, phải không? Tôi đến trở cụ hẳn? 

~ Không hề chi. Tôi đang dở hút. 

- Nếu vậy xin để lần khác tôi đến thăm cụ vậy? 

— Không, (ông ta vừa nói vừa mở cửa) thầy cứ đô chơi. 

Mắt tôi lúc ấy chưa quen tối, mà trong nhà cửa sổ vẫn kín bưng. . 
Ánh sáng nhạt nhẽo ở bên ngoài, ánh sáng yếu đuối ở ngọn đèn dầu 
lạc với cái hỏa lò than ở gần, chỉ cho tôi thấy lờ mờ mấy bộ ghế ngựa 
thấp kê ở giữa nhà, với sau đó là một thứ tủ chè ngắn và cao, hai cửa 
kính lấp loáng. 

Câu thứ nhất ông bảo tôi trong lúc ông đi đóng cửa vào đã khiến 
tôi lấy làm lạ. 

“Ở nhà tôi nhất là lúc tôi hút, thây có thấy chi lạ cũng đừng sợ 
đa thầy!” 

Tôi ngồi ghé xuống bộ ghế ngựa, đưa mắt nhìn chung quanh 
nhà: một cái giường cầu, dưới chiếc màn đã lâu không giặt, kê một 
bân. Gian bên kia trơ trọi một cái bàn thờ, trên để đủ các thứ: chai, 
lọ, tượng sứ nhỏ, sách chữ Nho, và nhiều thứ vặt vãnh. Sau bàn, ẩn 
trong bóng mờ tối, phảng phất hình những chậu sành nhớn, những 
thạp và một hai cái chum con. 

Ông Phán ngồi xổm lên bộ ngựa, cho thêm than vào hỏa lò 
và đặt một siêu nước lên trên, mo` chụp đèn cắt bớt bấc đi, tháo tẩu 
ta rồi vừa nạo, vừa thong thả nói: 

- Hồi sớm mai tôi gặp thầy đi với một cô nào, tôi bắt tội nghiệp 
dùm cho thầy quá. 


880 


- Thưa cụ sao vậy? 


— Vì thầy là người tôi có bụng mến lắm. Tôi nói thiệt, người đời 
xấu hết, tôi thấy ít ai tử tế, ít thấy ai không có bụng ghét đố ky, 
nhưng tôi thấy có thầy. 

Lúc ấy tôi ngạc nhiên hơn là vui thích bởi những tiếng ngợi khen 
đó. Vì mến tôi, vì cho tôi tử tế mà ông ta thương hại khi trông thấy 
tôi đi với một người bạn rất dịu dàng, thì thực là một điều ngược đời, 
tôi không thể nào hiểu được. Tôi hỏi. 

~ Thưa cụ, cụ có quen biết người đi với tôi không? 

Đây, tôi xin thuật lại đúng như lời ông ta đáp : 

“Không, nhưng tôi biết người đó là đờn bà. Thế là đủ. Đờn 
bà không phải là người cho mình tin đâu, thầy. Họ dịu đàng, âu yếm, 
mơn trớn mình.... Nhưng để coi: họ là con mèo giấu móng, hơn thế, 
họ là một giống nham hiểm mà biết suy nghĩ. Đờn bà thiệt đáng sợ 
lắm đó, thầy!”. 

Tôi nghe những lời nói thực thà một cách đột ngột ấy mà nhớ tới 
câu chuyện mùa xuân của một nhà danh sĩ Pháp. Trong đó kế 
chuyện một ông đứng tuổi khuyên can một chàng thiếu niên đừng sa 
ngã vào vòng tình ái. Tôi đang tìm câu trả lời thì ông Phán Sài Gòn 
đã nói tiếp;: 

~ Thiệt vậy, thầy nên tin ở tôi - đờn bà là giống đáng ghê sợ... 
Tôi sống một mình ở đây, bỏ cửa bổ nhà, bỏ quê quán cũng vì đờn ba 
đó. Tôi đã khổ đã cực nhục nhiều phen vì chúng nó. Tôi không muốn 
trở lại mà thấy những cảnh đã trông thấy nỗi đau khổ của tôi... 

Rồi ông ta cho tôi biết rằng hổi niên thiếu, ông ta đã yêu, mà 
yêu một cách nồng nàn đắm đuối. Không có sự khó khăn nào, 
không có điều nguy biểm nào, ông ta không vượt qua để được gần gũi 
người yêu: mà khi đã chiếm được lòng ai rồi thì không có sự vất vả 
nào ông ta không chịu mang để người yêu được sung sướng, “sung 
sướng như bà hoàng hậu”. Thế mà người ông yêu lại đi yêu người 
khác. Lòng người yếu đuối: ông rộng lòng tha thứ cho. Nhưng người 
thiếu phụ ấy không hễ ăn nặn, tìm nhiều cách lừa đối, lường gạt ông: 
ông tha thứ cho bao nhiêu lắn là bấy nhiêu lần ông đau khổ. 

~ Thế rồi tôi sinh ra căm tức, thù ghét người tôi thương: không 
những thế tôi còn ghét lây, thù lây cả giống họ nữa. Tôi trông thấy 
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người đờn bà là tôi thấy một vật độc ác giấu lưỡi gươm ở hai con mắt, 
giấu cạm bẫy ở trong lòng. Thấy ôi! Mà có phải lỗi ở tôi đâu? Thiệt 
tôi không phải là người độc ác chớ! Cho nên tôi thấy thầy đi với họ — 
thầy là một người tử tế hơn ai hết thẩy, là người mà tôi coi như hình 
ảnh của tôi ngày trước - nên tôi buồn dùm. Thầy nghe tôi, thầy phải 
coi. chừng, những tay ngà ngọc của họ bóp trái tim mình không biết 
chùn, đa! Mình có đau khổ, mình có thất tình mà chết họ cũng trối kệ. 


Lúc ấy ông ta đã đánh sái xong, đang ngả mình nướng điếu thuốc 
mới. Tôi thấy cái phút yên lặng lúc đó khó chịu lắm, đang muốn nói 
một câu gì nhưng chưa tìm được, thì ông Phán lại nói luôn: 

— Đời tôi bây giờ không còn mong gì nữa rồi... cái sanh thú độc 
nhất của tôi bây giờ chỉ có thuốc phiện, chỉ có ả phù dung, là một vị 
tiên ác nghiệt nhưng trung thành: mình không ruồng bỏ thì thôi, chớ 
chẳng đời nào cổ ruồng bỏ mình. Câu ví của tôi nghe ngộ quá hả! Cái 
ái tình của tôi chỉ la hút á phiện - có vậy đó thôi. Còn đờn bài! Trời 
ơi! Đờn bà là một vật chi vậy?... Một bữa tôi qua Nam Định, tôi trông 
thấy một bức tranh vẽ treo ở một nhà hát bóng; tôi thấy, tôi không 
bao giờ quên. Tranh đó vẽ một con đờn bà lúc đêm tối ngồi để tay lên 
đầu một anh đờn ông... mà cái bóng đen của hai đứa chiếu lên tường 
lại là bóng con hổ cái đìm đầu một người xuống dưới một chân trước 
của nó. Tôi thấy cái ngụ ý đúng quá, cười ầm lên. Từ đó tôi được một 
hình ảnh để ví giống đờn bà, hợp với ý tôi... rồi tôi lại kiếm đặng 
một hình ảnh hay hơn đúng hơn, ấy là giống rắn! 


Điếu thuốc vừa chín, làm tắt mất mấy tiếng cười gần. Ông nâng 
xe phiện mời tôi: 

~ Thầy hút điếu cho khỏe. 

- Xin vô phép cụ. 

Ông không nài, thót má vào kéo một hơi, rồi lừ đừ mắt mà thở. 


Lúc ấy tôi như đang giao tiếp với một nhân vật kỳ quặc 
trong một cảnh tượng huyền ảo... Tôi nghĩ đến những lời khe khắt 
quá đáng của người đàn ông kia mà thấy ghê rợn cả người. Những lời 
nói căm hờn ấy có một mãnh lực rất quái lạ... tôi tất nhiên không 
biểu đồng tình, nhưng tôi cũng không tìm được nhẽ gì để bài bác. 


Ông ta tiêm luôn mấy điếu nữa hút, để mặc tôi suy nghĩ vấn 
vơ. Tôi lơ đãng nhìn ngọn đèn lửa nhọn đâm thẳng lên, nhìn những 
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tiêm móc và các đổ dùng trên bàn đèn, nhìn khói trắng từ từ tan ra. 
trong bầu không khí thơm nông và ấm áp, rồi lại nhìn bệ mặt. gầy 
guộc xanh xám mợ màng trong làn khói, bộ SE) đây những vẻ 
chua chát mỉa mai.. 

Bỗng nhiên tôi tái người đi, hai hàm răng cắn chặt lấy nhau để 
giữ một tiếng kêu, vì tôi vừa thấy một vật ghê gớm: một rắn 
cặp nong lớn, mình lấp lánh: như chiếc khăn quàng bằng lụa bóng, 
đang yên lặng rằm vắt qua cổ ông. Con rắn hình như không để ý gì 
đến tôi... chỉ ngóc đầu lên gần mặt ông ta mà chờn vờn những làn 
khói thuốc phiện chưa tàn hết. Ông Phán nghiện thì lim đdim mắt 
nằm đó, nét mặt thản nhiên lạ thường. Tôi bám lấy mép ghế ngựa 
cho khỏi run muốn chạy nhưng chân ríu lại,.. Quay ra cửa thì cửa 
đóng kín. Tôi hết sức tĩnh trí: se Số gỌI: : 

— Cụ Phán! - 


Ngoảnh lại, con rấn không còn đó nữa, biến đi nhứ hình ảnh một 
giấc mơ. Trống ngực tôi đập thình thỉnh, tôi lẩm bẩm một câu 
hỏi mà không biết ông Phán có nghe thấy không, chỉ thấy ông ta mở 
mắt ngồi thẳng dậy cười mấy tiếng rghe rợn tóc gáy, rôi bảo tôi: 

~ Tôi đã biểu thầy đừng sự từ lúc mới bước vô đây kia mà... 

~ Nhưng vừa rôi tôi trông thấy một con rắn nó quấn cổ cụ! 

— Phải, con rắn của tôi đó... Con rắn của tôi nuôi, 

— Nó đâu rồi? : : `. 

- Đây nè! (Ông ta vừa nói vừa trỏ cho tôi thấy một cuộn tàn ngũ 
sắc ở trong bóng cái gối xếp) vừa rồi nghe thày gọi, nó chui nằm 
xuống đó... Thầy trông ngộ lắm phải không? " 

- Nhưng, trời ơi! Sao cụ lại nuôi cái quái vật ấy thế? 

— Nó là rắn chứ không phải là quái vật. Vì thây coi: nó có nỡ bại 
tôi bao giờ đâu? Nó quấn quýt bên mình tôi đã có trên ba, bốn năm 
nay rồi... Cái quái vật mà người ta không ngờ, mà người ta tin yêu, 
ấy là đờn bà, ấy là giống tôi ghét và tôi sợ nhất đó. 

Tôi không thấy lời nào độc địa hơn thế nữa, nên vẫn không biết 
trả lời ra sao. Ông Phán hình như không thèm để ý đến tôi, chỉ vừa 
cười vừa nói tiếp: 

— Phải. Tôi ghét tụi đờn bà Niệm, nên mới nảy ra cái ý kiến nuôi 
rắn làm bầu bạn, trong lúc sống một raình BẠY Tôi làm thế đăng 
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an ủi lòng tôi, đặng ngạo đời chơi, đặng cho chúng biết rằng tôi ở 
với rắn còn sung sướng hơn ở với chúng. 

Tôi mua đặng con rắn từ bốn năm về trước trong hồi tôi qua 
Nam Định có việc - mà chính là hêi tôi nảy ra ý kiến so sánh rắn 
độc với đàn bà... Tôi đem nó về rồi ngày ngày đặt cái lông đựng nó ở 
bên bàn hút nói chuyện với nó, than thở với nó, như tình tự với người 
thương. Tôi hút điếu nào lại hà khói vào lỗổng đặng cho nó nuốt đi. 
Cứ vậy trong hơn một tháng trời, lần lần con rắn thành quen khói 
thuốc, thành “nghiện”. Tôi mới thả ra cho nó đi, nhưng chỉ ít lâu nó 
lại trở lại quanh quần bên bàn hút. Rồi cứ vậy cho tới giờ, con rắn 
không bao giờ muốn rời bỏ tôi ra. Tới bữa hút là nó lại bò gần tôi... 
Mỗi ngày tôi một cưng nó hơn lên và để cho được tự do “mơn trớn” 
tôi như thầy vừa thấy đó. 


— Bữa trước thầy tới chơi thì tôi vừa mới bắt đầu nằm hút. 
Mà lúc con rắn của tôi chưa đủ nghiện thì không được hiển lành 
với người ngoài... Tôi sợ thầy đột nhiên trông thấy nó, lỡ có vô ý 
động tới nó chăng, nên mới không tiếp thầy đặng. Bây giờ thì tôi bắt 
sao, nó phải theo vậy: nó lành hơn con chiên. § 


Vừa nói, ông ta vừa vuốt lên những khúc cuộn tròn của con rắn 
một cách nhẹ nhàng, yêu đấu như người vuốt ve một con 
mãng, miệng sẽ huýt mấy tiếng còi. Con rắn liền ngóc đầu lên, vươn 
mình bò quấn lấy cánh tay ông ta. Ông ta rũ một cái, nó lại nằm 
cuộn tròn đưới chiếu. 

Ông Phán quay lại bảo tôi: 

- Đã trên ba, bốn năm trời rồi, tôi sống với nó như sống với một 
“người bầu bạn” trung thành, nên đời tôi cũng không quanh hiu lắm. 
Mà mỗi khi tủi phận hay căm tức vì nghĩ tới chuyện xưa, tôi lại gọi 
nó ra bên bàn đèn mà than thở với nó... Những lúc đó tôi thấy 
sung sướng trong tâm lắm, vì nghĩ rằng con rắn của tôi còn tử tế hơn 
đờn bà lận. 


Lúc tôi cáo từ ông Phán nghiện đi ra, thì bên ngoài trời sẩm tối, 
mưa lấm thấm gội một cách địu đàng vào đôi má nóng bừng của tôi... 
Tôi thấy lòng nhẹ nhàng, trí vẫn tỉnh táo suy nghĩ được như thường 
— vì tôi thú thực, câu chuyện của ông Phán kỳ quái vừa rồi làm cho 
tôi tưởng đến loạn óc mất. Tôi tìm cách hiểu lấy đôi chút tâm trạng 
của người đàn ông ấy, nhưng cũng không thể nào hiểu được: phải là 
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người khổ lắm - khổ quá - phải trải qua nhiều điều đắng cay chua xót 
vì đàn bà lắm mới có những tư tưởng “quá khích” như thế được. 

Bốn năm hôm sau, tôi lại vào chơi nhà ông Phán Sài Gòn. Ông 
ta hỏi tôi: 

- Bộ thây cho tôi là người kỳ cục lắm hả? Mà kỳ cục thiệt, chớ 
chỉ? Nhưng có điều tôi không hại tới ai. Người ta ghét tôi, tôi ghét 
lại. Thế là công bình. Miễn không ai quấy rấy tôi là tốt. 

Tỏi trông thấy con rắn vắt qua cổ ông ta cũng đã quen mắt 
và mấy lần sau tôi đến đã dám theo lời ông ta vuốt lên mình nó mà 
không việc gì. Ông Phán cười không thật và khàn khàn bảo tôi: 

- Thầy viết báo đã thấy có người ở với rắn bao giờ chưa?... 

... Cuối năm ấy, tôi từ giã Thái Bình, có đến chào ông Phán Sài 
Gòn thì thấy ông ta vừa vuốt ve con rắn cạp nong vừa phàn nàn rằng 
ít bữa nay ông hút thuốc là hút cho rắn chứ không thấy thú nữa. Hải 
đó, ông ta bắt đầu bị yếu. Tôi nghĩ bụng, người nghiện chê thuốc hắn 
không phải là một triệu chứng hay. 

Đầu tháng giêng năm sau, giữa hôm tôi lại đến Thái Bình 
chơi thì được tin ông Phán Sài Gòn vừa mới chết lúc sáng. 

Người bạn của tôi bảo tôi: 

- Ông Phán nghiện vẫn ốm từ hồi trong năm. Bệnh xem 
chừng càng ngày càng nặng thêm, trước còn ăn uống qua loa, nhưng 
sau bỏ cơm hắn. Mấy hôm nay, bữa nào thằng bé hiệu cao lâu đem 
cơm nước đến cho ông ta, cũng thấy đóng cửa kín; ông Phán nằm dí 
trong nhà, ngừng tiếng rên để gắt đuổi nó xách cơm về. Nhưng từ 
hôm qua thì cố nghe ngóng cũng không thấy gì nữa. Sáng hôm nay 
người ta tới đập cửa thình thình cũng không thấy động đây. 

Tôi bỗng có một thứ cảm giác kỳ dị: tôi nghĩ ngay đến con rắn 
cạp nong. 

Tức khắc tôi cùng người bạn đi trình cảnh sát rồi phá cửa 
vào xem, thì quả nhiên ông Phán nằm chết cóng bên cái bàn đèn tắt, 
mà con rắt thì quấn chặt lấy cổ ông, đâu nó đang cố rúc vào mũi ông 
ta, như muốn tìm cái hơi thuốc phiện trong ấy. 

Chúng tôi hết sức cẩn thận tìm cách bắt nó nhưng cẩn thận 
vô ích, vì con rắn đói thuốc, không nhanh nhẹn được nữa. Nên chúng 
tôi bắt được nó rất dễ đàng. ˆ _ 
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CÂU CHUYỆN TRÊN TÀU THỦY 


," 


Nhân nói đến những sự nhũng nhiễu trên tàu thủy, người 
đàn ông trạc năm mươi tuổi, mặc áo bông đoạn đeo kính trắng gọng 
vàng, trông ra vẻ một ông ký về hưu, nằm hút thuốc phiện trong 
phòng hạng ba của chiếc tàu chạy Hòn Gai, có kể cho tôi câu chuyện 
như sau này. 


Tôi biết một người kẻ cắp rất giỏi, tên là Hai Nhiêu, người Ninh 
Bình. Bác ta rất thông minh, thiệp nhã lại “quân tử” nữa. Quân tử 
trong phường kẻ cắp cố nhiên. Không bao giờ bác thèm lấy của người 
nghèo. Ăn cắp đối với bác không phải là một nghề kiếm cơm, đó chỉ 
là một cách giải trí của tay chơi, hay có thể nói là một... “nghệ 
thuật”. Bởi thế việc lấy cắp càng khó, càng nguy hiểm, Hai Nhiêu 
càng thích. Bác ta khi đã “nhắm” món nào, tất món ấy phải lắm tiền, 
mà đã cố ý lấy tất không bao giờ hụt. 


Từ lúc mới quen nhau do một sự ngẫu nhiên - quen nhau kể 


` đã có trên mười năm nay - Hai Nhiêu không giấu tôi cái chí hướng 


thích ăn cắp ấy. Nằm đối diện bên bàn đèn, bác ta thường đem 
những “công cuộc hành động” của mình thuật lại với tôi. Nhiều 
chuyện ly kỳ và lý thú lắm, kể không xiết được. Nhưng tôi chỉ chú ý 
đến chuyện này, vì nó khác thường hơn; Hai Nhiêu thường nhắc lại 
luôn và gọi đó là một cái khờ đáng tức cười, một sự “thất bại” của 
mình lần thứ nhất. 

Hỏi ấy Hai Nhiêu đang trổ tài nghệ trong mấy sòng bạc ở 
Hải Phòng. Bác ta thí nghiệm ngón khôn khéo trên túi ai là cái túi 
ấy sẽ phải rỗng. Nhưng bác lại có tính máu mê, được đồng nào của 
con bạc thì lại nướng cho nhà cái hết. Đang lúc lập một mưu “chưa 
xuất bản” để ăn to, bỗng có tin nhà ra báo cho biết rằng vợ Hai 
Nhiêu ốm nặng. 

Là ăn cắp, nhưng cũng là chồng tốt, Hai Nhiêu phải đến vay tạm 
tôi dăm đồng để về thuốc thang cho vợ. Rồi ngay chiều hôm đó đi tàu 
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thủy xuôi Nam. Xuống đến tàu, công việc thứ nhất của bác là đi 
xem xét mọi nơi: bác ta mong gặp được cái may có thể giúp mình 
được ít tiền nữa. Nhưng hành khách tuy đông mà không, người nào có 
“máu mặt”. Phần nhiều là người buôn bán nhỏ, túi tiền không, xứng 
đáng với tài hoa của bác: hay những người phu mổ ốm dở trở về. Hai 
Nhiêu thấy họ lại cẩn thân đề phòng giữ gìn các gói hành lý hoặc đồ 
đạc và thấy một vài tên ăn cắp quèn lảng vắng trong đám ấy, thì bĩu 
môi ra dáng khinh bỉ. Bác thong thả đến ghé ngồi trên mép chiếu ở 
gần buông máy, uế oải mượn cái điếu cày rít một hơi, rồi ngả lưng 
đựa vào cái cột sắt ngủ gà ngủ gật cho đến khi trong tàu lên đèn. 

ˆ. Bỗng những tiếng ồn ào gần đó nổi lên. Anh chàng mở độc 
một mắt ra coi rồi lại nhắm lại. Nhưng tiếng ôn ào lại thành tiếng 
quát mắng lẫn tiếng van lơn.. Bác khó chịu, phải mở cả hai mắt ra thì 
thấy người mại bản đang xỉa xói một người nhà quê thiếu tiền tàu và 
nhất định đuổi người ta xuống. Hai Nhiêu bực mình quá, đứng lên 
can thiệp, thì người nhà quê kia lậy lấy lậy để vừa nhãn vừa kêu: 

- Bẩm ông, con về Nam nhưng thiếu mất một hào. Con nói 
với chú ấy cho chịu đến khi lên bến, con vay con trả, mà chú ấy 
không nghe. 

Tên Khách thì cứ luôn mồm: 

~ Cái lày t¡ tàu, không có tiền thì tỉ làm gì? Không! Cái lày hai 
xuống tây, không có lôi thôi. 

Người nhà quê lại hết lời nói khéo mà tên Khách ki, nhất 
mực không nghe, sau Hai Nhiêu phải gắt: 

- Thì người ta đến bến là có tiên, việc gì m¿. phải làm ¡ dữ thế. Hay 
là giữ lấy hành lý của người ta để người ta chuộc sau không được ư?- 

Tên Khách lườm: 

~ Cái nị không có piết! Hằng lý nó có cái này thì lấy lãi mi 

Người nhà quê chỉ có một cái lông gà rồng, với trong đó một gói 
mo chừng đựng cơm nắm, và hai cái nổi đất mới, miệng bưng 
bằng giấy nhật trình. 

Hai Nhiêu đã hối hận vì trót đây vào việc này, lại cứ bị người 
nhà quê bíu lấy kêu nài mãi; 

- Ông làm ơn nói với chú ấy hộ. Con thế nào cũng vay trả 
chú ấy, chứ bắt con xuống bến này bây giờ thì khổ cho con quá. Con 
lạy ông. 


‡í 
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Còn người Khách thì cứ: 

~ Lạy ông! Lạy ông! Cái lày cố tên t¡ tâu thì ti tầu mà không cố 
th. từng ti... lạy ông cái gì cơ lới Ũ 

Rồi hăm hở toan túm lấy ngực người đàn ông kia lôi đi. 

Sự bất bình liễển sôi trong máu Hai Nhiêu. Bác ta chợt thấy mình 
là người anh hùng kẻ cả, liên gạt anh Khách ra, rút một tờ giấy bạc 
quẳng vào mặt nó, hách dịch nói: 

- Bán một cái vé về Nam Định, giữ lấy một hào của người 
này nữa, rồi trả lại tiền. 

Tên Khách đưa vé xong vừa lấm bẩm quay đi thì Hai Nhiêu 
lại giữ vai kéo hắn lại: 

- Từ nay phải nhã nhặn với khách đi tàu chút nữa, nghe không? 

Nói đoạn, bác ta về chỗ ngồi, làm bộ không thèm để ý 
đến những câu trầm trổ khen ngợi của mọi người gần đó. 

Người nhà quê thì cảm ơn đi, cảm ơn lại, đưa cái điếu cày mời 
Nhiêu hút và xin miếng trẩu của một bà ngồi bên cạnh mời 
Nhiêu ăn. Lại đem nông nỗi làm ăn vất vả kể với Nhiêu để che sự hổ 
thẹn thiếu tiên tàu lúc nãy. Lúc Hai Nhiêu thoát được những lời tử tế 
thái quá ấy thì người nhà quê lại đem cái lồng gà đến bên như Ý gởi 
mình coi hộ, rồi đi ra đằng lái tầu. 

Hai Nhiêu ngồi bật cười một mình, không ngờ đâu người mà 
ai cũng chê cũng ghét, nay lại là người được người ta yêu trọng đến 
thế. Bác ta lầm bẩm nói: 

“Giá thử ngài có của nhét chật túi chứ không có mấy cái nổi đất kia, 
thì có lẽ ngài phải chửi đến mấy đời ông tổ nhà tôi chứ chẳng không”. 

Rồi nhớ đến những ngón khôn khéo, gian giảo của bác ta từ trước 
đến nay, bác ta thấy việc vừa rồi làm cho trái tim kẻ cắp của bác hơi 
cảm động. Không phải là vì bác đã làm được một điều thiện - thiện 
với chẳng thiện thì Nhiêu có cần gì? - nhưng vì thấy cái cảm giác 
đầu tiên được những người hiển lành kia tin bác một cách chân thực. 
Hai Nhiêu nghĩ bụng: 

“Hoài của! Giá bọn này nhiều tiên thì chỉ đưa tay một cái cũng 
lấy được như bỡn, không phải lừa lọc, rình mò”. 

Đợi mãi người nhà quê không trở lại Hai Nhiêu ngoảnh 
nhìn bốn phía thì thấy người ấy nằm ngay cạnh đó, đã ngủ một giấc 
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bình yên! Bác ta bĩu môi bật ra một tiếng cười khẽ rồi cũng dẹp chỗ 
ngủ nốt. 

Sáng hôm sau thức dậy, Hai Nhiêu đã quên việc tối hôm 
qua. Tầu tới Nam Định, bác ta vừa bước lên bến thì người nhà quê 
tay xách cái lông gà rỗng, đã đứng chờ đó và mời bác lên xơi với hắn 
một chén nước cảm ơn. 

~ Đến đây thì chúng tôi đã có nhiều người quen, chúng tôi sẽ trả 
lại số tiên ông cho giật hôm qua với lại xin ông để chúng tôi đến đáp 
lại ông một chút. 

Hai Nhiêu nóng về Ninh Bình ngay nhưng từ chối thế nào 
người nhà quê cũng không nghe. 

_- Chả mấy khi gặp người tử tế như ông, nếu ông không cho 
tôi được trả ơn, thì tôi ân hận mãi... Nào, mời ông, xin ông đừng 
từ chối, phụ lòng tôi. 

Thấy vẻ chân thực của người nhà quê và biết không khi nào 
họ để cho mình đi ngay, Hai Nhiêu phải ưng theo vậy. 

Người nhà quê mừng rỡ: 

~ Thế thì quý hóa quá! Chúng tôi chẳng dám phiển giữ ông lâu... 

~ Nào có gì mà bác phải bẩy vẽ ra... 

- Không, nếu không có ông thì hôm qua chúng tôi bị rầy rà lắm. 

Câu lễ phép đi, câu lễ phép hơn đáp lại; cứ thế đến chừng 
năm phút, khi hai người bước tới hàng cơm gần đó thì câu chuyện kết 
luận bằng một câu không lễ phép mấy, nhưng nghe cũng vui tai: 

~ Bà hàng đâu, bà đọn cho tôi một mầm rượu thực tươm tất 
ấy nhé, mà làm mau lên, ông quý khách của tôi vội. 

Hai Nhiêu ngạc nhiên, bụng bảo đạ: 

“Có lẽ nào một người đi tàu thiếu tiền mà lại dám tiêu rộng rãi 
đến thế, hay là họ lại định nhờ khéo mình thêm một bữa cơm 
nữa đấy”? 

Nhưng thấy bà hàng ra chiểu quen thuộc người nhà quê, 
nên Nhiêu ta cũng yên bụng. Uống xong một bát nước, người nhà quê 
bỗng gọi bảo một người nhà quÊ khác đứng chờ đó, đưa cho hắn cái 
lỗổng đựng gói mo cau với hai cái nồi đất: 

- Chú Ba về làng trước, dưa cái này cho bu nó cất đi, tôi còn bận 
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Rồi quay lại bảo Hại Nhiêu: 

— Nào bây giờ mời ông vào hàng, xơi với tôi chút cơm rồi tôi lại 
xin tiễn .ông lên đường không dám giữ. 

Cơm rượu xong, thấy người nhà quê mở hầu bao ra chỉ tiển cơm, 
Hai Nhiêu không hiểu ra sao, toan hỏi nhưng sợ bất tiện. Đến lúc đưa 
chân ra ga, người kia lại nhất định nài lấy vé cho mình. Hai Nhiêu lại 
càng kinh ngạc. Người nhà quê thấy vậy mỉm cười và thong thả nói: 

— Thưa ông, ông lấy làm lạ cũng phải. Nhưng việc thiếu tiền hôm 
qua, chỉ là một mẹo đấy thôi. Tàu Chấn Dinh này có tiếng là lắm kẻ 
cắp. Chúng tôi có tiền mang theo mà không làm thế, thì giữ sao được 
của mình? 

— Vâng, nhưng tôi thấy ông chỉ mang có hai, ba đồng thì tội gì 
phải thế? 

— Nếu hai, ba đồng thì cất đâu chẳng được. Đây tôi lại dồn một 
món tiên lớn về để mua cái phó lý cho tôi, lo cưới vợ cho thằng cháu, 
lo khao, lo vọng... 

- Ô thế ra... 

— Vâng tôi về chuyến này đem những ngót năm trăm bạc, mà 
để kẻ cắp biết, thì tôi có khi cũng không về được tới nhà. 

— Nhưng... ông giắt trong mình thì... 

~ Chết! Giất trong mình nguy hiểm lắm. Tôi phải bỏ vào một cái 
nỗi đất trong cái lỏng chú nó đem về ban nãy đó. 

Rồi vừa cười, người nhà quê vừa tiếp: 

— Cái lồng gà với mấy cái nôi, mà lại của một anh nhà quê không 
có lấy một hào để trả tiền tàu... ông tính, còn ké cắp nào để ý đến nữa. 
Nếu tôi không nghĩ đến kế ấy thì ngủ yên sao được... mà nếu không 
làm thế thì sao tôi được gặp người quý hóa như ông. 

Xe lửa về đến ga, Hai Nhiêu bước lên toa rôi mà vẫn còn choáng 
người đi vì tiếc của. Bác ta tìm hết tiếng độc địa để rủa cái trí khôn 
ngu ngốc của mình và tự hứa rằng lần sau đi tàu, không nên coi 
thường những cái lổng gà trong đựng có hai cái nổi đất. 


890 


HAI LAN CHET 

Tối hôm ấy, chúng tôi đi viếng một người bạn ở phổ Hàng 
Bột mới từ trần. Lúc ra về đến giữa phố Sinh Từ thì trời đổ mưa, 
chúng tôi kéo cả lên nhà anh Tri. Tri bàn mọi người nên ngủ lại nhà 
mình để mai đi đưa ma cho tiện. 

Anh em lâu không họp mặt, chuyện trò đến hơn mười hai 
„:y đêm. : 

Câu chuyện dồn cả vào sự nghiệp và đức tính Đàm Văn 
Tâm, người thiệt mệnh. ` 

Tâm là một thanh niên đặc biệt thông mình, có. khiếu riêng 
về khoa học và đối với bạn bè là một người khiêm tốn và chân 
thành. Anh ta không lấy vợ, cha mẹ mất sớm, bao nhiêu của cải của 
ông chú ruột để lại cho chỉ dùng vào công cuộc khảo cứu mà chúng tôi 
biết là có giá trị. Tâm cùng cộng tác với anh Định Văn Mão, một 
người bạn học cùng hướng với anh ta. Sự nghiệp về khoa học của 
Tâm đang chừng có về rực rỡ, thì bỗng không bệnh mà chết. Họ hàng 
không có, nên Mão đứng lên lo việc tang ma. 

Cái chết đột. ngột của một người bạn còn trẻ gây cho chúng tôi một 
thứ cảm giác phẳng phất, lo sợ nhất là vì đêm ấy lại mưa gió sụt SùÙI. 
Tính vui đùa của anh Tính cũng không làm bớt được lạnh lẽo, nặng nề 
trong gian phòng sáng bởi một cây đèn dầu hỏa. Tính nói: 

~ Chết sớm, càng được nghỉ sớm chứ sao? : m: 

_ Anh thì anh chỉ thích nghỉ thôi. Giá có chết cũng không thiệt 
cho ai. Còn anh Tâm... 

Tính gật đầu: 

~ Phải, quốc dân thiệt mất một nhân tài... 

Rồi lại tiếp luôn. 

- Nhưng sống khôn chết thiêng, hẳn ngài nhớ đến bọn ta, sẽ về 
phù hộ. 

Một người bạn mắng: 

— Chỉ nói nhắm. Anh này việc gì cũng đem pha trò... 

— Hiat Pha trò đâu? Tôi nói thực đấy. Tâm chả nhiệt thành 
tin thuyết “linh hồn hiển hiện” là gì? Phải không anh Ngôn? 
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Tôi đáp: 

— Phải. Tâm hay bàn về vấn đề ấy lắm, Có lần anh hẹn tôi rằng khi 
nào chết sẽ về báo hiệu cho tôi biết. “Tôi chết, tôi sẽ về gầi chân anh”.: 

— Y như trong sách của Camille Flammarion ấy nhỉ? 

- Mà không phải là câu nói đùa đâu! 

Tính nói nửa thực nửa bỡn: 

¬ Nếu vậy, có lẽ anh Tâm sắp hiện lên giữa chúng ta... 

Mọi người cùng cười thào lên một tiếng nhạt, rồi cùng ngồi 
im. Bên ngoài tiếng ướt át rì rào của mưa gió vẫn không ngơi. Tri 
ngẫm nghĩ thế nào chợt se sẽ nói: 

- ÙỪ, thế ngộ anh Tâm hiện hồn lên bây giờ thì sao? 

Nhưng câu ấy không có ai trả lời, rơi vào trong vực yên lặng mất. 

Bỗng nhà dưới có năm, sáu tiếng gõ cửa, tôi toan nói một 
câu, liễn níu lại. Tiếng gã cửa dáng gấp, và cứ mạnh thêm. 

Đức nói thẩm: 

- Hay là... Tâm về... 

Tôi: - Có lẽ nào? 

Nhưng chúng tôi đồng lo sợ. Tiếng gõ nhà đưới ra chiều thúc giục 


- tiếng cửa mở rồi khép, rồi một lát thằng nhỏ đi lên, vừa ngái ngủ, 
vừa thưa vào: 


— Thưa cậu, cậu Tâm lại chơi. 

- Hử? Cậu Tâm nào? 

— Thưa, cậu Tâm Hàng Bột 

Chúng tôi kinh ngạc nhìn nhau. Tri cau mày gắt: 

— Mày nói láo! Còn cậu Tâm nào ở Hàng Bột nữa? Sao mày 
không hỏi xem ai? 

- Bẩm, chính cậu Tâm... Cậu đang đi lên. 

Chúng tôi như gặp luồng gió lạnh, nhìn ra thấy anh Tâm thực. 

Tâm đứng ở khung cửa, đầu tóc bơ phờ, mặt mày ngơ ngác, 
mình mặc bộ quần áo trắng dài là bộ mặc cho anh ta lúc đặt nằm trong 
áo quan. Hơn một phút, chúng tôi không ai nói gì, ngồi đực ra như 
bị thôi miên. Sau, một người bạn đánh bạo lấy tiếng dõng dạc hỏi: 

- Nhân danh tình bằng hữu thiêng liêng của chúng ta, tôi xin hỏi 
vong hồn Đàm Văn Tâm có oan ức điểu gì không? 
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Tâm, — hay linh hồn hiến hiện của Tâm — không đáp, cứ 
trân trân nhìn chúng tôi một lúc lâu. 

Tiếng dõng dạc lại hỏi lên lần thứ hai: 

- Nhân danh tình bằng hữu thiêng Hêng... tôi xin hỏi vong hồn... 

Thì Tâm bỗng đưa tay gạt đi, địu nét mặt lại rồi thong thả nói: 

~ Tôi không phải là vong hồn... vì tôi chưa chết. 

Chúng tôi vẫn không hiểu. Tâm lại nói: 

- Phải. Tôi còn sống thực, có xương, có thịt, có máu chạy trong 
mạch... chứ không phải là một vật hư vô... : 

Rồi Tâm yên lặng tiến lên, nhìn hết mọi người một cách soi mói, 
dò xét, rồi lại kéo một chiếc ghế ngồi. Chúng tôi bất giác ngồi giãn 
cả ra, thì Tâm buồn rầu, mỉm cười, nói: 

- Không. Tôi không chết đâu, tôi chưa chết. Tôi muốn... tôi hỏi 
các anh: Tôi có thể tin ở sự kín đáo của các anh được không? Tôi có 
thể tin ở tình bằng hữu thiêng liêng của chúng ta mà anh Đào 
vừa nói, được không? 

Chúng tôi trả lời: 

~ Được. Nếu anh có oan uống điểu gì... 

_ Tôi đã bảo tôi còn sống mà! Sống như các anh, thực thế. 

~ Ù, chúng tôi muốn tin rằng thế, song anh Tâm đã chết thực, đã 
có giấy chứng nhận chôn, chúng tôi cũng đã đến viếng... 

- Nhưng tôi chưa chết. Tôi ở trong săng dậy đây. 

Yên lặng một phút. Sau tôi hỏi: 

- Thế còn anh Mão ngồi coi bên săng? Anh ấy đâu? _ 

Tâm bóp trán thở dài. Bỗng anh ngửng ti lên hai mắt 
lóng lánh, đột ngột nói: 

~ Mão chết rôi. Phải, chết rồi. Mà chính tôi, tôi, các anh nghe 
chưa? Tôi giết nó đấy... 

- Sao lúc chập tối chúng tôi còn thấy anh Mão khóc, chúng 
tôi lại nhận rõ mặt anh trong săng? 

~ Nhưng tôi vừa giết Mão xong, giết vì bất bình vì điên đại... -Các 
anh hãy ngồi yên tôi kế đâu đuổi cho nghe. Tôi thực là một người 
khổ sở hết sức! 

Rồi Tâm ôm mặt se sẽ khóc trước năm bộ mặt kinh dị của 
chúng tôi. Một lúc lâu, anh ta mới lại nói: 
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*“ Tôi không ngờ đâu lại thấy những điều cay độc, mỉa mai đến 
như thế... Tôi tưởng phát điên lên mất, - không ngờ đâu lòng người 
mà lại đến thế. Các anh thử xét mà coi. 

Các anh vẫn biết Mão với tôi là hai người bạn thân hơn 
ruột thịt, vì tôi thương anh ấy nghèo và chăm chỉ, lại muốn cùng 
theo đuổi một công cuộc với tôi. Chúng tôi thể suốt đời không lấy vợ, 
để đem hết tâm trí hy sinh cho khoa học. Trong hai năm trời Mão 
càng ngày càng tỏ ra một người có chí và hết lòng với bạn, nên tôi 
càng ngày càng yêu thêm. Tôi muốn cho Mão vững tin ở lòng thành 
thực của tôi, nên viết một tờ “chúc thư” để gia tài của tôi với sự 
nghiệp của tôi lại cho Mão. Đó là một điều gàn đở, nhưng tròng lúc 
nỗng #àn hãng hái ấy thì tôi có trông thấy xa đâu? Tỏi có ý tổ cho 
Mão biết rằng của tôi cũng như của anh ta, mà nếu bất hạnh tôi chết 
trước, thì bổn phần anh ta là phải đi cho tới mục đích bước đường mà 
tôi bỏ đở. Từ lúc tôi ký tờ giấy kia đến nay đã được hai năm rỗi, 
không:có điều gì hết. Mão vẫn yêu tôi, vẫn hết lòng làm việc với tôi 
như trước. Mà nếu rủi tôi chết sớm thì chắc Mãoơ là người thương tôi 
hơn cả. Có ngờ đâu người bạn thân thiết ấy lại là một giống sài lang! 

Năm năm về trước, nguyên tôi vẫn mang một chứng bệnh 
thần kinh, thường khi đang yên bỗng ngã lăn ra bất tỉnh. Nhưng từ 
khi ông chú tôi mất, bệnh ấy như khỏi đứt, tôi không để ý đến nữa - 
rồi quên bắng đi. Bệnh đó tới nay lại phát khởi lên xem chừng nặng 
hơn trước nhiều lắm. Mấy ngày trước tôi thấy những triệu chứng thứ 
nhất và bắt đầu lo. Song tôi vì bận viết một bài khảo biện rất dài 
cho một tạp chí chư Pháp, nên không kịp nói chuyện với Mão. Ba giờ 
sáng hôm qua, lúc buông bút đi ngủ, bỗng tối sầm mặt lại, ngã gục 
xuống rồi từ đó lịm đi... 

Lúc mở mắt ra thì thấy mình bị ép hai bên trong một xó tối và 
khó thở, tôi định tâm vừa nghĩ vừa sờ soạng mãi mới biết là 
mình nằm trong săng. Nhưng trông lên thấy mờ mờ có ánh lửa soi 
vào hai bên nắp săng và lắng tai còn nghe thấy quả lắc đồng hồ tích 
tác đưa với chuông điểm. Tôi đoán rằng tôi ngất đi đã lâu lắm -— vì 
bụng thấy đói dữ ~ có lẽ mọi người tưởng chết thực và đã cho mình 
vào săng sắp sửa đẹm chôn. Tôi nâng nắp săng thì thấy còn mở, bèn 
yên lặng ngồi lên. Lúc ấy mới biết là hơn mười hai giờ đêm. Mão 
đang xem một tờ giấy bỗng quay ngoắt kêu lên một tiếng khẽ. Tôi 
cười để cho hắn khỏi sợ và nói: 
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— Tôi không chết đâu... Sống đây mà! ˆ | BC sử ,Iộ 

Mão vẫn trừng mắt nhìn tôi. Thấy tôi cười nói tự nhiền và chờ 
anh ta nâng hẳn săng đỡ tôi đậy, thì như đã hơi định thần, hắn nhìn 
tờ giấy rnà tôi nhận ra là tờ “di chúc” rôi lại nhìn tôi. Bỗng nhiên 
hắn rảo bước lại bên chiếc quan tài, mắt long lanh một cách lạ 
thường, rồi nhanh tay ấn mạnh tôi xuống đậy nắp săng lại. 

Trước tôi eòn ngờ hắn hoảng hốt vì sợ hãi quá, sau bồng nghĩ 1 ra 
một điều rất ghê gớm: Mão rnuốn giết tôi. 

Phải rồi... “chúc thư” mà hắn làm bộ không nói đến bao giờ... cái 
gia tài quan trọng của tôi... mà đối với mọi người thì tôi đã chết. 
Phải. Tôi chết là hắn được hưởng, mà tôi đã không chết thực thì hắn 
giúp tôi chết nhân thể, ai biết đấy là đâu? 

Trong có một giây đồng hồ mà tôi cũng thoáng thấy được cái kế 
hiểm độc của bạn với cái tình thế nguy hiểm bây giờ. Tôi căm giận 
không biết ngần nào, đấm nát tay lên cái nắp săng, nhưng cái nắp bật 
hé được lên lại bị ấn xuống. Chân tôi b; buộc trói như thói thường 
trong lúc khâm liệm, nên không thể cử động được dễ. Bên ngoài, tôi 
nghe thấy tiếng chân vội vàng chạy xa dân. Tôi đoán chắc hắn đi tìm 
cái gì để đè lên mặt săng cho nặng thêm. Nhân cơ hội tôi thét lên một 
tiếng rất dữ, đạp một cái hết sức mạnh, nắp săng bật ra một chỗ, tôi 
ngồi dậy thì hắn đã tiến đến, cái ống tiêm thuốc độc câm ở một tay. 
Tôi vùng đứng lên, vừa sợ vừa giận. Hắn bước tới tôi liên níu lấy tóc, 
nghiến răng ấn đầu hắn xuống rồi nhẩy xổ lại đè lên mình hắn: cái 
ống tiêm rơi xuống, vỡ tan ra. Hắn bị tôi cưỡi lên ngực, hai cánh tay bị 
đập dưới đâu gối tôi, và cổ bị hai bàn tay tôi thắt vào đến hai mươi 
phút. Tôi càng nhìn cái mặt thú vật của nó, cái bộ mặt mà, mới hôm 
trước đây, tôi còn yêu quý, thì cơn giận cứ bốc lên mãi, tôi bóp ghì lấy 
cổ nó mà vẫn không rõ là mình làm gì. Lúc nó đã tắt thở ì rồi, tối mới 
buông tay ra. Bấy giờ đúng mười hai rưỡi. 

Tôi không sợ hãi, không hối hận, không vội vàng vì không 
cho sự giết thằng khốn nạn ấy là một tội ác. Tôi xốc nó lên, bỏ vào 
săng đậy nắp lại tử tế, thu xếp ít tiền bạc, giấy má, định gieo thành 
một mối bí mật, rồi đi. 

Nhưng tôi nghĩ lại ngay, nên thuê xe đến gọi anh Tri kể cho anh 
nghe để cùng với anh khu xử việc này... Lúc tôi vừa bước lên đây, trông 
thấy các anh tôi thú thực rằng hơi có ý nghỉ ngờ các anh... đồng lòng 
với Mão. Bởi vì... các anh xét hộ, tôi bị một kẻ tâm giao độc nhất xử 
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với tôi một cách ghê gớm như thế... làm cho tôi tưởng phát điên lên 
mất, tôi tưởng rằng ở đời này thế cả... họ thấy lợi là họ quên cả tình 
nghĩa... Các anh tha thứ sự nghi ngờ ấy cho tôi”. 

Tâm nói đoạn thở dài một tiếng rất cay đắng, gục đầu xuống sụt 
sùi. Chúng tôi ngồi lặng nhìn nhau... 

Đêm hôm ấy, chúng tôi không ngủ, sau bàn nên để anh Tâm 
ở yên một chỗ, dựa theo cái ý kiến mà Tâm đã nghi tới, xoay việc 
án mạng kia thành một thiên bí mật để không ai đò được manh mối 
ra sao. 

Chúng tôi làm như người ngạc nhiên trước nhất về chuyện 
này, đi trình các nhà chuyên trách đến khám xét chỗ ở của Tâm và 
thản nhiên, trả lời rất khéo những câu hỏi mà chúng tôi đã đoán biết 
từ trước. 

Bỗng nhiên, ngay sáng hôm ấy, đang khi tra vấn kỹ lưỡng 
thì anh Tâm lại lù lù hiện ra, nói rằng mình đi vơ vẩn suốt đêm, 
rồi đem kể hết đầu đuôi việc xảy ra đâm trước. : 

“Tôi đã giết, các ông dẫn ngay tôi vào ngục”. 

Đó là câu nói sau cùng của anh ta. 

Cuộc thẩm vấn, chúng tôi cố chạy cho mau chóng và rất 
công minh, nên một tháng sau lúc ra tòa. Đàm Văn Tâm được trắng 
án. Chúng tôi cũng không được vui mừng lắm, vì Tâm vẫn giữ vẻ 
nhẫn nhục, rầu rĩ như hôm mới bước chân vào đề lao. 

Anh cảm ơn công săn sóc của chúng tôi, rồi tự giam mình 
trong gian nhà phố Hàng Bột, nhất định không tiếp ai cả: sống ở đây 
một cách yên lặng, kín đáo, bảo là một cách thầm vụng cũng được, 
như muốn cho người ta quên mình đi. 

Một hôm, người đây tớ già của Tâm đến nhà anh Tri nói 
rằng chủ mình đã hai hôm nay ở tịt trong phòng. Chúng tôi đến, phá 
cửa vào xem thì thấy anh ta gục đầu lên bàn trên một tờ chúc thư để 
của cải cho các viện tế bần, người lạnh ngắt và cứng đờ. 

Lần này thì anh Tâm chết thật. 
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Anh ta là một người học trò rất. lười, nhưng rất thông mình, Ngồi 
trong lớp, một phần từ trí nghĩ. để vào lời giảng của thầy còn ba phần 
tư thì mơ tưởng. Giờ tập đọc, mọi người cắm cúi vào sách vở thì anh 
cắm 'cúi xem tiểu thuyết. Nhưng được cái ứng đối thì không ai bằng. 
Nghe một câu thầy giáo chợt Hỏi, liếc mắt qua vào trang sách trên bàn, 
thế là đủ cho anh ta hiểu nên trả lời thế nào chớ đúñg. Bài nhà trường 
không đời nào chịu học. Nếu thầy gọi lên đầu tiên thì anh ta không nói 
được câu nào hết, nhưng nếu đã có ba bốn anh lên bảng trước thì anh 
ta vừa nghe vừa học vội một lượt là đọc bài cũng kháxuôi. - 

Học hết năm thứ hai bán thành chung, anh bỗng. nhiên 
bỏ: trưởng - 

Ra đời cũng! 'khéơ' xoay sở rihứ lức còn đi học. Anh tá làm được đủ 
các việc: đạy tư, làm thợ chựp ảnÄ, vẽ kiểu nhà, thầu khoán... Cứ 
mấy hôm trước chưa hiểu biết tôhg việc được mấy kế mấy hôrh 
sau đã ra người thành thạo trong nghề. - 

Nhưng anh chẳng theo đuổi được việc gì lâu. Lên đầu, gặp nhnư ở 
Hà Nội (hổi: ấy: tôi. cũng mới. ở ban ng học ra). tôi Đạp anh thì 
anh vui vẻ đáp: vi . „ 

¬ Tôi ấy à? Tội, giúp việc chó Bến trạng §H. ; T 

Cách ba bốn tháng nữa tôi thấy anh vội vã: đ è. đâu. phố 
Hàng Ngang lại. Anh đạo mạo nói với tôi:..,....... `. 

- Bây giờ thì tôi buôn to. Tôi đang tính mở một đại lý: độc quyền 
bán xà phòng cho khắp Đông Dương... Có lẽ buôn thêm các, ,hàng tơ 
lụa gấm vóc. 

Lân khác tôi thấy anh mua từng đếm giấy đánh máy và cấp 
đưới nách những sách về kế toán, về nhà bằng, với một vài cuốn đạy 
thế giới ngữ. 

'~ Thế nào anh Sáng? - = - Đáng. là tên anh. ta — Cửa hàng có 
chạy không? 

¬ Cửa hàng nào? 

~ Đại lý độc quyên xà phòng ấy mà! 

— À! Chạy lắm chứ. Nhưng tôi nhường lại cho mấy người bạn rồi. 
Tháng trước các anh ấy đến Hà Nội chẳng có việc gì làm hết. 
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Rồi mỗi lúc thay một nghề khác, người con trai ấy ngược xuôi ở 
Hà Nội trong cảnh 'ômÀơ áo động, lúc t#ào¡cũng, nhanh nhẹn, tháo 
vát, lúc nào cũng tươi cười. Ảnh ta coi việc sống ở đời như người đánh 
tan cuộc mua vui, thua ván này, bày ván khác. 

Tôi khôn đến chơi nhà Sáng bao giờ, vì anh ta rất hay đổi chỗ 
ở. Gặp nhau chỉ trong những lúc tình cờ ở giữa phố, cùng đứng lại bắt 
tay, nói đội ba câu chuyện, rồi mỗi người lại đi một ngả đời riêng. 
Tôi còn gặp Sáng bốn năm bận nữa, khi thì ngồi trên xe tay cất 
mũ gọi với tội hỏi thăm sức khỏe, khi thì đến cạnh vỗ vai tôi trong 
một rạp chiếu bóng, khi thì chắp tay sau lưng miệng huýt còi, đi lững 
thững trên bờ Hồ Gươm. Vệ mặt sáng sủa, trẻ trung của anh. lúc nào 
cũng hớn hở. Tôi nghĩ bụng: Anh chàng này thực là người 
sung sướng, thấy cuộc đời cái gì cũng đáng yêu. 

Lấn sau cùng gặp anh ấy, tôi thấy anh ăn mặc cất. sang, 
bước trên chiếc xe hơi lậng lẫy xuống cùng một thiếu nữ diễm lệ, 
nhan sắc cao quý và thông minh. Anh chạy lại bên tôi, vồn vã như 
tìm thấy. một người thân xa cách lâu ngày, rồi giới thiệu: . 

- Anh Lê Văn, làm báo. Cô linh: ĐỊG: một Mua bạn - gái 
của tôi. Ả Ti 

Tôi nhìn Sáng 4 tổ ý ngợi khen anh, xà đưa mắt hỏi xem 

“người bạn gái” kiều điễm ấy là người thế nào. 

Sáng mời cô kia vào › hàng “Gê nh trước TÓI, đi cạnh tôi theo sau. 
Anh se sẽ nói: 

— Anh ạ, tôi vừa viết xơng một cuốn văn. 

-_ Ố! Lại làm văn sĩ nữa. 

Anh gật: là 

- Kịch sĩ. Tôi vừa soạn được một vở kịch để tặng riêng cô Riểu 
"Trang. Cô là một nghệ sĩ diễn kịch có đại. tài... Tôi được quen biết cô 
cũng do một buổi diễn kịch mà cô đóng vai chính... 

__ Anh bắt tay tôi, xin lỗi, rồi đến bên người thiếu nữ, nhã nhận, 

săn sóc đưa đi xem các đỗ trang sức trong căn hàng. : 

Hồi ấy anh ta đang làm phái viên đi rao hàng cho một hãng 
xe hơi. 
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Từ đó, bằng đi đến. hơn ba năm, tôi không kê ng) mẽ Báng 
đâu cả. dế 

Tôi thì vẫn đi theo cuộc đời cảm bút bình thường của tôi. Cờn 
Sáng có lẽ vẫn sống một cách kỷ khôi trong cuộc đời bất định của 
anh, một cuộc đời uyển chuyến đầy rẫy những sự mới lạ. 

"Tôi cho anh ta là một người lãng mạn hiếm có, không chịu ở lâu 
trong một địa vị nào; mà tâm tính với tài năng thì thích hợp được với 
đủ các hoàn cảnh, các công việc của đời. Sáng cũng tự biết mình như 
thế. Anh thường nói: “Tâm với trí tôi như nước, đổ vào bình nào cũng 
rất dễ, mà lấy theo bình nào cũng được”. 

Bỗng một hôm, trong một hiệu cao. lâu nhỏ nhề' Hàng Buẻm, 
tôi chú ý nhìn một người thiếu niên quần áo lôi thôi, mũ chụp xuống 
gần mắt. Chàng ta đang cắm cúi đọc một tập báo để bên cạnh mấy 
bát đô ăn nguội dần, lúc người ấy cầm đũa ngẩng đầu lên tôi nhận ra 
thì chính anh Sáng. Nhưng không là anh Sáng chững chạc, xinh trai 
tôi gặp hồi trước nữa. Nước dạ anh ngăm ngăm đen, vẻ mặt như rầu 
héo đi; trong đôi mắt vẫn lanh lẹ Nhi minh, tôi thấy phẳng phất có 
một vẻ âu sầu, : 

Tôi lại gần vỗ vai thì anh tươi cười ngay XhZ lên gọi hầu gáng 
lấy thêm thức ăn và hỏi tô: .,. cố 

— Anh mạnh chứ? `... 

_—~ Mạnh, còn anh? `. : Ữ 

~ 'ÔI: Tôi thì bao giờ cũng vậy, khỏe mạnh lạ thường: mự 
Sung công chuyện”-cũng nhiều lạ thường. Đời vui lắra emih nhỉ! 

Giọng nói mạnh bạo, dầu nói nhan mà vui cũng với những' tiếng 
cười giòn, thực thà, và đôi mắt lạnh động ấy khiến tôi hơi ngạc nhiên 
cho cái vẻ buồn rầu tôi thấy trên mặt anh mấy phút trước. . 

Tôi hỏi Sáng. 

— Lâu nay anh ở đâu mà tôi không gặp? 

— Ở nhiều nơi lắm: Sài. Gòn, Mỹ Tho, P hoc npb) Tourane, 
rôi Huế, rồi Thanh, rồi bây, giờ lại Hà Nội. 

Anh cho tôi biết rằng trong. khoảng ba năm trời nay anh có vất 
vả hơn trước, những anh cũng giàu có hơn. Làm giàu để mà 
sung sướng, để mà yêu đời. Anh biết được rất nhiều mà nhất là biết 
thêm được nhiều nghề mới: 
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~ Anh ạ, tôi muốn sống gấp bốn năm người khác, nghĩa là muốn 
trong ngót ba mươi năm của tôi, tôi thấy, tôi nghe với tôi làm bằng 
người sống tám chín mươi năm... Tôi học ở nhà trường ít.là vì tôi 
muốn ra đời sớm, Ở trường tôi còn học riêng cho biết rộng 
thêm nhiều. Bây. giờ tôi theo đuổi, mỗi việc một hôi ngắn ngắn, nhưng 
việc nào tôi cũng làm chu đáo, cũng hoàn toàn như người đã sống 
trong nghề lâu năm. Tôi làm xe hơi ở Phnompênh, làm thư ký lục sự 
ở Sài Gòn, làm kế toán ngân hàng, rồi có lúc làm cả bầu hát nữa. 
Lúc nào cũng hết lòng, lúc nào cũng hăm hở. Nếu có một ngày kia tôi 
hết muốn hoạt động là tôi khố lắm. Không hoạt động nữa là chết, 
thà quyên sinh đi còn hơn! 

Ảnh nói những câu đó một cách tự nhiên và miệng vẫn tươi cười. 
Nhưng tôi đoán như trong đó có một vài điều lo âu u ẩn. 

- Tôi chợt hỏi: ⁄ 

~ Thế nay anh định làm gì ở đây? lếjt 

Sáng vừa cho thìa làm tan đường trong cốc cà Phê, vừa: yên lặng 
rnỉm Cười: 

— Tôi bây giờ ấy à? Tôi định mở ở Hà Nội TIẾP THng xem 
tướrig số. 

Rồi không để ý đến sự kinh ngạc của tôi, anh nói luôn, không 
ngừng: 

- Tôi nói thật đó. Tôi xem tướng giỏi lắm. Ít ra cũng đè bẹp được 
tụi thầy Tàu ở đây. Vì tôi có sách, có phương pháp hẳn hoi. Đây, tờ 
báo tôi mới đăng mấy câu rao hàng tôi đọc anh nghe thử: 

“Giáo sư Huỳnh Ba, số... Đường Thành, Hà Nội 

Thầy tướng số đại tài mới xuất hiện - 

Biết việc trầm năm về trước 

Và năm trăm năm về sau. 

Đoán định theo phương pháp khoa học tối tân 

Người hoài nghi đến đâu cũng phải tin phục. 

Tiếp khách từ 10 giờ đến 12 giờ và từ 16 giờ đến 20 giờ”. 

- Giáo sư Huỳnh Ba, không phải là một tên vụ vơ. Chỉ 
trong vòng một tháng là cá Hà Nội sẽ biết tiếng giáo sư Huỳnh Ba, 
mà công cuộc của tôi sẽ có kết quả rất vững. 
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Lúc từ giã Sáng ra về, tôi vẫn còn lấy làm lạ cho con người táo bạo 
ấy. Việc đời đối với tôi là một việc khó khăn, phải thận trọng từng ly 
từng tý, thì đối với anh ta lại như một trò chơi. Anh coi việc gì cũng 
thường cũng đễ, mà dúng tay vào việc gì cũng tin là thành công.. 

Năm giờ chiều sau hôm gặp anh ở Hàng Buổểm, tôi tìm 
đến Đường Thành, mắt đã trông ngay thấy tấm biến lớn trên có tên 
“Giáo sư Huỳnh Ba, thầy tướng số đại tài” kẻ bằng chữ đỏ. Tôi bước 
vào, một phòng khách rộng và lịch sự, đổ đạc như mới sắm, thì ở đây 
đã có một người thiếu phụ ăn mặc xa hoa ngồi đợi, Bên kia bàn, một 
người đàn ông đang giở đọc mấy tờ tạp chí. 


Bên trong, sau bức bình phong, những tiếng nói chuyện đưa ra, đều 
đều và nhó. Một lát, một người vận âu phục, đáng bệ vệ bước ra, đi 
trước một ông trạc hơn bốn mươi tuổi, đeo kính trắng, tay cẩm bút, vẻ 
nghiêm trang như một nhà tu hành. Người này cúi chào mấy 
người khách đang chờ và đưa người bệ vệ ra tới cửa. Tôi đã toan đứng 
dậy hỏi thì người đeo kính trắng cười và lơ lớ nói bằng giọng Sài Gòn: 

' — Mời ông Lê Văn ngồi chơi đố, tôi tơi cho bà khách đây rồi xin 
tiếp ông sau. Mời bà vô. 

Tôi không biết người thẩy tưởng kia bao giờ, cũng không 
nối trước cho Sáng biết là tôi sẽ đến thảm, thế mà sao ông ta biết 
tên họ tôi và nhận ngay được mặt. Sáu đ6? 'khừng hai mươi phút, tôi 
còn đang tìm hiểu việc vừa rồi, thì người ' 'đàn bà đi ra, về mặt hớn 
hở. Ông thầy tướng lễ phép tiễn khách ra Loài cửa, đồng lại vn thận 
rồi nhìn tôi trân trân: 

- Anh bỏ hộ tôi nét mặt ngây ngô kia đi một tí, rồi vào đây 
nối chuyện một lúc chơi. : 

Câu nói bằng giọng Bắc, mà, chính là. giọng anh Sáng. Tôi 
chưa kịp đáp thì “ông thầy tướng” đã kéo tôi vào trong, bỏ bộ râu hoa 
râm và mục kỉnh ra rồi cười: 

- Bốn tháng đóng kịch với hai tháng. làm. bầu. hát cũng quá đủ 
cho tôi đối được cả giọng nói cho lẫn dáng người. Lần này tôi cũng 
đóng kịch, Lê Văn ạ, nhưng đóng một tấn kịch quan trọng... Tôi cần 
phải quảng cáo cho phòng xem tướng này... bởi vì tôi muốn gặp rết 
nhiều người ở đây nhất là một người tôi để tâm tìm kiếm mãi. 
_Tôihỏi . 

- Tìm một người? Ai thế. 
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Trong mắt Sáng thoáng qua một vẻ buồn, nhưng anh vội 
cười, nhìn tôi một cách tỉnh ranh và để một ngón tay lên miệng: 

- Bí mật nhà nghề... Vả ĐI hơi dài một chút, tôi sẽ kể 
aah nghe sau. 


Khách đến phòng giáo sư Huỳnh Ba ngày một. đông. Không đây 
nửa tháng, mà một phản Hà Nội trí thức đều biết tiếng nhà tướng số 
đại tài. 


Sáng coi sự thành công đó là một lẽ rất thường. Anh bảo tôi: 


“Tôi nôi tiếng cũng là sự tất nhiên, có chỉ là lạ lắm. Ở đời chỉ 
khéo khu xử một chút là việc gì cũng xong. Tôi biết xem tướng thật 
thà, chứ không thèm khoác lác lừa doi ai, nhưng tôi cẲn quảng cáo 
cho người ta phục tôi ngay lập tức”. 

Tôi hỏi anh học tướng số ở đâu, và vì đâu anh lại nảy ra cái ý 
kiến làm thầy tướng thì anh cười: 


“Khoa tướng số thì sách Tây, sách Tàu thiếu gì? Tôi chỉ cân đọc 
đăm quyển, cân thực hành trong lúc chuyện trò với chú ý so 
sánh, đoán xét tâm lý từng người... thế là đủ. Từ hôm mở phòng đến 
nay, tôi thấy nghệ thuật mới của tôi tấn tới nhiều lắm, hình như đã 
kinh nghiệm lâu rồi. Tôi biết rõ thệm được nhiều tình trạng. lòng 
người, tôi không những chỉ dẫn con đường số mệnh cho người tạ tôi 
lại biết yên ủi những nỗi buồn khổ của người ta nữa. 


Còn như anh muốn biết vì đâu tôi làm thầy tướng... thì trước hết, 
tôi là người thích biết nhiều nghề. Nhưng xin thú thực đó không phải 
là lẽ chính. Tôi mở phòng này chỉ vì một chuyện riêng của tôi : - một 
chuyện tình, anh ạ”. 


Sáng yên lặng một lát, đôi mắt lơ đăng nhìn ải một phía, tay gỗ 
điếu thuốc lá xuống bao điệm... Anh lại trồng tôi, vừa mỉm cười vừa 
thở đài: 


“Phải. Cũng vì một chuyện tình, vì một người đàn bà mà tôi. lại 
đến thành phố này, xếp đặt ra cảnh tượng anh thấy hôm mới 
đến chơi đây, làm nổi tiếng cho một cái tên lạ lùng. Tôi muốn: gặp 
mặt người ấy mà người ấy không nhận ra tôi. Tôi muốn làm thấy 
tướng Huỳnh Ba để hỏi xem người đàn bà ấy đối với Lương Văn Sáng 
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còn có chút tình nghĩa. gì không; nếu không có. thì Huỳnh Ba khuyện 
cô đừng nên tệ bạc như thế. Vì tôi: biết cộ hay,tìn khoa tướng. số„ và 
biết thế nào cô cũng sẽ tìm đến đây. Tôi sẽ kiếm cách nối lại cái tình. 
tha thiết của Sáng với cô... Ó đó là một cái mưu, Có lẽ là cái, mưu 
chẳng cao thượng gì, nhưng nó sẽ giúp tôi, lấy. lại được người tôi yêu, 

nó sẽ đem đại cho tôi cái .hạnh phúc. đã mất. 


. Ảnh còn nhớ cô Kiều Trang, không? Ngôi thiếu nữ anh: gặp. đi với 
tôi vào hàng Gô-đa ba năm về trước ấy mài Người yêu của tôi đó.. Trời 
ơi, tôi yêu cô ta không biết ngắn nào. Cô ta là người lãng mạn, là một 
người cuộc đời cũng,sôi nổi như đời tôi, một hạng gái giang hồ.thông 
minh. Cô đã tệ bạc, ác nghiệt với:tôi nhiều, nhưng tôi,không thể - ghét 
cô được. Để tội kế:thiên tình sử,của tôi chọ anh nghe”. . 

- Thiên tình sử ấy, Sáng thuật lại với tôi một nn 7õ ràng, kiifng 
vẫn tươi cười, mất. vẫn lính động, như người kế một: chuyện 
vui, nhưng cái giọng nói ôn tân, thắn mật của anh nghe vẫn có 8G: 
vẻ buồn thám. _ : 


. Sáng được biết Kiểu Xàngg ma buổi diễn kịch. Nhan sẮc 
của cô làm cho.Sáng vơ vần, lúc nào cũng thấy:hình ảnh cô hiện đến 
trong tâm trí. Sáng tự bảo mình rằng: “Thôi ta yêu cô:taất rồi!”. Thế 
rồi một buổi tối kia, Sáng viết xong một vở kịch mà: vai chính rất 
thích hợp với tài cô và vừa ý cô. Sáng gửi vở kịch tặng, Kiểu Trang, 
viết hai bức thư cho Kiểu Trang, nhận được ba bức thự cộ trả lời: hai 
người quen nhau từ đó, Rồi từ đó thận, nhau, rồi yêu. nhau, vải lế lấy 
nhau. Cuộc tình duyên, Sẽ. kết "THỘI,, Sách „ tực do, ' không , ,theo 
khuôn phép. MP Ai 

Chiếm được hòn ngọc: vô, giá. Tà tưới tìm, ha; được: gót, TRÍ 
năm, thì Kiểu Trang không cho Sáng là người đáng. yêu nữa. Còn 
Sáng thì vẫn không thấy người đàn bà, nào. ty “. Nhi nhan sắc 
hơn Kiêu Trạng... "`"... .... si Ki 

. Hỗi ấy ở Sài Gòn: 1à: nơi ¡ Băng quyết chí. làm nàn, tho: người yêu 
sung sướng, anh ta một lúc làm hai ba việc, .tiền:oủa thuivề gấp bốn 
năm người. cùng nghề. Hiểu Trang xnuốn :đưa vớ :kịch của anh 
đăng lên tờ báo phụ nữ kia,hhưng anh xin cô để tên soạn giả là Kiểu 
Trang, vì chính, anh, có,ý làm văn Kĩ đâu. Vớ kịch nếu không cất để 
làm quen với cô. thì không dời nào Sáng 8Q... ¿j c.. 

. Ñiêu./Trang: vì thế mà. được nhiều: người coi là -một bậc nữ kịch sự 


nhiều người khen ngợi và.nhân đó thường gặp một ông chủ giàu lớn, sắp 
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cho ra một tờ báo phụ nữ hằng tuần. Cái danh vợng làm cho lòng Hiểu 
Trang say sưa và thờ ơ với Sáng. Rồi trong lúc anh ta ngược xuôi, khi 
Cao Miên khi Taj¿ tỉnh, thì Kiểu Trang kết bạn với bọn người theò cô ơ 
bế tâng bốc để làm cô quên dân người đã hết lòng chân thực yêu cô.. 


Lúc Sáng biết ¡ ra, thì đã muộn. Anh ta hoảng hốt tìm cách cố giữ 
tình nhân lại, nhưng lòng Kiểu Trang đối với anh không còn 
chút cảm tình nào. Sáng toan viết báo, làm văr thơ để trở nền một 
nhà văn có tiếng như những người có tài cô vẫn mến phực, thì Kiểu 
Trang lại'yêu một người kép hát trứ đánh. Lập tức bẻ nghề văn sĩ, 
Sáng cũng theò một gánh hút cải lương để tập nghề. Anh ta hết sức 
nhảy nhót pha trò trên sân khấu, chiều ý hết thảy mọi người và khổ 
công rèn luyện mới mua được một chút hoan nghênh của công chúng. 
Làm :kép phụ đóng những vai thường trong ít lêu rồi lên kép chính, rồi 
sat: cùng vừa soạn vở vừa làm hầu một gánh hát lớn ở Sài Gòn. Chủ 
tâm của anh là làm thế nào cho Kiểu Trang lại phải chú ý đến anh. 

Sáng muốn cho cô biết rằng anh không những có thể làm 
nôn giàu có, anh lại có cái tài, có chí, và gây cho mình cái danh 
vọng rực rỡ chẳng kém gì các người tình địch của mình. “Nhưng Kiểu 
Trang cũng như con chim xanh kia quá ham mê những ánh sáng xa 
lạ đâu đâu, không bao giờ tưởng đến lúc sử về cành cũ 

Sáng nói tiếp: Xu 


“Bây giờ Trang hiện đang ở Hà Nội, đang mải miết trong 
cuộc vui thú mới, có lẽ cũng không có giây phút nào nhớ rằng ở đời 
nầy, còn có anh Lương Văn Sáng là người không bao giờ quên 
Trang... Tôi đã tìm cách nhắc cho cô nhớ đến tôi như anh đã biết, 
nhưng không ích gì —'hay là chưa ích gì. Vậy tôi còn nhiều cách khác 
mà cách làm thầy tướng này là một, tôiđã dự bị sấn sàng các câu 
nói để đánh vào lòng tin số mệnh của Kiểu Tang, rỗi tôi sẽ lựa lời 
để làm cô cảm động. Chắc cô đã chán cuộc đời phiêu lãng, có lẽ cô 
cũng muốn tìm nơi yên ấm để hưởng lại thú bình tĩnh êm ái của một 
gia đình... Tôi sẽ hiến cô cái gia đình nhỏ mà ôm ái kia... Tôi sẽ đón 
cô vào, và cô sẽ chẳng có lỗi gì, tôi sẽ làm cho cô quên hết mấy r năm 
qua, sẽ làm cho cô sung sướng gấp trăm lần thuở trước... | 

Ngày mai Kiểu Trang sẽ tới đây do một người bạn gái mách dáo 
sư Huỳnh Ba được các bạn phụ nữ hoan nghênh lắm. Ổ! Tôi sẽ không 
biểu lộ sự cảm động, tôi sẽ đóng vai kịch một cách hết sức tự nhiên... 
Mà Kiểu Trang sẽ tin lời giáo sư, sẽ không nhận ra tôi, và sẽ lại 


904 


thương Lương Văn Sáng như trước. €ó phải không? :Việc gì tôi 'cũng 
làm được cả, huống chỉ việc này? Mai, tôi sẽ thi hành một kế trong 
PhỮNg kế cùng nhưng tôi quyết là đắc thắng”. ¿ s3 

.Lúc tiễn tôi ra cửa, Sáng nói đùa một câư: 

“Tôi quả là một thầy tướng có kỳ tài. Người khác chỉ biết đoán 
việc thời thế về trước và về sau. Tôi thì tôi xếp đặt số mệnh của tôi 
và của người khác”. 

Anh ta bắt tay tôi rất tinh: 1 Giờ cử chỉ ấy tôi tA0Äy cả lòng tự 
tin và chí quả bhiD của người cọn trai khác thường kia. . “ 


Cách đó bốn hôm, một buổi sáng thủ nhật, anh đến chơi nhà 
tôi thì tôi còn đang ngủ. Anh gọi tôi đậy rồi mắng khối hài “Anh 
nên sống lâu lâu một chút, chứ cứ quyên sinh bằng cách ngủ muộn 
thế thì thực là tổi. Mặc quần áo mau lên rồi đi chơi với tôi đi. Buổi 
sáng đẹp khiếp thế này mà ngủ hay ở nhà thì là một tội ác”.  - 

- Anh mở cửa sổ huýt gáo nhại lũ chim hót trên cây trong lúc tôi 
rửa mặt chải đầu, rồi quay lại ngắm mình trơng gương và sửa hộ tôi 
cái ca vát. Mặt anh hình như sút đi nhưng anh khoát tay bảo: 

“Cần quái gì. Đêm qua không ngủ tý nào nhưng tôi dự định được 
nhiều việc hay lắm, Tôi xem báo thấy lão :Voàng Ơn vữ nợ mà 
tôi cười đến chết. Lão làm việc xoàng không biết đến chừng nào mà 
kể. Tôi có của như lão thì hai năm là nổi cơ nghiệp to”. 

Ánh lại cho tôi biết rằng hãng xe hơi ở Nam Vang anh nhường 
việc trông coi cho một người quen bẩy giờ tấn tới lắm. 

- Tôi mà vào Nam chuyến này thì còn nhiều việc có lợi nữa.. 

Ra ngoài đường, tôi hỏi Sáng: 

- Cô Kiều Trang đã gặp anh rồi chứ? 

Sáng liếc nhìn tôi, nháy một mắt, vừa cười vừa lắc đầu: 

_. =6 Kiểu Trang không gặp tôi bao giờ, chỉ gập. giáo sư 
Huỳnh Ba thôi. 

._= ÙỪ. Rồi thế nào?.. ... 

~ Thế nào? Cộ Kiệu Trang vấn trẻ, sia ly như xưa,, mà cô 
nói chuyện có duyên quá. Hưỳnh Ba cũng vậy, nên cô phục Huỳnh Ba 
Vô cùng. 

905 


Trên nét mặt, trong đôi mắt của Sáng, tôi như thấy một vẻ khác 
lạ thoáng qua, nhưng lúc ấy thì không chú ý đến lắm. 

Bỗng anh trỏ bọn trẻ con đang nó nghịch trên bờ hè:. , 

“Bây giờ thì mình không nghịch như chúng mó nữa nhỉ. 
Mình khôn hơn chúng nó: mình nghịch một cách buồn cười hơn”, 

Rồi anh 'cúi xuống đón bắt quả bóng lũ trẻ đá đến gắn. Đặt bóng 
xuống, anh nhằm bóng, rất lâu, lấy đà chân rất mạnh, nhưng cố ý đá 
hụt để cho lũ trẻ phá lên cười. 

Nhân thế, anh nói chuyện với tỏi về tính vui hồn nhiên của tuổi 
thơ ngây, nhắc đến những lúc còn bé dại, đến lúc đi học hay đánh 
nhau với anh em bạn; lúc bị thây giáo phạt, rôi bình phẩm các thây 
giáo và các bạn chung của chúng tôi: 

“Ông Biên thầy cúng, chẳng biết bây giờ còn ngâm thơ bằng 
cái giọng khàn khàn nữa, không?... Ong Lương pha trò sạo mà nhạt 
thế... Ông Đàm hôm nọ tôi,gặp ở phố Hàng Bún đang lau kính, đi lò 
dò như con cò hương. Anh còn nhớ hồi ông mới đến dạy chúng ta 
không? Tôi hay chế ông ta nhất”. 

Lúc nhắc đến bạn thì anh ta nổi giận với một vai.anh cả đời chỉ 
dí mũi vào quyển sách, toán pháp và khoa học thì giỏi ghê gớm, 
mà trông mặt ngô nghê như chúa tầu nghe kèn. Anh đạo mạo nhắc 
lại câu nói của một giáo sư anh phục Nang: Xu tử Học trò tốt là 
một anh đần độn.  .- 

Đi tới bên bờ Hồ Gươm, anh sếp cánh tay tôi ¡Đảo nhìn ñ một người 
vừa đi qua: - 

“Kia, anh trộng hộ tôi cái anh chàng cẩm ba. toong vung tít lên 
kia. Anh ta có về bằng lòng lắm nhỉ”. ˆ 

Gặp mấy cô con gái, anh đợi họ. đi khỏi rồi ngã mũ chào, nói Khu 
khẽ một câu tiếng Tây để họ không nghe thấy: “Vous êtes bien 
nobles mesdemoiselles”. 

Rồi một lát: - 

“Nhưng : cô đi một mình đằng xa "kia thì khá lầm. Xin = 
chào quý nương”. 

Chúng tôi cứ thế đi lang thang từ Hàng Trống đến nhà bưu điện, 
rẽ ra bờ sông, đi lộn về Tràng 'Tiển rồi qua Hàng Khay. Sáng luôn 
luôn cất mũ chào và bình phẩm cử chỉ, đăng điệu từng người: : 
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“Bà kia già béo chút nữa thì cửa “Gô-đa”. phải xây rộng thêm. Oậu 
công tử kia cái mũi hơi đỏ. Trời! Cô kia đi sao mà dảa thế”. 


Còn tôi thì cũng lây cái vụi vẻ của anh. Lúc đó tôi chắc:rằng 
Sáng trong lòng hẳn có điểu khoan: khoái sung sướng. Ôi! Quả 
thực không có cái gì sâu kín bằng lòng người. : 


Đến mười một giờ, Sáng kéo tôi vào hàng bánh bát ăn thực 
no. Anh vừa nhai vừa nói, luôn môm nhắc đi nhắc lại câu: 


“Đời vui đẹp quá!” 
: Bắp chia tay, thì một người bạn chúng tôi vừa qua nhà, ra gọi tôi: 
- Văn, Văn, vào đây chơi! 


Chúng tôi vào thì bạn rủ nhau tổ tôm. Thấy Sáng ngần ngừ 
tôi hỗi:. 


~ Ảnh biết đợt tỏ Lôm chứ? - 
-~ 8ao'khôhg biết. 

- Đánh chơi mấy hội. ˆ 

Sáng nghĩ một lát, “chậc!" một tiếng, rồi tươi cười đáp: 

~ Ử thì đánh, nhưng góp nhỏ thôi! 

“Trong cuộc, Sáng là người hay nói nhất, mà ù được ván lầu to thì 
anh cười vỡ cá nhà. Một lần, anh Ngôn ề thừ long) ra, ba mết 
mơ mộng. Tôi nhìn anh hỏi: ANA; * XÃ) và? ca 

~ Anh nghĩ gì thế?. Â....... 

_ Phiên su, tôi đánh hờ một nước: "không ( thủ chờ: đã n „ mu » 


XÃ Cầu 


¬. ` .ˆˆ.ˆ. kẽ... 
Ẳ% 


Chiêu hôm đó, ăn cơm ở nhà Siời bạn tôi, lúc ra về, Sáng dặn 
nhỏ tôi: 
_ Tôi để lại Suôàc xem tướng vữa: kỜ người bạn rối, họ 
muốn làm gì thì làm, hay cứ giữ cái ÓÄi xem tướng cũng được... 
— Ô, thế còn anh? 
'' — Tôi, tôi không cần đến nghà ấy nũa, dễ thường anh tưởng 
tôi làm giáo sư Huỳnh Ba suốt đời ư? Tôi hiện thuê nhà riêng, nhà 


807 


tôi ở Hàng Đậu, số 2ð bịs THà mai anh đến chơi, tới muốn cho anh 
biết một tin này hay Hấm. - 

Tôi y hẹn, sáng hôm sau; trước khi đến nhà báo, tôi ghé 
qua thăm anh. Bước vào nhà thì người đây tớ nói anh còn ngủ và đưa 
cho tôi một cái phong bì. Tôi không đời nào quên sự kinh ngạc của 
tôi: khi đọc bức: thư trong đó. : 

HÀ NỘI, 4 GIỜ SÁNG NGÀY CHỦ NHẬT 
18 MARB 1935 
(Thì ra bức thự anh viết từ sáng hôm qua, trước khi đến lôi tôi dậy). 


“Anh Lê Văn 


Tôi không là Huỳnh Ba nữa đâu, cũng không là Lương Văn 
Sáng nữa; 0ì khi anh đọc bức thư này thì tôi ngủ yên rội - ngủ một 
giấc ngàn năm, theo lối uăn sáo người tơ uẫn ưa uiết. Chỉ khác một điều 
là ngủ thì uẫn thở, còn người oữa thở uừa ngáy: nhưng tôi thì không. 


Anh ngạc nhiên làm quái gì? Câu pha trò của tôi (t ra cũng có ý 
uị hơn những câu nhạt của thây giáo Lương uà một ít nhà khôi hài 
khác. Vậy thì, như tôi đã nói, tôi đi ngủ một giấc ngàèn năm. Cái đó 
cũng chẳng khó gì (cũng chẳng khó hơn bao nhiêu công cuộc 
nghề nghiệp tôi làm trong đời tôi): chỉ cần nhá gấp mười liều thuốc 
ngủ lên là xong chuyện. 

Tại sao tôi lại làm thế? Thì cứ nói phăng ngay tại sao tôi lạt tự 
tử. Tại rằng lù... tôi muốn thế chứ sao? Mà tôi muốn thế là 0ì tôi 
không còn tâm trí đâu thích làm uiệc nữa. Đó là một lẽ. Còn lễ nữa 
cũng quan trọng lắm: là từ nay Kiêu Trang nhất định không yêu 
tôi. Người thiếu nữ kiêu lệ kia đổi tình nhân cũng như tôi đổi nghề. 
Tôi chỉ tiếc rằng tài trí tôi yêu thích được nhiêu nghệ nhưng lòng tôi 
chỉ yêu được một người được một lân thôi! Quái thực! 

Tôi yêu Kiêu Trang thế nào tôi đã nói cho anh biết đấy. Trang tệ 
uớt tôi nhưng tôi không tệ được uới Trang; tôi đã yêu Trang 
thì Trang phải mở :của Sếc nếu tiôNG thì tôi tưởng sự sống ĐANG còn 
có nghĩa gì nữa. 

Tôi đã phấn đấu, đã hoạt động suốt một đời tôi rồi, tôi làm bao 
nhiêu uiệc, theo bao nhiêu nghề, là cốt để sung sướng hơn lên. Mỗi 
phen thay đổi túc là một phen tôi “làm lạt cuộc đời" của tôi. Lân nào 
đổi mới cuộc đời của tôi cũng hay cũng đẹp thêm một đôi phần, oì tôi 
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đã định làm oiệc gì, là uiệc ấy phải được. Thế mà có một “điều”.. 
một “sự” ~ không. phải - Tải. cede- va NT lạt, ]o Tử 
muốn: ấy là lòhg êm Trong yếu quý 'cla tôi. ~ 

Tôi biết thế từ hôm tôi gặp Trang ở nhà giáo sư Huỳnh Ba 
kia, chính em Trang thú thực uới Huỳnh Ba như thế. Tôi toan lấy lẽ 
nhiệm mầu khoa lý số để lừa lọc lòng Trong, nhưng trông đôi rnất của 
Trang thị tôi thấy rõ uê lạnh tùng khi tôi đả động tới Lương Văn Sáng. 

Ngay trước khi thực hành cái mưu tướng số, tôi đã bào tôi rằng: 
“Hạnh phúc của ta ở Trang." Vậy nếu Trùng không muốn trở lại với 
ta, thì thôi! Thế là hết hạnh phúc. Vậy ta không cân lâm gì nữa cũng 
được. Ta quyên sinh đi cho khỏi buồn lâu. 

Trang đển cho tôi còi tưởng, luôn thể để gián tiếp lời lệnh 
bảo tôi đi ngủ đi là xong nếu tôi không yêu người khác được. Mà yêu 
người khác thì không thể được, 0 tôi không thấy lòng tôi muốn thế 
Thế có buần cười không? ˆ ` 


Đêm uừa rồi, tôi nằm ngâm hót rất lâu, rồi ôn lại những công 
biệc của tôi, rồi ôn tại lúc gắp Trang, yêu Trang, giận Trong, cuộc 
đời đi ân của tôi sao mà, đầm thắm đến thế.. Tôi không muốn 
ngủ đềm nay 0ì đềm mai tôi sẽ ngủ luôn thể, sực nhớ đến anh là 
người tôi đã ngỏ chút tâm sự, tôi liên uiết mấy đàng năy.. lo 

Tôi trông ra của sổ, mặt trời đã dần ló đằng động... Ngày hôm ¡ _nay 
hẳn là tươi đẹp tôi muốn gui cho trọn cho đến lúc chất, nên tôi định 
uiết thư nây xong sẽ đi chơi... Có lẽ tôi sẻ tại rủ anh đi cho ” bón. 
| _Chào anh lần sau cùng, lương Văn Sáng”. Mà 

.TB. - Nếu tiện, qnh sẽ thản nhiên. làm. nhụ. khu & thự 
này, mở của phòng ào đánh thúc tôt (uÌ tôi bhông khóa cửa), uà, đợi 
không thấy tôi dậy, sẽ bảo cho người ta biết. Anh liệu làm cho người 
ta tin rằng tôi chết uì uống thuốc ngủ quá độ, chứ không phải uì 
quyên sinh. Tôi không muốn cho KT biết rằng Lương Văn Sáng tự tử 
bì cô. Nhưng nếu anh không giải đóng kịch thị cứ bảo là tôi tự tủ 
cũng được, duy có điều tôi không được hài lòng. 


MỘT CHUYỆN NGOẠI. TÌNH 


Hai người lấy nhau đã gần sáu năm. 


Người: đàn bà đã thay đổi nhiều về hình đểng:é cũng như về 
tính nết, Có thể gọi sự thay đổi ấy là một tiến bộ mau chóng vẻ thời 
Âu hóa văn minh. | 

Cô gái nhút nhát, từ xưa chưa hề bao giờ ra khỏi cái tỉnh nhỏ là 
nơi cô sinh trưởng, quanh năm ẩn náu bên mình bà mẹ góa cần - 
kiệm nuôi nhau trong bóng một ngôi hàng con con, đến bây giờ đã 
nghiễm nhiên trở thành một thiếu phụ sắc sảo lịch thiệp, một “nữ 
lưu tân nhân vật” hoàn toàn. 

Đó là nhờ ở khiếu dễ hóa của người đàn bà, ở cái thông minh 
tỉnh ý mà cô Lan sẵn có, nhất là ở cái ý muốn nhiệt thành gây dựng 
của chồng cô ta. 

Toán quả là một người chẳng chư đáo. Đứng đắn, chí thú, yêu đời 
theo một quan niệm giản đơn, có tham vọng nhưng có mực thước, 
anh chàng này để cả lý tưởng vào sự tô điểm cho bạnh phúc gia đình. 
Toán mổ côi sớm, được một .ông chú họ cấp đỡ, được học ít, nhưng 
giỏi học tất, và đến năm hai mươi ba tuổi, thị đỗ, có việc làm chắc 
chắn, là lo ngay đến chuyện kiếm một người vợ xinh đẹp. W 

_ Toán biết Lan do một dịp về chơi Hưng Yên và được bà con 
mách mối. Anh ta mến phục cuộc. đời cần cù của bà mẹ cũng nhự yêu 
thương cái nhan sắc hiển hậu của cô con gái. Địa vị của Toán được 
nhà gái coi bằng con mắt rất trọng vọng ngay từ cuộc ướm hỏi ban 
đầu, và đến khi “ông Phán Tòa sứ”? Hà Nội trẻ tuổi ấy về cưới: Lan, 
thì tất cả mọi người quen thuộc của hai họ ở Hưng Yên đều nòng cho 
Lan là gặp bước may quá chừng tốt đẹp. 

Hôm cưới, sau khi đã nhắc lại cho con gái nghe hết những đều 
khưyên răn quan trọng, bà mẹ bảo riêng Toán: 

- Em nó vụng dại lắm Cậu nên dạy dỗ cho nó biết cách đối 
đãi với họ hàng. Tôi chỉ có mình nó, được phó thác nó trong tay cậu; 
cũng lấy làm yên tâm. Nó không được như người tỉnh thành, vợ cậu 
chẳng khác gì mẹ vợ cậu đâu, nó quê mùa lắm. 

Toán cũng biết người mà anh ta chọn làm vợ không có một tý 
gì là tân thời. Học thức đơn sơ, sự giáo dục chỉ khuôn trong nền nếp 
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cổ, nói năng thật thà và cử chỉ mộc mạc. Lan sẽ là một nét nã sống 
lạ mất đặt vào giữa những hình sắc đô thị hào hoa Nhưng Toán 
không hề lấy làm bận lòng. Riêng vẻ đẹp ý nhị của ban cũng đủ thay 
thế cho những đức tính khác mà Toán sẽ hun đúc dần cho vợ. Khuôn 
mặt Lan nét thanh và dịu, đôi mắt Lan lắng chìm mệt màư tình tứ 
kín đáo dưới hàng mi cong và dài, cặp môi Lan đằm thắm ngậm một 
thứ duyên thâm lặng đôi khi hé ra lóng lánh ở miệng cười răng đen. 

Toán ngắm xợ nhiều phút sững sờ, và khoan khoái nhận thấy 
mỗi lúc một. hiển nhiên thêm rằng mình chiếm được trong tay một 
thứ ngọc báu chân chất hiếm có. 


Bạn đồng sự của Toán đều khen: Toán là có diễm phúc. Một 
ông phán già vui tính, một bữa đang giờ làm việc thấy Toán giở xem 
lại bức ảnh đầu tiên, anh chụp chung với vợ, cũng phải gật gù: 


- Vốt phăng Ì mà ăn mặc tấp thời vào thì đến hoa khôi 
Hà thành .cũng khó mà bì kịp... 

Toán cũng nghĩ thế. `. 

Anh tìm được một hình ảnh nn anh tự thấy Huy: Lan của anh 
mới chỉ là cô gái rũ lụa ở thôn Trữ La, chưa là nàng Tây Thi ở cung 
đình nước Việt. 


Rồi Toán để tâm “cải hóa” Lan. 


Toán mua các sách quốc ngữ. về cho Lan đọc, cắt nghữa cho 
Lan những trang tuần báo tranh ảnh. của Thập. nói về “đổi : Sống, mới, 
về thời trang. Anh rèn tập cho "Lan ham chuộng những lối ( cử xử Ấn 
nói của người “tỉnh thành”. Anh lựa nhữhg:' lời khôw khéo để Lần sớm 
thấy sự quê mùa:trong cách: tưng hô của Lan lúc bạn đầu; bar đần 
dẫn quên hẳn được tiếng “nhà” mà cô ta vẫn hay dừng, chö đó là 
tiếng gọi chồng âu yếm nhất, Đến lúc xợ chồng gọi nhau là; “mình” 
khi thân mật, rồi lại gọi nhau bằng tên nữa thì Lan đã bỏ:hết mọi 
vụng dại và khép nép của,cộ gái quê. Toán không ngại tiếp đón đãi 
đằng cả những bạn hữu sang trọng nhất. Một đôi khi đúc đó đã ở với 
nhau được hai năm Lan đã cáo răng, vả chỉ ưa mặc quân tơ trắng) 
chồng đã thấy hảnh diện đi chời với vợ ở một vài đường phố đông 
người. Lan mặc trang phục mới eằhg tôn vẻ đẹp cửa thân hình. Cô ta 
đánh phấn rất khéo. Son phấn với quần lo đổi mới được tá cử chỉ vũ 
tính nết. con người. Lan đi đứng lẹ làng trên đôi:giấy gót tao, nói 


h 


{ 
đc cẺ 


1. Votre femnme: Cô vợ của anh. 
811 


năng hoạt bát đủ mọi điều và tỏ ra lịch thiệp không thua kém một ai 
trong hàng phụ nữ gó chồng địa vị cao sang hơn Toán. Các bạn mới 
quen gia đình Toán không ai có thể ngờ được rằng vợ của Toán đã là 
cô dâu e thẹn với bộ yếm sôi váy lụa ngày nào. Đến Toán cũng HE 
ngạc nhiên. Anh thường bảo vợ: - - 

~ Lan chắc quên mất Lan trước kia rồi. đấy nhỉ? . 

Cô trả lời: 

— Lan chà quên. Toán quên thì có. Lan vẫn nhớ mãi hình ảnh 
Lan ngây mới yêu Toán vì đấy là kỷ niệm sâu xa nhất troig đời của Lan. 

.. Toán mỉm cười. Câu nói văn hoa và trơn tru này chính là thứ văn 
sương Lan vẫn say sưa đọc. 


Những cử chỉ âu yếm mới lạ, những cách vuốt, ve mê mãi 
bạo liệt, trước kia khiến người thiếu phụ rất đỗi sượng sùng, bảy 
wiờ lại chỉ làm rưng động Lan trong chừng mực vừa phải. : 

Mỗi buổi ấm tấm thân lả lướt và thơm thơ của Lan, “Toán 
nhìn vào đôi mắt tươi cười của vợ và hình như tong nhận La một 
vẽ lạnh lẽo thờ ơ, -anh bỗng gọi: 


— Lan! 

~ Gì thế Toán? 

~ Lan ơi! 

Đôi mày Lan nâng cao lên đợi chờ và ngạc nhiên. Lời nói 
của Toán có một giọng tha thiết. khác lạ. - 

~ Lan ơi! Mình yêu anh chứ? : 
| Lấy phụng phịu ra bộ rồi vờ lụa lờ: tiến éo trong tay chông Lan 
bao giờ cũng hảo Toán: ĐC 
_: = Em chỉ biết yêu mình. Cả tâm bên em, cả thân “thể, gữữi là 
của mình. - : 

_ Lan biết ngăn đón cả sự ngờ vực của Toán: - 


~ Lòng em trọng sạch như nước suối, em thấy mình cứ phải gặng 
hỏi, em khổ lắm! Ước gì ở đời này chỉ độc trọi có hai đứa chúng, ta... 


Toán ôm chặt lấy Lan, nhưng anh thở đài, và xót xa nghĩ 
đến hồi yêu thương thứ nhất. 


Anh nhớ lại những bữa tiệc, những buổi “chợ phiên”, những đêm 
đại hội khiêu vũ, những tối chiếu bóng chiêu đãi đặc biệt; trong đó 
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nhan sắc của vợ anh lộng lẫy trước những vẻ nhìn tối:tãäm vì 
ghen ghét và những ánh mắt long:lanh vì ước áo... 

Anh điểm lại những mặt bán hữu từ sơ đến thân, những người đá 
được lời chế giễu chê bai của Làn làm cho anh hớn hở. Một khóe mắt, 
một miệng cười mỉm, một bàn tay mềm mại giơ ra bắt... Những 
hình ảnh đó tản mạn có bao nhiêu trường hợp đã qua, nay hiện iại cả 
trong trí người chồng và rõ rệt lên, có một ý tứ bây giờ mới nhận thấy. 

: Sự ngờ vực gieo trong lòng Toán. Mầm độc nở lên rất mau như 
tay tỉnh ma vun tưới. Toán khố sở ghê gớm và âm thẩm.  :- - - 

Anh tự nhủ rằng Lan không lừa đối anh bao giờ. Không! 
Lan không có lý nào hết yêu anh! Vá lại chứng cớ đâu? Nhưng Toán 
không thôi đò xét. Anh ôn lại từng cứ chỉ, từng lời nói của Lan khi 
anh ở ngoài về, khi Lan đi chơ một mình về nhất là sau khi Lan 
vắng nhà buổi tối. Anh trách anh vô lý. Lan cũng đã phải bực tức với 
anh, và có pheøn phải khóc lóc. Anh yêu Lan đắm đuối hơn trước, dữ 
đội hơn trước. Nhưng anh càng đau đứn hơn. Cả trong lời phân trần 
của Lan anh cũng thấy có ý khác. : 

Một buổi tối thứ bảy, Toán tìm ra được nguyên do sự ngờ 
vực của mình. : 

Tối hôm đó, anh cùng Lan vào nhà hàng Gô-đa phố Tràng 
Tiên. Lúc trở ra, Lan đi trước, anh cờn ở: lại: trả tiền: rổẻ ra sau. 
Một người quen mới trông thấy Lan, tưởng cô đi một mình, vội vã lại 
gần Lan và tỏ ra một sự mừng rỡ hơi ngoa, nếu:chỉ là bạn.thường 
như mọi người khác. Thái độ ấy tuy ghìm giữ lại ngay, nhưng Toán . 
đã bắt được hiệu tay chận ngừng kín đáo của Lan và một vẻ bên lên 
thoáng qua của người bạn. 

Toán bất tay người bạn kia vui về như mọi lần. Anh có 
được những câu chào mời tự nhiên và một cách biểu lệ `vô tâm rất 
khôn ngoan khiến chính anh cũng phải lấy làm lạ. | 
— Toán ngạc nhiên hơn nữa khi nhận thấy tâm hổn mình sao mà 
lại bình tĩnh được đến thế và lại như thênh thang nhẹ bỗng hẳn đi. 

Từ giã người bạn rồi, anh án cẩn hỏi ý kiến Lan về những thử: 
hàng vừa mua hoặc những chuyện may sắm khác. Đối với Lan, 
với điểu bí ẩn của Lan mà anh vừa chợt biết, anh có một thái độ nhã 
nhặn kín đáo của người lịch sự khi biết chuyện riêng của người ngoài. 


Anh biết cách lánh xa đi - lánh mặt với những bước rút lui rón rén.. 
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Anh cũng “không trông thấy” hai ba lần Lan nhìn trộm anh, anh 
ngạc nhiên rất giỏi khi Lan đá động tới các bạn bữu để dò ý anh. 
Phải, Toán cố đóng vai anh chồng mù tịt không biết gì, mà đóng một 
cách thực tài tình. Anh dụng công phá tan bằng hết đám mây lo ngại 
đi cho Lan. 


Vì anh có một chủ ý. 


Đêm hôm ấy, Toán nghe vợ nhắc lại những lời âu yếm nét 
mặt lộ ra được hết vẻ cảm động sung sướng và trong những ý 
chua chát, anh nhận thấy mức độ can đảm lặng lẽ của mình. Anh đáp 
lại sự vuốt ve của Lan cũng bằng những cử chỉ nồng nàn và khi hôn 
lên miệng Lan trước khi vợ vào phòng, Toán nghĩ đến cảnh tượng 
giống như lúc này, Lan ngả nghiêng trong tay người khác. 

Hơn một tuần lễ không có gì lạ trong sự chung đụng của hai vợ 
chồng. Lan vẫn có những cớ rất chính đáng để vắng nhà, Toán 
hỏi chuyện và đôi khi lại nói khôi hài để Lan cười nữa. Những thứ 
quà kẹo bánh mà Lan thích, Toán vẫn không quên mua vẻ, và lúc đưa 
cho Lan, anh vẫn trêu chọc để vợ nhắc lại những củ chỉ và những 
lời nững nịu. Lan yên tâm lắm. Lan không lo giữ gìn nữa. Toán biết 
đã đến lúc thi hành cái mưu của mình. 

Đó là một cái mưu cổ điển. 

— Lan ạ, chiều thứ bảy anh phải đi Nam Định. 

Toán vừa nói vừa thản nhiên đưa bức thư của người bạn mới 
anh xuống Nam để bàn một chuyện cần. 


~ Chiêu thứ bảy anh đi, sáng hôm sau về ngay. Nhưng thế nào 
anh cũng mua nhiễu quà cho Lan... 


Lúc ấy là chiều thứ sáu. 


Toán không nhìn cái mừng rỡ có trong mắt Lan. Anh bảo 
thằng Qưuít đi giục quần áo ở thợ giặt, nói to mấy ý nghĩ thẩm về 
cái công việc dưới Nam Định và đặn Lan sắp va ly cho anh. 

Chiểu thứ bảy, khi xe lửa chạy và nhìn tay Lan vẫy tiễn chào 
anh, Toán tính lại thời kỳ ân ái của mình với Lan: năm năm và hơn 
bảy tháng. Thực là ngắn ngủi, vì cái ý định anh sắp thực hành sẽ kết 
liễu cuộc nhân duyên này. Toán đau đớn không nặng bằng tủi hờn. 
Cô gái tỉnh nhỏ kia đến đáp tấm tình quảng đại và chân thực của 
anh bằng sự lừa dối mà anh vẫn chỉ lường được ở bao nhiêu đàn 
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bà khác. Anh không thể là người có độ lượng tha: thứ. Anh cũng 
không để. một. điêu tội lỗi qua khỏi hình phạt, Toán oó.lối hình 
phạt đặc biệt — không phải để trả thù cho tình ái nó đã chết, mà 
để trả thù cho lòng tự ái bị trọng thương. 


Anh xuống ga Thường Tín đi ô tô hàng ngược về Hà Nội, v và nghỉ 
trong một khách sạn đến tám giờ tối Anh ăn cơm ở đó, rổi thuê xe 
xích lô về chỗ ở của anh: bên một ngả đường vắng về ngoại ô, một 
biệt thự nhỏ nhắn, tĩnH mạc và đủ mọi tiện nghỉ “để anh 'đựng tô 
hạnh phúc”. Nhà anh cbia làm hai gian ngoảnh mặt ra đường. 
Một gian là phòng ngữ có :lối ra Đông sau: Toán: TẾ: sự lợi hại 
của những đường lối đó.  -: -' 

_ Xem đồng hồ mới hởn tắm giờ rưỡi Đường tối và lặng lẽ 
như giữa đêm Khuya. Anh xưống xe xách va ly thong thả bước về và 
thấy ánh sáng đèn ở bền phòng của Lan lọt qua cánh cửa chớp. Anh 
đứng lại im lìm như cái bóng và nhận thấy tiếng Lan thỏ thẻ 
từng đoạn trong tiếng thì thào đàn ông. 

— Họ không đợi muộn hơn. 

Anh nghỉ thẩm thế và tưởng tượng đến những rung động của 
vợ anh trong sự ôm ấp của người chiếm quyển anh lúc đó. Toán rất 
bình tĩnh. Anh biết lòng yêu đến lúc ấy thực đã chết hẳn. Sự căm 
hờn của anh là một mối thù ghét lạnh. Như thế ghê gớm hơn. Không 
một chút vội vàng. 'Toán còn nhìn lên một vài điểm saø trốn bảu trời 
sâu tối. Anh biết rất rõ ràng những điều anh dự định và sek sẽ làm 
theo với một thứ tự tỉnh tường. SE 32244, 

Toán lặng lẽ cười cả miệng để sửa soạn. giọng nói. Anh: “trở lại 
phía đâu đường cách nhà độ hơn chục thước rồi bất chước tiếng một 
người Sài Gòn thuê nhà ở gắn đó, anh hỏi thực to: | 

~ Ủa lạ này! Thầy Hai ở mô dìa tối vậy? _. n.. 

Rồi đổi giọng thường, anh tự đáp: 

~ Ông Tư! Tôi đi Nam Định về đây... 

Câu chuyện cứ điệu ấy: ĐIẾP +heo. Một mình anh đóng hai vai để 
diễn một lớp kịch ngắn. ' 

_— = Đi Nam chỉ vậy? Đi hồi nào? ˆ` 

~ À đi có việc cần! Nhưng xong rôi. Tôi đã tưởng đến mai 

mới về được. 


3 
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= ~ Hồng đi với cô Hai:sao? 

- Không, Lan ở nhà. Ông Tư đi đâu thế Vào tôi chơi đã rồi đi. 

~ Tôi đi dạo chút cho khỏe... Tôi đô bây giờ muộn rồi... Thầy đìa 
nghỉ thôi nghe. ề = độ p.... 

Một tiếng: cười vui vẻ, tôi: 

- Xe, đi mậy! 

Toán lúc đó mới lộp cộp bước về bấm chuông gọi. 

. Câu chuyện vừa rồi anh cố ý kéo đài để cho người trong biết anh 
về, có đủ thì giờ để “thu xếp”. Anh mạng rằng người đàn ông không 
quá hấp tấp đến nỗi bỏ lại một vài tang vật và nbất là đừng quên 
cầu cứu tới lối cổng sau. Anh lại hữu ý gọi luôn để “người kia” đừng 
chạy lên đường vội. Mọi việc xem chừng nối tiếp nhau đúng như anh 
tính trước. Lúc thằng nhỏ vừa ngáp thầm vừa mở cửa thì anh hải rất 
tự nhiên: 

— Mợ ngủ rồi à? 

- Vâng, mợ con ngủ rồi. 

— Cậu mở va ly bỏ lợn áo ra cho tôi, đem nước tng lên rỗi cho 
cậu đi ngủ. 

Toán vào. phòng. lâu: mỉm cười cúi - s. nhìn vợ. tai 
nhắm mắt, bằn bặt ngủ trong đám gối nệm rất gợọn ghẽ. Cô nhíu mày 
lại, nhẹ nhàng giật mình khi tay chồng đặt lên vai cô. 

- Lan ngủ sớm nhỉ. Em tôi ngoan quá. Việc Nam Định của 
anh xong rồi... 

Lan hỏi trong tiếng ngáp: 

~ Mình! Mình về chuyến tàu nào thế? 

Anh âu yếm đáp lại sự mừng rỡ của vợ và miệng cười không lộ 
một chút gì là mỉa mai. Toán cáo mệt buổn ngủ, hôn vào trán vợ rồi 
ra. Lúc anh bỏ áo ngoài, Toán mới mím bên mép thành một cái 
cười khóe miệng. 

Toán say sưa hưởng lấy cái thú ác nghiệt vỗ về mơn trớn 
Lan. Trong ba hôm — khi cái lo sợ vẫn chưa hết hôi hộp trong tâm 
thần Lan - anh nghỉ ở nhà, luôn luôn ngồi cạnh người thiếu phụ mà 
anh hỏi han, anh đỗ dành để nghe những lời giả dối ngọt ngào và để 
xem những điệu bộ thân yêu bất đắc đĩ, Toán thường nhìn rất lâu 
vào đôi mắt vợ. Anh cười để trông thấy sự hốt hoảng trong đó. Rồi 
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điên cuồng, anh öm ghì lấy tấm thân run rấy, ngửa đầu vợ trên lưng 
ghế và dữ dội gắn niột cái hôn: mải:muiết lên mộng Lan. Nón tất cả 
sự ghê tởm trong làng và giữ giọng thật ôn tổn, Toán nói với vợ 
những lời ca tụng quá đáng: ... ¬- „Ất 
- “Mình đii Lan của anh, Lan. quý: báu của lòng anh, anh: có điễm 
phúc không biết. ngắn nào..”.  -  -— .:.... —_... 

“Lan của anh ơi! Vự yêu dấu, vợ tưung thành của Toán... 

“Anh tự phụ vì có người vợ trong trắdg, trinh bạch, hiển đức nÄữ 
Lan của anh...”. 

Những lời kiểu cách đó, sau cùng, khiến cho Lan sinh gờm sợ. 
Lan không thể đừng đoán thấy một sự gì khác thường... 

Có lúc người thiếu phụ tưởng chừng chỉ là một xác thịt để đợi 
chịu sự vây vò của Toán  — :'Ố So. 

Lan lúc nào cũng e dè, luôn luôn ‡o nghĩ. Thầi độ Toán ngày một 
thêm kỳ quặc. . 

Giữa lúc tư thế thân cận, Lan hỏi liều một câu để dò ý Toán thì 
người đàn ông thốt nhiên cười gần một tiếng, buông Lan đó, đi ra. 
Một lần Toán đáp lại những lời êm ái của Lan bằng một câu vu vơ: 

- Anh mới khám phá được những điều bí hiểm nhất của lòng một 
con người! Thật đấy Lan của anh ại 

Lan không đám hiểu rõ hơn câu nói ấy. Lan chịu những 
thống khổ độc địa thái quá. Toán không đế cho Lan biết chẮc chấn 
bể nào. Sự ngờ vực này tai quái như một ác bệnh. 

Sau cùng, sau hơn một tuần lễ nhục nhã, ê chê mà không 
đứt khoát ra sao, Lan tái người đi khi thấy Toán yên lặng bước về 
tay cẩm một con đao săn lưỡi nhợn sắc và sáng loáng. Linh giác của 
Lan mách bảo, hay một tia lửa lạnh trong mắt Toán đã khiến Lan 
thấy sự chẳng lành? Lan nhìn trộm Toán luôn và lấy hết sự can đảm 
để giữ cho giọng nói khỏi rưn, cô ta hỏi: 

¬ Anh mua cái này đấy à? 

Thì Toán nhìn vợ một cách lạ lùng. Anh im lặng nhếch 
miệng cười và thực không có cảm giác nào rùng rợn hơn - một giọng 
Sài Gòn từ miệng anh thốt ra đáp lại: 

~ Phải đa! Quà mua động làm kỷ niệm cho mình đó. 


817 


: Những câu sau, cũng bằng thứ tiếng Sài Gòn mà Lan đả 
nhận biết - wà đã hiểu - là những lời tương tự như thế ~ ngọt ngào 
và ghê gớm; nhưng Lan không còn nghe được rõ rằng. hs 

Một thế giới đã khuynh loạn trong tâm thân Lan. Hai mắt đâm 
đìa nước mắt cô đợi chờ lưỡi dao kia cắm ngập vào trái tim 
mình. Trong sự kích động bi đát của phút nghiêm trọng cuối cùng, cô 
đợi hình phạt tội lỗi mình bằng cả tâm hồn thảm thiết, đê mê, và 
ngà say trong một thứ cam tâm kboái lạc thần bí.. 


t. 


1 


Nhưng Toán không động tới mình vợ. 


-Toán để yên cho Lan sống cùng nhà - anh xi tâm thế, - ở 
diguÃi cuộc đời của anh. 
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Anh Trân Văn. quả không phải là ngữ n trai. .:Độc giả 
hay tưởng một người trạc hai mươi nhărh nước da đen, mũi to, nhô 
đại ra ngoài, cái trán cũng nhô trông như cái bướu, đôi lông mày rất 
rậm, làm cho cặp mắt cận thị của anh ta có một vẻ đữ tợn đến kỳ 
khôi. Anh ta än mặc quần áo tây nhưng người lùn mà cả ngang, dáng 
đi láu táu trông rất ngộ Ít Cả người anh ta cái gì trồng cũng 
buôn cười.  Ð - : 


Tôi yêu bạn tôi đến đâu cũng phái nhận rằng bạn tôi trông xấu quá! 
Văn cũng tự biết thế. Có khi anh lại tự chế giấu mình để làm cho 


bạn hữu vui cười. Nhưng anh ta là một người tính nết thật thà, đễ tin 
hgười và có một tấm lòng tử tế hơn ái hết, thầy. 


Tôi lại phải nói cho độc giả hay rằng con người giản dị thực vài 
kia lại là người đa tình nữa. Chẳng biết đó có phải là điều “mai mỉa 
của số rhệnh” không? Chỉ biết bạn tôi biết yêu, mà yêu say, yêu đắm, 
yêu thiết, yêu tha; tình yêu trong huyết mạch của người con trai này 
sôi nổi như sóng bể. Nhưng trong bao nhiêu thiếu nữ mà anh ca tụng 
nhan sắc, anh ta không được lấy một cô nào để ý đến mình. Gái đó 
cũng không lấy gì làm lạ. 

Ấy vậy mã ảnh Văn cũng có một chuyện ` "tình, “hay - một 
chuyện mà anh sẩn lòng BọI, là chuyện tình thì đúng hơn. 

Câu chuyện thực chẳng. hay gì. sho anh tả, nhưng bạn tôi 
không muốn quên, mà. mỗi khi nhắc tới, lại ra ý cảm Su như sgÉi 
âu yếm vuốt ve một điều ký, vãng êm đi. bia 

Đầu đuôi câu chuyện như thế này: - 


Tháng chạp năm ấy, anh Văn lên Yên Bái, thăm một người 
bà con. Lúc trở về anh gặp một: người thiếu nữ, ăn mặc giản dị, 
người rất đẹp và rất có duyên, cùng đi với anh fa một chuyến xe hóa. 

Người ấy ngồi ngay ghế trước mặt Văn, khiến cho anh chàng 
mở một quyển sách ra nhưng không đọc được câu nào hết. Văn là 
người nhã nhặn lễ phép, nên không dám nhìn lâu, sợ người thiếu nữ 
ngượng. Anh ta thỉnh thoảng mới sẽ kín đáo trông lên, để cho mắt 
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được hưởng cái nhan sắc kia trong giây lát thôi. Cái lòng yêu mộ của 
bạn tôi thì thực nồng nàn, song chỉ dám biểu lộ ra đến thế là hết. Vả 
anh ta biết rằng mong hơn cũng chẳng được nào. Người thiếu nữ thì 
trắng trẻo thế kia, yêu kiểu thế kia, trên khuôn mặt thanh tú ấy 
không chỗ nào đáng chê, còn mình thì... ôi chào! Bạn tôi chép miệng 
thở dài một cách rất chua chát. 


Rồi anh ta nghĩ bụng: 


“Giá mình được là người quen với con người nhan sắc như 
thế cũng đủ lấm rôi”. 


Anh ta bèn cố tình đợi dịp làm quen. Thì may sao cái dịp ấy hiện 
ngay đến sau khi người thiếu nữ ra cửa toa để nhổ quết trầu. 


Xe hỏa về ngày gần tết, nên rất đông; lúc cô kia ở cửa toa trở 
vào thì đã bị hai bác nhà quê chiếm mất chỗ. Người thiếu nữ thấy họ 
ra chiễu không nể gì ai hết nên không nói gì, chỉ cau mày vịn tay lên 
mép cửa sổ gần đấy đứng nhìn ra cảnh tượng bên ngoài. 


Văn ngỗi bên này tức hộ cô kia, liên mắng cho mấy bác đàn ông 
vô lễ mấy câu ra phết lắm. Đoạn anh ta đứng dậy, đến bên 
người thiếu nữ, lúng túng một chút rồi mời cô ngồi xuống chỗ mình, 
Người thiếu nữ không từ chối. Cô ta vén áo ngồi xuống, lại cảm ơn 
anh Văn bằng một nụ cười. Thế là đủ cho bạn tôi bay ngay lên tận 
chín tầng mây. 

Anh Văn đứng bên người thiếu nữ, không giấu được sự vui mừng. 
Anh ta lấy đáng bộ rất tình tứ, làm như mình chẳng lùn một tý nào 
hết, và quên bấng đi rằng mình hiện làm chủ nhân một cái “mũi 
sư tử”; đôi mất cận thị với cái trán gổ. Nhưng dẫu cho bạn tôi có 
nhớ đến cái xấu đáng giận của mình cũng không hề gì mấy, — anh tã 
cũng vẫn sung sướng được, bởi vì thiếu nữ hình như không trọng bể 
ngoài lắm, và hình như chỉ cảm riêng vì tấm lờng quý báu của anh 
Văn tôi. 

Coi lối ăn mặc nhã nhặn của cô ta, Văn đoán là người nền nếp-ở 
tỉnh nhỏ. Thế thì cô đã không có cái thới đồng đảnh khinh người như 
bọn tiểu thư Hà Nội họ chỉ ưa chuộng những công tử tốt mã bẻ ngoài. 
Anh ta lại thấy cô kia đi có một mình nên mới lấy thứ giọng. bao 
dung và rất nhã nhặn mà hỏi: 

— Thưa cô, cô đi đâu? 
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~ Thưa ông, em xuống Hà Nội. 

~ Thưa cô, cô xuống chơi hay có việc? - | 

~ Thưa õng, em xuống hỏi nợ một người chịu tiễn hàng. ' 

Rồi cô ta hỏi lại Văn: 

_ = Ông cũng về Hà Nội ư? 

— Thưa cô vâng. 

Thế rồi câu chuyện của bai người cứ thân thiết hơn,. đầm thắm 
hơn lên, mà con mắt đắm đuối của người thiếu nữ thêm. lóng 
lánh, thêm tình tứ... 

Anh Văn thì chưa thấy bao giờ mình có duyên đến thế. _ 

Anh ta cười bằng miệng cười xinh đẹp nhất, hắng giọng luôn để đỡ 
cảm động, và cứ chớp hoài đôi mắt cận thị để cho mình biết chắc rằng 
đây là sự thực, chứ không phải trơng giấc mơ. Người bạn tốt của tôi thực 
không ngờ rằng lại được hưởng những giây phủt êm đêm quá đáng ấy. 

Mà cái hạnh phúc mỗi lúc một tăng lên! Một'lần tàu đỗ, hành 
khách lên ít, xuống nhiều. Người thiếu.aữ lại ngồi nhích ra một. bên, 
để dho Văn ta được ngồi cạnh. Lại một lần khác, người thiếu nữ đánh 
rơi chiết khăn tay lựa, anh Văn nhặt-lên'hộ, lúc trả được chạm đến 
bàn tay ngà ngọc của mỹ nhân. Rổï lại ượờ mỹ nhân: mời'ăn trêu: 
Văn răng trắng, diện tây, nhưng cũng nhận lấy một cách rất lịth sự.- 

Anh ta cứ hết lòng cảm'tạ sự tình vờ đã làm chờ ánh'gặp được. 

người thiếu nữ, và trong trí đã thấy trước nhữúg' chuyện tình duyên 
êm ái sau này. Có: một người nhan :sắe đổ “thà: yêu! :ổ tran nhớ 
thương! Để xaà mong đợi đốn cái ngày tốt đẹp kia là: ngày đượt sánh 
vai người : ngọc! Ỗ, .còn gì sung :sướng : chơ- đời : người: dan] "Anh 
Văn thường ngô. riêng, với. tôi rằng “Tôi xấu thế này, chỉ mong lấy 
được một người có duyên thôi, thế cũng đủ mãn nguyện”. Thế mà 
người thiếu nữ kia đã có duyên lại đẹp, lại sắc sảo, lại lễ phép, lại 
con nhà nền nếp, đủ mọi điểu hay! Mã lại còn tô ra lòng quyến luyến 
anh Văn nữa kial Cho nên tột lời mói của cổ ta, một cử chỉ của cô ta, 

`ng những ý tứ ở đâu mày cuối mắt cỡ ta, đã khiến cho trái th bạn tôi 
nhiều lần đập mạnh lên đữ đội. : 

Ngôi bên một người đẹp như thế thì đường dài đến đâu cũng là 
ngắn. Chả mấy chốc, xe lửa đã tớiGiá Lâm: - cà 

Rồi qua cầu. 
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Rồi qua ga Đầu Cầu. 

Mọi người đều thu xếp để. ` Người thiếu nữ buộc lại 
khăn vuông ra đằng sau gáy rồi đến đứng bên một cái va ly hành lý 
của cô ta. Anh Văn lại bên hỏi: ˆ 

— Cô có ai ra đón tàu không? 

— Thưa ông, không ạ! 

Văn mừng thầm sẽ được địp xách hộ va ly. Anh ta lại nói: 


- Từ Hàng Da tới Cửa Nam cũng gần, vậy trước vs. ngược 
Yên Bái, cô glé qua vào chơi nhà tôi. 

- Xm vâng. 

Người thiếu nữ lúc ấy đưa đầu ra ngoài cửa sổ trông về phía ga. 

Tàu dân 'đân chạy chậm lại. "Văn đang tìm câu gì nói nữa bỗng nhiên 
cô ta quay lại, tái mặt đi. Văn ấn cân hỏi thì cô ta gượng cười đáp: | 

- Em đi tàu không quen, nên vừa đứng dậy đã chóng mặt. 

_ Thế mà tôi tưởng cô phải cảm.. . Nhưng cô ngồi xuống, không 
mệt. thêm. 

-. Người thiếu nữ ngôi. quống, mim cười nHĩa Văn bằng đội mắt mệt 
Bo. dịu dàng và... âu yếm, Văn sướng quá, đỏ cả má, đỏ cả mũi, lần . 
hết túi ba - đờ - suy đến túi áo trong định tìm một vật mà không 
thấy, rồi phàn nàn:. 


— Buồn quá! Tôi bỏ quên lọ dầu ở nhà ông bạn rồi. Không thì cô 
lấy một chút xoa cũng đã. 


~ Nhưng không hề gì cả! Em chỉ xôn váng một.chút thôi. 

~ Tuy thế cô cũng nên ngồi yên đấy để tôi mang hành lý xuống 
trước đưa cho mấy người nhà đứng đợi ở ga rồi tôi lên đón cô sau. 

Người thiếu rữ tổ ý mừng rỡ và cảm + ơn Văn, nhưng cũng nói: 

— Như thế phiền ông quá. 

- Không. Nào! Cô có những gì? 

_ — Em chỉ có cái va ly đó thôi. Nhưng phiền ông quá! 
_ Không có gì mà phiển. Tôi đi không cũng thế. 
Lúc ấy tàu vừa đỗ. 


Cái va ly nặng lắm mà Văn ta làm ra bộ rất bớê + CỌI như 
rất nhẹ, rồi hăng hái xách bước xuống sân ga. Báy giờ thì anh ta 
cao lớn lực lưỡng lắm. 
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Người thiếu nữ đứng trông theo Văn, tay bó thái dương. Ảnh 
ta thấy mỏi cánh tay mà chưa:dám, hiyyệh. Đì đến gần lối ra hạng 
ba, anh ta mới dám đặt va 'W xuống. $9: ' hặt 'Túc mà đám người chen 
chúc trước mặt vẫn không chịu tiến lên, Văn RöRE Tông hỏi Tất Hong 
đi cạnh mình: 

— Sao lại đứng cả lại Lao soái x“.. .... ? GIÙ: 

Người ấy trả lời: : 

~ Họ khám hành lý. ˆ - lở 

Văn quay lại nhìn thì người thiếu nữ chấc đã ngồi xuống, trông qua 
cửa sổ xe hỏa không thấy nữa... Văn sợ cô ta đợi lâu quá liều cố sức lách 
lên trước thì bị mấy người đội đoan cản lại, bắt đưa va ly cho.họ xem. 

Một người lính đoan bảo Văn: : ¡ 

- Chúng tôi vừa nghe tin báo có người đò thuốc KháP lậu đến 
Hà Nội nên phải | khám hành khách. , 

Văn mỉm cười, đáp; ø {Ÿ 

~ À, tướng gì. — - - - 

Vừa nói dứt lời thì cái va ty ti thiếu nữ gửi,: mở tiện ra, trung 
thấy đây những hộp bằng đồng, gắn kín và to bằng quyển sách „ một. 

Một người đội đoan cười gần, nói tiếng Pháp: 

~ Lần này thì anh không thoát được tay, TU tu ca 

Văn chưa hiểu ra sao thì đã bị,người ta điệu ; về sử Thượng chính. - 

Tuy rằng bạn tôi hết sức phân trần rằng mình là con nHà 
lương thiện, không bao giờ làm điều trái phép, nhưng không ai tin. 
Cái va ly thuốc phiện lậu đó là cái cớ buộc tội rất hùng hộn, Anh ta 
khai rằng anh ta quá tin người, rằng người tạ lợi dụng mình; song 
nhất định không chịu nói rằng đó là một người con gái.. | 

Nhờ nhiều người có thế lực che chở nên. Văn mới được tại ngoại 
hậu cứu, sau khi bị giam đến gần nửa tháng, — từ hăm ba tháng chạp 
tới mông mười tháng giêng. Đến lúc ra tòa, anh ta mạnh thầy 
cãi, nên chỉ phải phạt có hai tháng tù án treo vốn bôi n4 v0, cho 
sở Thương chính ba nghìn bạc. V Số 

Lúc kể chuyện này cho tôi nghe xong, bạn tôi thản nhiên 
kết luận: 

“Tuy vậy, tôi cũng được ngồi nói chuyện với người nhan sắc ấy... 
hơn hai tiếng đồng hồ”. 
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MAU TRÍ KHÔN ˆ 


Lại chuyện anh Tập 

Mà nói chuyện anh Tập tức là nói. chuyện ô tô. 

Bởi vì cái ô tô rất xấu của người rất tốt kia là một vật anh ta 
dùng để đi đường, nhưng cũng là một kho chuyện vưi nữa. 

Nấu độc giá kém trí nhớ thì tôi lại xin mô tả nó ra đây trong ba 
câu ngắn; 

1: Nó là chiếc xe cũ và hơi bẹp. 

2. Chạy thì chiếm giải quán quân về sự chậm. 

-_ 8. Đọc đường, chết đi sống lại luôn. . 

Nhưng không hề gì, bạn tôi không quan tâm đến những nết 
xấu này lắm. Đối với chiếc xe rẻ tiển ấy anh ta có đồi mất của 
một người ai tình. Nghĩa là đôi mắt của một người không bao giờ 
chịu nhận rằng cái mũi của tình nhân hơi tơ một chút. 


__ Ảnh ta vấn bảo: : 

- Phải, có lẽ nó xoàng, nó cũ, nhưng nó cũng là xe ô tô. - 

Chả còn ai cãi vã lại được với cấu nói chí lý ấy. Và chả còn ai 
không : dông nhận với Tập rằng: ngồi trên chiếc xe :ô tô khổ, 
nhưng cũng là ngồi 6 tê... 

Chớ nên một buổi chiều kia, hổi ấy anh mới chữa và sơn lại 
vỏ ngoài chiết xe, anh trịnh trọng đến bảo tôi: 

— Lê Ta ơi, tôi mới thay bộ cánh cho xe, muốn mời anh đi 
khao với tôi một bữa, 

*Đi khảo” nghĩa là đi điện ô tô với anh. 

Tải tuy hoảng sợ nhưng cũng phải nhận lời, vì tôi vốn nể bạn. . 

Ra tới xe, tôi mới biết rằng muốn cho cuộc khao lưng trọng hơn, 
anh mời cả tình nhân của anh đi nữa. 
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:Xe lúc đầu vẫn leo (nói là vẫn đi mới ghgkcơi theo cái bước thong 
thả của nó. - - 

. Qua. nhà thương Phủ Doãn, qua Cửa Nam, rẽ ra ga rôi ngót 
nửa giờ sau, chúng tôi đã ở trên đường Cống Vọng. 

Lác ấy, xe mới bắt đầu giở quê (vì bạn tôi muốn khoe tài cẩm lái 
của mình), đi xiêu đị vẹo như một bác quá chén.. Còn tôi với người 
tình nhân của bạn thì luôn luôn ngá về phía trước, ngả về bên trái, 
ngả về bên phải, ý như để đáp lễ những cầy cối ruộng nương ở hai 
bên đường. Lúc nào chạy ngăn ngấn hơn thì chúng tôi cứ nháy chồm 
qhồm ở chỗ ngồi, như người cho ngựa đi nước kiệu. 

Qua nhà thương Cống Vọng, đường tuy thẳng; nhưng nhiều xe 
bò đi lại và gặp những chiếc xe ô tô hàng nó làm cho Tập lúng túng 
như người bí nước cờ.  _ 

Chúng tôi thấy vậy,. thời: XU: qay: xe 46, (nhềng shh 3nhất 
định không nghe: 

~ Cảnh đẹp như thế này mà về thì thực là vô lý. 

Nhưng cái lý của anh không phải vì ưa cánh đẹp, mà chính ià vì 
cái tài cầm lái của anh nó chửa cho anh quay được xe ở quảng đường 
khó khăn này. Vả lại, Tập là người giàu lòng tự ái xưa nay, anh 
không muốn thú thực sự kém cổi của anh sớm đến thế, 

Xe lồng lên chạy một cách oanh liệt đến nỗi suýt nữa đưa cá ba 
người xuống ruộng; rồi lại từ từ tiến lên. Anh khéo “vi tét” ấn chân 
“ga”, nhưng xe vẫn cứ chạy, đằng sau tiếng còi của một chiếc xe 
rất sang réo ẩm lên. 

Tập ngó lại một cách khinh nhờn, rồi cứ giữa đường cho xe 
đi, không chịu tránh sang bên cạnh. Anh nói to để át tiếng máy chạy: 

— Đã khỏe giục thì ta ơm cho một lúc xem sao. 

Tôi quay lại nhìn, rồi bảo bạn: 

- Xe người Pháp, anh Tập ạ. 

Tập hách dịch: 

~ Người Pháp hay người gì cũng đợi đấy đã. 

Trong lúc ấy thì tay vặn, chân đạp, xe vẫn chạy chậm mà vấn 
-_ không tránh được sang một bên. 

- Người Pháp ở sau chúng tôi lúc đó có vẻ tức giận vô cùng, nói lên 
những tiếng nghe không được vưi tai nhưng hình như Tập 
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không thèm nghe thấy. Anh vẫn thản nhiên, yên lặng, rồi thấy 
những lời của người Pháp hơi quá đáng, anh cũng quay lại quát: 

- Khi đằng trước có những xe bò nó đi Eìng lũ thế kia thì: tránh 
làm sao! 

Người Pháp quát lại liên: 

- Không tránh được à? Thế thì về học cẩm lái đi ít lâu nữa đãi: 

Tập giận tái mét mặt: 

- Này anh. đừng có xược! Anh đừng có láo!. : 

— À, mi muốn ta dạy cho mi làm sốp phơ thái không? Đồ Xã con! 
. Tập hết sức quát thật to: 

— Cái môm của mi im ngay! , 

Rồi, không biết làm thế nào, anh khiến cái xe bằng lên 
nhanh một cách bất ngờ. Nhưng chỉ được độ hơn một trăm thước, rôi 
đứng lại. 

Câu dữ dội Tập ném ra lúc nãy, người Pháp ở xe gần đến bảo 
cho chúng tôi biết sẽ có sự kịch liệt xảy ra. 

Tập hẳn cũng biết vậy. 

Anh ta, mặt vẫn tái mét, thong thả đứng lên, thong thả 
bước xuống, thì cái xe người Pháp cũng vừa tới nơi. Thực là cái phút 
hồi hộp vô cùng! 

Tôi hỏi Tập: 

~ Nguy, hắn thế nào cũng sinh sự, mà sinh sự thì... 

- Sinh sự thì... 

Anh ta nói thế rồi tiến đến trước mặt người Pháp vừa chững chạc hỏi: 

, _— La boxe, monsieur (thưa ông ta đấu võ nào)! ` 

Câu nói có sức làm cho người kia ngạc nhiên nhìn Tập từ đầu 
đến chân: 

- Thế nào? Anh định nói gì? 

— Tôi nói rằng ta đánh nhau một trận. 

Rồi không để người kia đáp lại. Tập tiếp luôn: 

- Vì xe tôi làm vướng xe ông, ông chửi tôi, tôi chửi ông. Ta phải 
chữa lại điều đó. 


Dứt lời, anh Tập cổi áo ngoài ném cho tôi giữ và để lộ cái thân 
hình lép kẹp ở trong lần áo sơ mi. Lúc quay lại thấy người kia đứng 
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im, anh lấy thứ giọng văn hoa và đồng dạc như: Sub nhà quý 
phái thách đấu gươm mà bảo người Pháp: 

— Thưa ông, tôi xin đón tiếp. : 

Người Pháp (một thiếu tá lực lưỡng trẻ trai) gật đầu sốt cât 

— Nếu vậy được. Nào ta ra đây. b 

Tôi đề Lstig ãig Tâp có ngôn vũ dĩ soi 0i học ăg cà giấ0/(ẤL 
nôn mới oó cái vẻ phi thường như thế. Không ngờ anh vừn quơ tay một 
cái đã bị một quả tống bắn anh ra ba thước, lổốm ngổm bò trến 
mặt đường. Sấn lại, nhận một quả nữa vào đâu, tránh được một quả thứ 
hai, trả lại được một quả búng ruồi, rồi lại bị một tống nữa vào ngực. 

- Xin ông cho tôi ba phút nghi. 

Người Pháp ưng thuận. Tập hơi thở, cài lại cúc áo, vuốt tóc ngồi 
xuống bờ cỏ. Một lát anh đứng dậy, vừa chực đấm người Pháp thì một 
quả tống trời giáng làm anh quay đi ba vòng. | 

__ Hiệp thứ hai này cũng như hiệp đầu, bạn tôi “nhận” rất 
nhiều, mà “cho” rất ít. 

- Tôi đứng ngoài cũng: thấy tối cà mắt. Muốn cứu bạn nhưng 
luật tranh đấu bắt mình chỉ được là khách quan. Chưa biết số mệnh 
Tập ra sao thì bỗng anh ta giữ má =U lùi ra lun nói to: 

- Hãy gượm. : l 

Người Pháp cũng ngừng lại thì Tập hổn hển nói: 

— Thưa ông, hai bên không được ngang sức. Vậy tôi xin chịu thua. 

Rồi cũng chững chạc như khi anh tiến lên lúc đầu, bạn tôi về xe 
lấy áo mặc. 

Xem ra thì Tập không bị thương mấy chút. Anh để cho cái xe người 
Pháp đi (người này lúc ấy đã hả giận), mới quay lại báo chúng tôi: 

- Bây giờ thì ta quay về. 


* 
+ * 


Việc lôi thôi ấy Tập làm như người quên ngay. Mấy hôm sau tôi 
gặp anh, anh cũng không muốn nhắc tới. Nhưng tôi không chịu 
được, hỏi đi hỏi lại mãi anh mới trả lời: 
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~ Anh không hiểu gì cả? 

- Mà sao hiểu được! Tại sao xe nó muốn lên, anh lại 
không tránh? 

Tập cười xòa: . 

¬ Nào có tránh được cho cam. lúc ấy Si Ái b4 adng” mà tay 
lái tôi có vững lám đâu. Cái xo lại như không chịu theo ý tôL Töi đã 
tưởng đến truyện Lai Bị với con ngựa Đích Lai và đã thẳm: bảo nó rằng: 
“Đích Lư,.Đích Lư, thiên hạ nói. không sai, mí thực là đồ phản chủ”. 

~'Ù; đã thế, sao anh còn trêu tức người Pháp làm gì? 

- “ại nó bóp còi nhắng lên... Mình thì không biết tránh lối nào. 
Chửi nhau chơi rồi muốn đánh nhau thì đánh. 

- Tội nói: 


— Đánh nhau thì lợi gì cho anh, thế mà anh còn dám thách 
già! Tôi tưởng anh biết vỡ. 
—— - Không thách nó, nó cũng giã mình trước Anh không nhớ 
lúc ấy nó hầm hẳm đuổi theo xe tôi đấy ư? Vậy, tôi làm thế chỉ lá để 
lấy cớ đấu võ để khỏi thiệt cho mình. Cũng hà đánh: nhau: nhưng 
muốn cho rió đánh ít hay nhiều là tùy ở mình cả. Vẻ lại (chỗ này Tập 
vừa nói vừa nháy mất) nG như một kẻ 
hèn nhát, mất tiếng với tình nhân! 
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i02 s3 s8? câyrừng — + Y 
ˆ Nước non thanh sạch, cách chừng phôn hoa - 
Chim đèo nhần, gió đèo ca ` 

Du hẳn. mơ cé cóc mở ¿hh CN, 


MẤY VẤN THƠ 
- Thư của Khôi Giang 
_ gửi cho bạn ở Hà Nội. 
Bấn Càng ngày 16 thăng tư năm 1936. 

Bằng. ơi† 

Hồi nay anh bận phải không? Ảnh. mỗi. mệt chán tiểu nữa? Tôi 
tỉnh lắm kia đấy. Đọc văn anh và xem công việc anh ít lâu nay, tuy 
vẫn thấy vẻ hoạt động hăng đái của tuổi trẻ nhưng tôi cũng đoán 
thấy những: giầy phút uể oắi ủó lâm ho anh thấy những công việc 
hay nhất cũng kHông có nghĩa: 1ý gi. Tối đoán hẳn không 88Ï, vì cái 
khổ ấy thường lÁ cái khổ chung. của Bọn viết - vấn chúng ta, tôi đã 
hiểu rõ và tôi cũng hiểu rõ anh HỮA. 

Vậy anh hãy nghe tôi "bảo: vs cổng KỢ vở đấy, xếp quấn áo 
vào vali, những quần áo đủ thay. đổi trong mấy hôm, rồi. trốn đi Tạm 
xa cái Hà Nội gió bụi chật hẹp. của anh đăm bảy ngày đi... Tội xin, 
mách anh một chỗ non nước rất êm đu, rất, ân. ái, rất nên thơ... và 
dưới đây là đường lối dẫn đến cái xứ thân tên. ấy. 


Anh lấy vé chuyến xe lửa. sớm đi Đồng Mỏ; tới “a anh xuống duỆ 
phố chợ hỏi tham lối vẻ Bản Càng. Người ta sẽ chị cho ạnh một 
dãy núi cao chắn ngang, nhưng anh đừng ngại, Anh phải trèo lên 
trèo xuống ba cậy số đường núi: đối với anh khó nhọc thực, nhựng đã 
có những cảnh ]ạ mắt đủ làm anh vui lòng. Bên mình anh là một cái 
vực lớn toàn một màu um tùm râm mát của cả. một rừng cây. Những, 
tiếng ào ào không thôi, rạn lên bình như từ trọng những vừng lá.i¡m 
lặng... Đó là tiếng thác-nhự chảy khuất dưới khe núi. Nhưng anh 
đừng mất thì giờ tìm. Anh cứ đi và thế nào cũng đến bên một khu 
cây lá mọc thưa, chỉ cúi nhìn cũng thấy cả một khúc nguồn nước 
trắng phau hùng hổ băng ra giữa những tảng đá lớn. Nếu dọc đường 
cứ phải đứng lại mà ngắm thi không biết đến bao giờ anh mới thôi 
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lưu luyến và chưa biết đến khi nào mới tới nơi... Một đôi bướm, một 
đóa hoa rừng, những tia nắng vàng: Điợi lọt qua vừng cây xanh già, 
tất cả mọi vật ở đây đều kỳ thú hết! n 
Anh cũng sẽ gặp những người Thổ qua lại đây. Họ sẽ yên 
lặng giương mắt ngạc nhiên trông anh, có vẻ tự hỏi: “Cái nhà ông 
mặc quần áo tây này ở đâu lại đến đây. Mà sao lại nhìn chúng ta cẩn 
thân thế kia?”.Vì chắc thế nào anh cũng sẽ giương mắt nhìn họ. Anh 
nên mỉm cười 'hay gật đầu đáp lễ nếu họ chào mình; sự nhã nhặn đó 
rất làm vui Jòng những tâm hồn chất phác ấy. Đến một chỗ đường 
núi mở rông trên một đầu dốc là anh đã đi được ngót nửa đường. Chỗ 
này cây lá um tùm hơn, cạo rậm hơn và lối đi cũng đỡ khó nhọc hơn 
trước. Anh chọn một môm đá mà ngồi nghỉ. Có khát thì đến. .một 
vũng lớn ở dưới một hốc núi; nước ở đấy trong suốt như ngọc. Anh 
nằm sếp xuống cổ, nhúng môi tận nước mà uống và sẽ thấy cả sự 
mát mẻ khoan khoái gội vào trong toàn thân... 


Bốn con. ngựa buộc trước giậu một chiếc nhà. tranh gần đó, anh, 
thuê lấy một; lẳng lặng mà lên yên rồi cứ thẳng đường mà tiến 
đi. Từ đây trở vào không còn dốc nữa. Đi được hai cây số, anh ra khỏi. 
núi đá và bóng râm xanh của cây rừng. Gần thung lũng rồi hai bên là, 
những cánh đồng ngõ chạy xa tắp. Đồi đất trùng điệp và phẳng nhấn 
ở phía trước, màu xanh dịu hay vàng non, nổi trên chân trời hồng 
biếc, vì lúc đó sẽ vào khoảng bốn giờ chiêu. Văn Bằng ơi! Trút bỏ sự 
lo âu đi! Trút bỏ cả tấm linh hồn phức tạp của người văn minh nữa!... 
Anh đã tới một xứ êm đểm giản dị, cảnh đẹp có một vẻ. thanh bình 

"thuần túy khác thường. Anh sẽ được hưởng cái ngạc nhiên sung 
sướng của một người đang sống trơng đời vật lộn bỗng tự đưng bước 
tới một nơi non nước yên lặng, cổ kính như ở đời thái lạc ngày xưa... 
Trong không khí thanh khiết, những tiếng hát đẻo đai sẽ vắng đưa 
lên nhẹ nhàng như tia khói thoáng bay và nhiệm màu như lời cây cổ. 
Anh sẽ đừng ngựa lại, sẽ bâng khuâng để cho bho nhiêu cảm tưởng, 
bao cảm giác đậm đà mới mẻ gội lên tâm hồn... Và anh sẽ thấy mình 
ở bên một khu xườn quả chín, bóng cây chen sít đưới những điểm lưa 
thưa nắng rọi như thêu hoa... Không, anh không mơ đâu!... Những 
điểu anh sẽ trông thấy kia là sự thực đấy!... 


Hai người con gái ẩn biện trong lá sẽ tiến đến trước mặt anh và 
sẽ hỏi anh một câu mà anh không hiểu nghĩa. Họ không đợi đáp và 
sẽ đưa tay chỉ cho anh về phía làng như đột nhiên hiện ra đưới 
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thung lũng: một nơi thôn đã nhỏ nhấn, mái tranh lác:đác lẫn trong 
những vừng mái trúc xanh già. Những tấm thảm vàng non-êm mắt 
kia là những ruộng mạ, cái nguồn bạc lượn tới từ phía rừng thấp kia 
là dòng suối, và dải lụa hông .thắm vắt ở chân đổi trước mặt là cọn 
đường đất đi Bản Linh... 


Anh sẽ xuống con đường đó, rẽ về phía tay trái, qua s.Et My+ mái 
lớn rồi rẽ về phía tay phải để lên cái đổi ẩn ở phía sau. Trên đổi, một 
lớp nhà tranh cao rộng đựng theo kiểu mới, đứng đôm đáng trong màu 
sương hồng tía cửa buổi chiều vàng. Chung quanh nhà, bức rào trúc 
ngắn vây bốn bên nhưng có tính cách trang hoàng hơn là để phòng giữ. 
Vòm cây thấy nhô sáu nóc là hai cây tảo, và những gốc đào sô Éo 
trước cửa là thứ đào muộn, œòn nụ cho đến cuối xuân. - 


Anh cứ đẩy cổng mà vào Vì cống không bao giờ khóa, cũng đừng 
lấy làm lạ khi không thấy một tiếng người nào quanh mình. Ở đây, 
mọi vật đều cẩn trọng im hới để chiềm ngưỡng bao tiếng rì rào thần 
tiên của cảnh trí... Anh lắng lạng bước lên thểm, sẽ rén bước trên 
những cánh hơa nhưng giỏ hát rước cửa. Đoạn trúc rèm đụng nhau 
sẽ kều lên từng tiếng ròn t8 tỉnh xắn trong giữa tĩnh mịch, và sẽ còn 
rẻo động như thế cho đến hức anh đã bước hẳn vào tròng nhà. 


Anh nên ứng yên, anh nên tĩnh tậm mà ngắm khắp, mọi nơi, 
sự thản nhiên kia là bần tính, của nhà mình, nhưng. là sự thần, nhiên 
thân yêu và đầm ấm. 


Từ hai cửa sổ lớn căng the, ánh Bàng: hồng xinh đưa vào nh m3! 
làn âm nhạc yên lặng. Nhà rộng nhưng bài trí đơa giản:. một. cái bun 
mộc, hai ngăn sách áp tường, một chiếc chống mây ken và một chiếc 
giường trúc vàng lờ mờ sau bức màn phơn phớt. xám. Hai cái ghế dựa 
bằng tre kê bên cửa :sổ để ngồi đọc sách vừa để ngắm: cảnh 
bên ngoài. Trên một chiếc khác ngoài hiên sau, anh sẽ thấy một 
người mặc áo chàm, đang thanh thản nhìn xa hoặc đaog chăm. .chú 
8uy nghĩ. `"... 

Người đó lúc ấy mới bước vào nhà,. Sila: #nh mỉm tười 'và. anh 
sẽ kinh ngạc nhận ra chính là Khôi Giang, bạn anh, nhưng một. Khôi 
Giang tươi tắn, sung sướng và khỏe mạnh hơn xưa, - nghĩa là hơn cái 
hồi gần đây còn cùng anh làm báo ở Hà Nội.: 

Phải, tôi đây Văn Bằng ạ, tối trong bộ y phực sơn dã có hợp với 
tính tỉnh tôi hơn.: Bởi vì, anh vẫn biết, đầu ở đâu, dầu làm việc gì, 
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bao. giờ tôi cũng giữ trong huyết mạch của tôi cả. cái khí chất mộc 
mạc cổ sơ của nơi rừng núi. - 


Tôi sẽ kể cho anh nghe hết tâm sự tôi sau khi đã đưa anh đi kem 
hết các cảnh lạ, cảnh đẹp, cảnh hùng vĩ hay mơ màng ở chung 
quanh nhà tôi... Tôi có thể tự phụ là người giàu có mà sung sướng ít 
ai bằng, vì tôi tự cho mình là người biết yên hướng cái gia, tài quý 
báu của vẻ đẹp trong trời đất. Về đời sống vật chất, tôi thành người 
giản dị nên bao giờ cũng sung túc. Một lớp nhà sàn, một tủ sách, một 
số tiên nhỏ, một khu đất trồng hoa quả, vài ba con ngựa tốt; thế là 
đủ cho tôi không thiết nhớ gì cảnh kiêu sa đã quyến rũ được tôi bấy 
lâu nay. Tôi định ở đây suốt đời để ca ngợi, để thưởng thức, và để 
ghi chép lấy tâm hồn của non nước ở trong tâm bồn tôi. Và cũng để 
yêu đời trong sự yêu đương chân thậtnữa. _ 

Ổ! Tình ái ở thượng du! Thực không còn bài văn nào có những lời 
đẹp đẽ trong trẻo hơn được! Tôi hiện gống quấn quít với một người 
thiếu nữ ở miền này, một con chim ngàn chỉ biết có màu trời xanh 
riêng ở đây, chỉ ca hát,với ánh sáng ở đây và trong tâm hân chất 
phác kia chữ ái ân mới vẽ lên những nét đê mê và bao nhiệu ý nhị... 
Tôi nghĩ lại những ngày còn lăn lóc trong đám bụi mù ở thành phố 
Hà Nội, tôi tưởng đến những lời sôi nổi, những cánh tay khăng khít, 
và những câu ước hẹn: bao nhiêu say đắm trong những Cuộc 
tình duyên chóng tàn... Sao mà chán chường, sao mà hững hờ, giả đối 
thế! Tôi thấy tình cảm người ta đều là văn chương kiểu cách hết. Tất 
cả những vẻ đẹp của lời nói, của câu tình tự, của đáng điệu mê mái 
ấy, thực không bằng một tiếng thở đài của cô nàng lúc ngây lặng 
nhân tôi. Tôi hình như được thả tâm hồn vào trong màu nước ngọc hỗ 
là hai con mắt vô cùng ấy. - 

Tôi gặp nàng một buổi sáng trăng đầu hạ vừa rôi. Lúc ấy 
tôi thần thơ trên bờ suối, đi ngược về phía đổi nhà. Nàng đứng tắm ở 
một khúc suối lúc nào tôi không hày, nên tôi vừa sực bước tới bên thì 
cả nàng, cả tôi đều kinh ngạc. Tôi chưa thấy vẻ đẹp nào lạ lũng 
hơn thế. Thân hình nàng vừa đầm dưới nước, ánh trăng rót xuống 
còn long lanh ziớt đọng nước ở vai... Nàng lùi vội vào sau một khóm 
cây và bắt:đầu cười, tiếng cười thẹn thùng nhưng cũng tỉnh nghịch. . 

Tôi còn gặp nàng mấy lần nữa, khi thì ở trên đổi hái lá, khi ở 
bên cối gạo, khi ở trên các đường làng. Chúng tội quen nhau rồi thân 
nhau. Cái ánh sáng yêu đương trong lòng tôi, nàng thấy rõ ở đôi mắt 
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của tôi và bằng lòng để tôi đón nàng về nhà tôi như một đứa 


trẻ ngoan ngoãn. Tôi mặc quân 4 áo Tuổ từ đấy và không bao giờ nói 
tiếng Kinh với nàng. 


Anh lên đây sẽ thấy 88 đái: dh tàng của con chim xanh ấy, 

anh sẽ được biết một tấm lòng đơn giản cao quý nhưng không bao giờ 
thấy ở dưới Hà Nội này. Nàng hiểu tôi bằng thứ bản năng sáng suốt 
của tình yêu mà tôi cũng đem Sự. thành thực. thơ ngây. ra yêu. nàng 
như một vị tiên tử. Ngoài những lúc đọc sách và viết v ,là việc bao 
giờ tôi cũng ham mê, tôi để cả thì giờ khác để âu yếm RÀDE Ảnh sẽ 
thấy cảnh tượng đí đổm 'của hai đứa trẻ con nô đùa ở mấy ngọn đổi 
gần nhà, sẽ được ngắm chúng tôi kế vai nhau, tôi vấn tóc cho nàng 
rồi lại gỡ ra để nghè ràng hát những. khức hát' mống mệnh. những 
tình ngọt ngào hay thương nhớ. 
s Bây giờ. là bốn .BÌờ, chiều. Nàng trông bóng hiên đã biết đến giờ 
vào rủ tôi. đi chơi như mọi bận, Tôi ngồi ở bàn giấy viết nốt cho anh 
bức thư đài này để đưa về nhà báo của anh một chút phong vị 
gió ngàn và để rủ anh lên đây mà nghỉ ngơi mươi hôm. Nàng thấy 
tôi chăm chú, nên rón rén ngồi trên chiếc ghế gần đấy, kính cẩn đạo 
mạo như trước một việc tối nghiêm trọng. Tôi để mặc nàng ngồi yên, 
làm như không để ý gì đến nàng, nhưng tôi đoán biết nàng đăng đăm 
đăm nhìn tôi, có lẽ HE: còn nƯỚN cười vớt tôi nữa. ¬-. 


ni K Suyb đthc j3 1e: ý dư ï 


THOA 
- (Một đời người) 


Thoa được chừng bốn tuổi thì cả nhà không còn hy vọng gì 
nữa. Buồn khổ cũng không đến nỗi cay độc lắm, vì họ đã sẵn sàng 
chịu đựng từ lâu. ˆ 


_ Tuy, trước đó cha mẹ Thoa vẫn tự nhủ: “Con bé chậm nói 
cũng nên” nhưng trong tiếng thở dài đã rõ ràng lộ ý chán nản. Họ 
lấy những trẻ chậm miệng nhất trong chỗ quen biết để làm chứng; 
đợi thêm tám chín tháng nữa cho già thời bạn; rổi thử lại lần sau 
chót theo cách đã nhắc đi nhắc lại nhiều lẫn: nghe gọi thì Thoa chạy 
đến, 'bảo làm gì Thoa lắm đúng thế nhưng khi hỏi, thì 'Thòa chỉ bấm 
be ấm ứ không thành một lời nào. Sau cùng, ông bế nổi lên trước 
nhất cái câu mọi người chỉ dám nghĩ thẩm: 

“— Con, Thoa nó câm, thực rồi!” 

Ông nói thêm: : 

— Nó cảm mà không giết: vì điếcP : 

Ông nhớ lại trận ốm của. Thoa hai năm trước và d8, hại 
chông sách thuốc ông đánh dấu những trang ông tra cứu về các chứng 
kinh phong nó làm cấm khẩu người bệnh ở bất cứ tuổi nào. Bao 
nhiêu phương chữa chạy của ông cũng như bao nhiêu phen cầu cúng 
MA bà Tú để cứu đứa con gái, cuối cùng đều vô hiệu cả. 

— Nó câm thực rồi!” 

Họ hàng đều nín thỉnh, ai giữ riêng nấy những Ì lời có thể bàn ra 
bàn vào. Cha mẹ Thoa cũng ít khi thở than. Người ta đã cam tâm 
nhận lấy cái tai họa. 

Trong gia đình trước kia sung túc của ông Tư Đạt, Thoa từ 
đó khôn lớn một cách thầm lặng và nhún nhường. Cùng với hai chị 
và một anh, Thoa vẫn được chăm sóc: song người ta coi Thoa như một 
cây cảnh thừa: tiện thể thì tưới bón, nhưng ý săn sóc vẫn là phần 
những cây khác cùng luống. 

Anh và chị Thoa chú ý đến Thoa chỉ vì sẵn có kẻ để trêu ghẹo; 
nhưng chán rồi cũng để Thoa yên. Không đám tranh giành, lại hay bị 
bắt nạt Thoa chỉ thủ thi một mình với những vật nhỏ mọn làm đổ 
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chơi: cái nút, thủy tính, những sợi dây gai, lọ dầu quất, thần, vứt đi, 
hại cái quai ấm chuyên vỡ. Những. thứ ấy, cùng với những mảnh sành 
hoa, hòn sỏi nhấn, cũng đủ cho Thoa giải trí được. hàng ngày, ;Thoa 
đến một góc hiện, xếp hàng cả ra trước. mật, cầm từng gái mà xem, 
miệng mím, mắt đen láy vui thích rỗi vội vàng thu cả; lại, lắng tránh 
đi: chỗ. khác khi có bóng người, Thoa sợ nhất giờ anh chị đi học về. 
Lúc ấy thì những bảo vật của Thoa đã giấu kín trong hộp sắt tây, và 
Thoa ngồi tráo mắt nhìn ra, lo lắng, nhưng quả quyết. 
.._ Bà mẹ là người tô lòng thương hại Thoa bơn cả thì không mấy 
khi ở nhà, mải miết công việc buôn bán. Ông Tủ cả ngày bên án thư 
cầm sách Nho giơ lên dưới tầm mắt kính và như ngượng ngùng mỗi 
khi nhận thấy có Thoa ở gần. 'Ðø'lẽ ông eoi Thoá như kết quả một 
điều thất đức nào xa xôi. Đù sao: Thoa cũng không bao giờ được bố 
ngó ngằng nữa. © '- ỐC 2 - 

Ông #ú không hay nói, lãnh đạm với mọi sự và mọi người. 
Từ hẻi tiền của trong nhà kém sút và bà Tú phải ngược xuôi vất vả, 
ông bỏ mất tính:hào phóng giao du ngày trước, để hết tâm trí môi 
mệt vào tập sách Nho và bộ ấm chén Tàu. Con cái cùng với người 
nhà phải lặng lẽ xung quanh ông; ông không để ý đến ai nhưng riêng 
đối với Thoa, Thoa cảm thấy có một sự kiêng ky lạ lùng, mập. rạờ và 
dai dẳng. Bà Tú về nhà được một đôi ngày ít ôi nào thì sự vui, ấm mới 
dỗn vội cả xuống nhà ngang, rồi lại tất tả theo bà đi mất, ngây - thoa lại 
lưi vào sống trong cái phận im lầm, cuộc đời n như lặn cùng JVÉF ẾN. : : 

Đứa: bé nhận. biểu nỗi thiệt, thòi từ khi ¡khổ óq, ngây, khơ hắt, đầu 
có những, điều nghĩ. ngợi, nhưng sự. thuận. quen của. .gố phân, đã 
giũa mòn. những ý tủi hờa. Thoa giữ địa vị con cái trong nhà mật 
cách kín đáo, một cách. rụt, rề, không biết đòi hải.đã đành, nhưng 
cũng không tô ra chiều mong MỨC: người ta. cho; gì thì được M-VN 
cơm Thoa không bao giờ đợi cho ai phải tìm gọi. Tấm rửa, người ta 
giúp Thoa cho đến khi Thoa biết tự m múc nước và 'dùng khăn lấy. Cái 
lược là một 'vật chấu báu kỳ áo: mà Thoa không hiểu sào anh chị 
mình lại coi thường. Thoạ sớm. 'biết mội điểu giữ gìn sẵn sóc đến 
Tình, như lả để khỏi bận cho người khác. Chung đụng với Thoa trong 
khi ăn và trong lúc ngủ mà hai chị Thoa với anh Thoá như quên hẳn 
có Thoa. Đó là do ‡ự cách biệt lạnh lẽo của người trong nhà này, và 
eũng đo thái độ đứa bé thiệt phận. Thoa giống in như sự im lặng: vẫn 
có đấy mà người ta ít khi nhận ra. 
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Cái bóng nhỏ bé và lủi thủi kia chỉ quanh quẩn trong khu vườn 
cây bao bọc lớp nhà cũ ở ngoại Õ Bạch Mai. Thoa không bao giờ bước 
ra khỏi cổng, có ý tránh sự tò mò của người ngoài và cả người hàng 
xóm. Họ hàng từ lâu đả thưa qua lại. Khi nghĩ tới cái họa hiện đến 
nhà ông Tú, họ chỉ nhớ đứa bé ú ớ cái miệng ngoan ngoãän, Hai 
trái đào đen vá đôi mắt sáng - đứa nhỏ kháu khinh mà họ từng biết 
sáu, bảy năm đá qua. 


Một lần, mẹ Thoa cùng về nhà với một bà cô lấy chồng 
tỉnh khác. Bà vừa vào đến cửa đã cất tiếng hỏi giọng đảm Ấm và 
ngọt. ngào: 

~ Đầu! Nào cháu út ít của cô đâu? Con câm đâu, ra a đây vái côi 


Bà lên nhà chào ông Tú rồi xuống nhà ngang ngồi đợi. Mẹ 
Thoa giục gọi hai ba lượt mới thấy “con câm” ở trái hiên chậm chạp 
bước ra, tay buông xuôi người, mắt đen nhìn Mng trân trân. Gần tới 
bà cô, Thoa chợt đứng lại. 

- Tội nghiệp! Cháu tôi kau kin mà không nói được Thoa lại dây 
với cô nào! 


Những lời ân cần bể hậu vuốt ve Thoa cùng với một bàn tay 
êm địu, Thoa để yên cho người ta vỗ về. 

Lẫn ấy là lần đầu, Thoa nghe thấy người ta ôn tổn mà gọi tôn 
rõ ràng cái tật của mình ra. Những tiếng “con câm” nói bằng giọng 
ít nhân từ hơn cũng đã lâu không phật lòng Thoa. Huống chỉ trong 
lời chân thật của người đàn bà này lại có những tiếng khen mà 
cũng lần đầu Thoa được nghe thấy. Thoa vẫn biết mình gọn gàng 
xinh đẹp, Thoa hiểu tự bây giờ rằng mình nhan sắc hơn hai chị, hơn 
cá chị lớn sắp được đi lấy chồng. Nhưng lời bà Đồ vẫn là một điều 
chứng nhận khiến Thoa tin chắc giá trị mình và lấy làm hởi đạ. 

Năm Thoa lên mười hai, ông Tú thình lnh ốm nặng rổi 
chết. Trong hổi bận rộn thương khóc ấy, Thoa thản nhiên ngồi xem, 
riêng hai mắt sáng đen linh động trước một cảnh mới lạ. Rồi theo 
hai chị mặc tang, theo người thân thuộc đưa ma, bắt chước lễ những 
bàn cắm hương thấp nến, Thoa vẫn khép nép mà tham dự vào công 
việc quan trọng đồ trong gia đình. Công việc xong, Thoa sẽ lại trở về 
với nơi câm lặng của Thoa. Cái chết của người cha có để những dấu u 
ám nào trong tâm hồn kia? Có lẽ Thoa chỉ thấy một sự đìu đặt, nhẹ 
nhàng trong quạnh hiu, có lẽ Thoa chỉ thấy vắng ở chỗ thường ngày 
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cái ông già nghiêm nghị buồn: rầu,,. lúc nào cũng bán tư khẩy trà 
và mắt đeo kính để xem sách. - bậi tr 


_ Những kỷ niệm sót lại trong tâm tưởng Thoa hồi này. Tà sự uyến 
náo của một nhà đám, những tiếng kể lẩ'ai oán hỗn độn vời tiếng _ 
kèn trống não nùng ¡nh ồổi lần lần pHảai mờ, những người mặc 
toàn trắng Tloáng thoáng qua lại với bộ mặt sụt sùi đưới mũ mấn, 
những con mắt đỏ hoe và thóc mách, soi mói nhìn tần mặt và từng 
bộ dạng của Thoa... Chị Trâm lấy chồng vào đúng địp này, nhưng 
đám cưởi chạy tang ấy lẫn lộn vào đám hiếu. Thoa chỉ nhớ có người 
anh rể mà Thoa đã được trông thấy mấy lần trước, bầy giờ khác lạ 
sxy bộ tang phục và tháo vát một cách nghiêm trang. 

Những hình ảnh ký ức kia điễn hoạt bàng giờ đấm đắm im 
chìm của Thoa, cho đến ngày bà Tú không buôn bán đường xa nữa. 
Hà trang trải xong công nợ, đọn một ngôi hàng nhỏ trao cho cô 
Xuyến, và nghỉ hẳn ở nhà, lúc ấy bà Tú mới nhìn thấy rõ người con 
gái tội nghiệp của bà và lúc ấy Thơa mới được hưởng sự đầm ấm. 
Thoa vẫn tỉnh ý sớm, lòng thương yêu đủ cho hai người tìm được cách 
hiểu nhau. Bà Tú bảo ban Thoa từng điêu, dẫn dụ Thoa từng nhế, 
thêm khéo cho cái tay thêu thùa nấu nướng đã sắn tài. Bà ứa nước 
mắt thầm nhận thấy con gái mình có đủ cả nết na, đủ thông minh và 
càng không thua kém ai vẻ nhan sắc. Đôi mắt Thoa quấn. quít. mẹ 
gồm tất cả mọi tình cảm rung động ở đời. Thoa đổi khác hẳn trước. 
Đôi môi ý nhị của nàng hơi mấp máy đã linh hoạt cùng với vẻ nhìn 
chỉ tiết của nàng đủ là những lời, những câu mà bao giờ bà mẹ cũng 
bón thấy hết. Bà Tú thường vuốt mái tóc Thoa mà nói oibde xIẾt ý: 

— Con châu con báu của mẹ đây!” 

. Cái cố tật của Thoa pha những vị chua chát: vào nỗi a sưng g sướng 
của người mẹ khi bà nghĩ xa đến hậu vận của Thoa, Thoa thì không 
nghĩ ngợi gì, tươi tốt thỏa thuê như cây hơa gặp mùa nắng ấm. 

Nhưng hạnh phúc của Thoa không bền. 

Bà Tú ở nhà chưa được bao lâu cũng lại thụ bệnh rồi mất. 
Thoa khóc nghẹn đến ngất ởi, tỉnh dậy rú lên những tiếng đứt ruột. 
Thoa gieo mình ôm choàng lấy quan tài mẹ khi hạ huyệt và trên 
đường về, người ta phải ghì tay mà xốc nách một người con gái rũ 
tượi, hai mắt điên cuồng. 

Thoa ốm liệt giường năm tháng, ngẩn ngơ mất hơn một 
năm, hoàn toàn bình phục để thấy gia đình tế ngắt với ba chị em mề 
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côi. Đau thương không khiến cho họ thương yêu nhau và Lạc, người 
con trai, vừa hỗn xược vừa lêu lổng. Những tiếng tăm người ta nín giữ 
từ trước được lúc ùa chạy tung ra. Người ta nói đen quả báo từ những 
tội nợ đâu đâu. Thoa còn nhỏ mà khôn ngoan hơn, lấy thế làm khổ sở 
nhất, thường chạy đến gục đầu vào chân bàn thờ mẹ hàng. giờ. Sự 
nghèo túng hiện đến mau chóng lạ. Lớp nhà, trước còn đem cầm nợ, rồi 
sau bán hãn. Người anh rể, chồng Trâm, không kịp can thiệp để ngăn 
đón những mưu mô lừa gạt của một người họ xa. Rồi Xuyến theo tình 
nhân, bạn của em trai cô. Lạc cũng phiêu bạt chẳng biết tới đâu, mang 
theo số còn lại ở món tiên bán nhà mà hắn đòi giữ, Thoa trở nên cái 
gánh nặng cho gia đình người chị cá thanh bạch và đã có hai con. 


Thoa như hiểu ngay từ lúc đầu sự gượng gạo của Trâm. Những 
lời tử tế quá phải lẽ Trâm nói khi đem Thoa về nuôi chỉ là để điểm 
tô cho một cử chỉ không thể đừng được. Cho nên Thoa cố xếp dọn lấy 
một đời sống kín đáo nhất trong cảnh ăn nhờ chị. Thoa tìm cách thu 
hẹp địa vị của mình lại, ẩn náu trong một sự ngừng lặng hết mực, để 
đỡ vướng bận mọi người. Thoa lựa lọc. dần dà cho sự sống của Thoa 
nhẹ nhàng ăn khớp với cuộc đời mới. 


Thoa khâu vá đỡ đân chị, sắm sửa chơ các cháu mà Thoa rất sẵn 
sàng quý mến, nhưng chúng cứ sờ sợ không hay đến gần. Rồi 
Thoa được người ta đưa đến cho ngày một thêm nhiều những kiểu áo 
để đan, những mặt gối để thêu với những công.việc may cắt nhỏ. 
Suốt ngày, ngày nọ sang :hgày lúa, Thoa ngồi ở một góc nhà; cúi đầu 
xuống kim chỉ, và cũng như xưa ở với cha mẹ, Thoa khiến được bản 
ta không nhắc nhở đến sự có mặt của mình. 

Tháng năm đi qua, cùng với cuộc đời hoạt động bên ngoài, người 
thiếu nữ cặm cụi vẫn ngồi mãi một nơi âm u và điểm vào những ngày 
lặng lờ của nàng một đôi tiếng thở dài rất nhẹ, rất dịu. Dưới khuôn 
mặt hòa đối kia, đẹp một vẻ thanh tao trầm tịch, ai biết được có 
những nỗi niềm, những nguyện ước gì? 

Thoa mười bảy tuổi rồi. Đôi mắt đen láy khi nhìn ra dưới 
cái vừng trán trắng mịn, đã làm chơ những người vô tâm nhất cũng 
phải sững sờ. 
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Cái tết thứ bai sau năm hết tang mẹ, chị Trâm thêm wào,aố tiền 
Thoa kiếm được dần trong việc khâu đan, đã mua cho “Thoa:raột chiếc 
khăn nhung và một cặp áo xuyến. Món quà ấy là một thự bảo 
tâm chợt nảy sinh ra, nhưng cũng khiến người che có thêm một chút 
quý mến chân thành đối với người nhận. Còn: Thoa thì sung sướng rõ 
ràng. Hôm. đưa hàng về, chưa may thành áo, Thoa đã ướm .đi ướm lại 
mãi, miệng rung rung phác một nét cười, đôi mắt loáng ướt. Sự vui vẻ 
của nàng hiển lộ vì biết bao ngày lặng khép đã thấm vào lòng Thoa 
một thứ cảm động rất ngọt ngào... . : 

Tết năm ấy người tac mới bớt quên: Thọa.. Một chút điểm 
trang cũng tôn hẳn nhan sắc nàng lên. Và cử chỉ tử tế của chị Trâm 
như đưa tới cho nàng một nự vỗ về cùng với những :ý sung sướng. 
Người thiếu nữ sớm trầm ngâm kia như trẻ hẳn lại. Miệng Thoa, mắt 
Thoa, và cá thân thể của Thoa là sự hớn hở ‡ươi đẹp của tuổi thanh 
tân. Trâm khen: - ...ẽ.c. "1"... 

..... ~ Cõ ả khéo làm đảm tệ! . ¬.-.. 

Trâm mỉm cười để giữ một câu không tiện nói đùa về việc chồng 
con Thoa. Dưới mắt ngắm nghía của chị, Thoa làm vẻ nũng nịu 
ðng eo thêm. Nàng đi ra đi vào, lấy trầu mời Trâm, vấy Trâm lại sửa 
khăn cho nàng. Nàng chúm chím miệng và nghiêng đều liếc Trâm. 
Ô! Giá Trâm hiểu được: sự biết ơn cửa nàng trong đôi mắt chan chứa!. 

- Lên thứ nhất nàng được Trâm đưa đi lẾ chúb, đếu nhả một 
vài người Họ gần. Vĩ ấm ngát của ngày vui cùng với thững cãnh 'gất 
tinh động, còi lâu mãi sẽ làm cấu chuyện Hứng thủ để nàng ?ử rï với 
riêng tàng. Thoa được thấy đời sống đảnh pHần của Ban lntnind ghải 
chỉ cố một màu tối lạnh như xưa nữa. Từ cáï TếÝ đáng yeu đỏ , ớt 
cột tươi hồng như đã đánh dấu cho bước đời về sau. ˆ JÿN hg Bh Ôn 

Thoa dản dản được dự vào việc nhà của chị một cách gần 
gũi hơn. Mấy cháu Thoa không còn xa tránh nàng, ngoài những lúc 
khâu vá, đan may, Thoa thường giúp chị công việc bếp nước. Trâm 
không hay gần hắt xa xôi như trước nữa và cái bổn phận phải nuôi 
em, Trâm cũng đã:thấy. nhẹ nhàng hơn. Rồi xảy đứa:con nhỏ của 
bé khỏi, tình ruột thịt của hai chị era như đậm đà thêm. Trâm: thấy 
nàng săn sóc bé Tuyên và thấy đứa trẻ quấn quít Thoa, đã nhiều lần 
bảo: “Thôi đấy, con của dì đấy, tôi cho- dì.” 


‹ 
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Thoa nhếch miệng cười, vẻ mặt lững lờ một ý tự phụ tràn 
trẻ hoan hỷ. Chỗ ngôi của Thoa trong góc gia đình ấy không còn cô 
tịch lắm nữa. Thoa cũng không phải để tâm dò đặt và lo ngại như 
trước. Có được một: chút yên vưi bằng phẳng cũng là có hạnh : phúc 
lớn rồi. Nếu đôi khi phải lúc Trâm bực mình thì tiếng đa diết của 
Trâm chỉ để trách hai đứa em về luân thường không biết sống chết ở 
đâu. Nghe chị nhắc đến Lạc và Xuyến, Thoa mắm miệng lại nhìn đi, 
tỏ ra ý ghét Lạc và Xuyến lắm: điều đó rất được lòng Trâm. Xã 

Việc buôn bán của người anh rể Thơa gặp được nhiều địp 
may: hòa khí của gia đình nhờ sự sung túc mà không sút kém. Thoa 
có đừa cho chị những số tiền nhỏ mọn của ông may cắt của người ta 
trả nàng; thì Trâm từ chối với một ý rất kẻ cả, thấy lòng mình rộng 
rãi, có độ lượng với một cô em số phận hẩm hưu. Trâm lại được thứ 
tình cảm ngậm ngùi đến vuốt ve lòng như mỗi lần ái ngại cho em: 
Không! Trâm không thể nào không mến thương nó được. 

Cái địa vị bé bỏng của Thoa thế là đã vững chắc. Ngày tháng gắn 
bó chặt thêm. 


Nhiều sự xảy ra bên ngoài, Thoa đã chú ý: Thoa lắng ủghõ kể lại 
những cảnh đời vui, buồn, ly, hợp, trong lúc nàng trầm mặc đưa mũi 
kăm hay lượn nhát kéo dưới tay. Thinh thoảng, người chị sẵn 
lòng hơn, lại bàn bạc với Thoa về việc sắm sửa cho chồng con hay cả 
về cách buôn bán. Thoa phần nhiều chỉ chịu chuyện, hoặc năm thì 
mười họa ngỏ một vài ý kiến thiết thực, bằng những cử chỉ giản lược 
vẫn là cách biểu đạt của nàng. Thoa rất khéo ra hiệu, và những điều 
cần phô điễn cũng không có gì lạ thường, đến cả cháu nhô của Thoa 
cũng biểu được ngay. Hoặc giả nàng cố ý giấu giữ lấy, trong câm lặng 
của nàng, những điều không tiện nói, không cần nói. 


Bốn, năm năm Thoa mới có thêm được một bộ áo mới nữa và 
một đôi hoa tai. Nữ trang vẫn là cái hạnh phúc nhất đằm thắm nhất 
trong sự sống của nàng. Thoa xếp rất kỹ lưỡng trong cái hòm riêng 
của mình cùng với những thứ chẳng si biết là gì nhưng xem chừng 
Thoa quý trọng và giữ gìn cấn thận. Khí rỗi rãi và yên vắng, Thoa lại 
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lúi húi xếp lại những của báu trong hòm. Sự vui thách trẻ thơ vẫn như 
ngày nào Thoa ngồi bày những nút chai, những mảnh ấm để ngắm 
nghía. Vậy mà nàng đã trên bai chục tuổi. Thời gian không làm kém 
cái màu thanh xuân trên khuôn mặt biển địu. Nhưng sự lặng lẽ của 
Thoa với những cử động quá chừng thong thả đã phác sẩn nh về 
đúng mực của ngày già. 

-_ Qua một tết này, Thoa lại kiên tâm đợi tốt 8aU; chỉ đ rSbŠ địp 
ấy Thoa được nhiều xúc động êm ái nhất. Nàng trang điểm quá 
chừng cẩn thận, ngắm mình trong gương không có lúc: ngớt, sửa đi 
sửa lại vành khăn không bao giờ vừa ý, hay kéo kéo vuốt vuốt mãi 
mãi cặp áo cho thực sóng tà. Nàng tốn-bao nhiêu công phu để lấy hết 
mực gọn gàng. Nhưng sự gọn gàng ở người thiếu nữ này là một về 
đẹp lạnh lẽo, tết năm nay cũng giống tết năm trước, mỗi năm một 
khô khan. 


. Con gái Trâm hồi ấy đã là một. học sinh lớn, mới mẻ, bạo dạn và 
tươi cười. Thoa được cháu đưa đi chơi những cảnh đến chùa xa lạ nhất 
từ xưa tới nay, trong. đó. khách đi lễ ngay xuân không phải chỉ 
là những người thành tín. Thoa trông thấy những thanh niên hớn hở, 
gặp những đôi trai gái gần nhau mà không hề ngượng nghịu;, đôi khi 
nàng lại bất chợt thấy những con mắt kín đáo đánh giá nhan sắc của 
mình. Một chút hồi hộp có lẽ đã làm đôi má kia hồng thêm và những 
tết năm ngoái ñăm xưa đưa trở lại những tĩnh cấm phơi phới cũ. 

._ Thoa có nghị đến, ngày mai của Thoa không? Tình. duyên ở 
đời gợi những tư tưởng gì trong lòng người xấu số? Và những . ,ngày 
dài nối tiếp nhau đi, Thoa ngồi trong, câm lặng, tiếng. thở dải của 
Thoa dịu nhẹ, có còn mang những ước mong thạ thiết nào nữa chăng? 


Mùa rét năm Thoa hái mươi chín, Thoa đem cái áo cánh 
bông mới may ra mặc, khi qua chiếc gương lớn, Thoa đứng lại nhìn 
mãi cái bóng mình. Nàng chậm chạp đưa hai tay áp má, ơ thờ vuốt 
xuôi xuống rồi ngơ ngác nhìn lại chung quanh. Trở về chỗ ngồi, đường 
kim của nàng lơ đãng hơn thường. Nàng cặm cụi suốt mấy ngày và 
nhiều lúc buông tay xuống một vẻ chán mỏi. 
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Chị Trâm thì hết ngày hết tháng bận về việc cẩm cái họ. Thằng 
Tuyên vẫn là đứa cháu út (Trâm đẻ hai bận nữa đều không 
đậu) nhưng Tuyên đã đi học và thôi quấn quít nàng. Gần nàng nhất 
bây giờ chỉ có Lan, cô cháu lớn nhất. Những ngày nghi, Lan hay ở 
bên đì, học cất, học thêu rồi lại bảo cho dì những mũi đan lối mới, 
Lan lại hay đem chuyện bà giáo, chuyện bạn gái trong trường về 
thuật lại với Thoa. Cả những chuyện riêng và những việc tâm tình 
nữa. Ngày ngày, Thoa cơi chừng giờ tan học của Lan và bước chân 
Lan trở về; hai đì cháu lại to nhỏ với nháu; Thoa mỉm nụ cười mờ 
phai và Lan khúc khích phô cả miệng răng trắng muốt. p 


Đã có lần Lan nhí nhánh bảo nàng: 


_ “Di 2, đì đừng giận cháu nhé, con Phương nó bảo cháu rằng 
đ đẹp lắm cơ. N6 muốn làm mối cho đi đấy!”- 


Nàng lườm cháu, lấy cái thước đo lại và ướm mảnh áo len 
lên ngực, tay khe khẽ run Nhưng nàng biết là câu nói đùa, 
không giận cháu và cũng không có vẻ tủi theẹn. Nàng thấy Lan vui 
thái quá, vui vẻ một ý khác thường. Nàng đưa mắt hỏi Lan thì chợt 
nhận thấy cháu mơ màng xa xôi. Lan lắng chuyện bằng những câu 
đùa ghẹo Thoa. Năng lại nguýt cháu và để cho những chuyện mối lái 
vu vơ kia rỡn cợt. 

Sau đám cưởi của một người trong họ, chị Trâm một tối kia ngồi 
lại bàn với nàng về việc nhân duyên của Lan. Có người bạn 
_ buôn muốn hồi Lan cho con trai, học trường thuốc, Thoa lựa chiều bày 
tỏ ý kiến mình và “nói” đến những áo cô đâu mà Thoa trông thấy ở 
một vài đám cưới gần xóm. Đêm ấy Thoa để đèn tới "khuya, mở hòm 
xếp lại những cặp áo đẹp và ngắm một vài thứ nữ trang của mình. 

Tết năm ấy, Lan ít đi lễ với nàng, nhưng Thoa được Phương 
và mấy bạn trai của Phương chào mình một cách mến mộ quá đáng. 
Ở giữa những người thanh niên lanh lẹn và bọn thiếu nữ giòn đã 
lộng lẫy kia, Thoa là một bậc nữ lưu cũ kỹ trong vẻ đẹp nhu mì, sự 
ngượng ngập của Thoa làm khô khan thêm dáng người gọn ghẽ. 

Lan về nhà đòi đì thuật lại chuyện mà Lan đã nghe Phương 
kể từ trước. Lan reo lên cười khi nhận ra được những người mà Thoa 
mô tả và bình phẩm bằng lối nói riêng sủa nàng. Lan lại nói đùa dì, 
để tránh những câu Thoa hỏi về chàng sinh viên. Thoa mỉm: cười luôn 
như mới nghĩ ra nhiều ý ngộ nghĩnh. 
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Cho đến ngày Lân thôi học, để sắp vẻ nhà chồng, Lan vẫn nhắc 
lại câu nói Thỏa nghe đã quen nhưng không thấy: nhàm » 
cũng không đời nào tin. Không ngờ, đó là sự thực.  : 


Một hôm Lan ở ngoài hàng chạy vào ghé tai bảo nàng: 


“Đấy, cháu có nói đối đì đâu, chả tin rồi chốc nữa đỉ hỏi đẻ cháu 
khắc biết”. 


Ở nhà ngoàÝ ,chị Trâm. đương tiếp chuyện. một người. khách 
đàn ông. Lúc Trâm đưa khách lên. gác nói chuyện với chồng, nàng 
thấy một người mặc tây, chừng ba nhăm, bốn mươi tuổi, thong thả đi 
vào qua mép sân trên rồi đểnh dàng vừa trèo lên bậc thang gác vừa 
ngoảnh nhìn xuống. Lạn máy: 

“Chú hợ-Phương đấy, dì ạ”. 


Rồi Lan khúc khích chạy coi hảng. Thoa bối rối, Sgi nhất định 
vẫn không tỉn. Nàng cố điểm nhiên ngồi đan cho hết một đường 
nữa, tháo ra đan lại mấy mắt lỗi, rổi sau cùng đặt len xuống 
thúng, giận Lan sao không trở vào, Chị Trâm ở trên gác dẫn tigười 
khách xuống, Thoa lại thấy mình bị người ấy chăm chú nhìn. Nàng 
nghe trống ngực đập mạnh, cau mày cho đến lúc không còn bóng. 
người trong sân. Lâu lắm, Lan vẫn. TIÊN vào: hình như có " Lan: 
cười sau mấy câu mắng của mẹ. - "_" 


-- Không, không có gì hết. Chỉ là câu do g6h đùa thôi. đầy đè đặt 
mấy hôm liễển. Thoa cũng tô vẻ thờ ơ và chỉ mải miết với thúng khâu. 
Một tuần lễ qua nàng với Lan không nhắc đến người. đàn ông: Đột 
nhiên một hôm giữa lúc nàng thử áo cho Lan thì người ấy lại đến. 

Lân này Trâm đưa ông ta vào tiếp chuyện ngay ở nhà trong 
là nơi Thoa ngồi làm việc. Nàng thản nhiên nhưng giữ Lan ii không 
cho bỏ vội áo mới thử, Ông khách đã đứng tuổi, đầu tóc mượt và 
thưa, vẻ mặt hiển hậu, không lính hoạt lắm, dáng người vừng chãi, 
nói năng và điệu bộ khoan thai: Thoa cho rằng ông ta là người tử tế 
~ nhưng cái đó có quan hệ gì đến mình? Ông ta nhìn phía Thoa, Thoa 
không cảm động đâu, Thoa thấy chính ông tạ như ngượng ngập thì 
có. Và lại người ta đến đây cũng như bao nhiêu khách khứa vẫn 
đến... Lan nó sắp lấy chẳng nên chỉ khéo ỡm ờ đấy thôi. 

Chiểu hôm ấy Thoa thấy chị Trâm đến nhẩn nha hỏi Thoa 
về những đổ trang sức cho Lan, rồi lựa lời bảo nàng: 
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“Này.em ạ, ông Phán Tấn, cái ông đến nhà lúc sáng ấy mà, 
ông ấy hiển lành tử tế lắm tạ Ỷng từ hôm nọ đến hôm nay cầu 
khẩn mãi anh chị để xin em.. 


Nàng hiểu rồi, hiểu ngay từ lời đầu t tiên của. a.Trâm lên và không 
nghe thấy chị nói thêm gì nữa. Tất cả nỗi vui mừng dè giữ, nỗi sung 
sướng lo ngại, trong giây phút ấy thành hình rõ rệt, vẻ tươi đẹp và 
đôn hậu đến quấn quít nàng. Thoa không có một ý gì giấu 
giếm. Nàng cười bằng cả đôi mắt rất linh động của nàng, miệng hé 
ra một chứt chờ đợi rồi ngậm lại, rồi nàng đưa mắt ý nhị nhìn cái 
chỗ lúc trước người đàn ông đã ngồi. Nàng thấy một hạnh phúc mới, 
rạng rỡ nhất, mà có lẽ nàng không bao giờ đám vương qua một chút 
tơ tưởng đến nay không phải là sự không thể có được cho đời nàng. 
Thoa ứa nước mắt mà mặt vẫn tươi. Lần:đầu tiên nàng tội nghiệp 
cho thân và hưởng một vị túi cực thấm đậm. _ 

- Thoa biết thêm rằng ông Phán Tấn còn mẹ già và sốt vợ LiêD. 

Ông ở vậy để nuôi con nhỏ (Thoa sẽ là mẹ đứa con với hết 
tấm lòng ấp ủ của nàng). Ông Phán vừa chí thú vừa là người quảng 
đại, tình cảnh của Thoa ông biết rõ và sẽ dành cho Thoa một địa vị 
chững chạc cũng như đợi ở Thoa một người dâu thảo, một người vự 
hiển. Việc hôn nhân này sẽ lặng lẽ thích hợp với cuộc đời hai bến 
Định hết tang chú ruột ông ta, ông Phán sẽ xin ' cưới. 


Ông Phán Tến thỉnh thoảng lại đến chơi, rất lễ phép: với 
nàng, và lời nói điểm đạm của ông sao mà có duyên thế! Thoa thấy 
ông có nhiều điều đáng quý mốn, có ĐC vẻ. Sang trọng ghU .tử Ít 
người đàn ông sánh bằng - : 


"Thoa sắm sửa cho Lan và nghĩ đến lúc chính mình về nhà 
chồng nàng sẽ đem bao nhiêu tâm trí và khôn khéo và đến gây một 
cảnh gia đình rất êm đẹp. Nàng sẽ đốc sức phụng dưỡng người mẹ 
già,. để cho Tấn không những được yên tâm mà còn vui bụng, còn 
hãnh diện vì có người vợ khéo chiều chuộng mẹ chồng. 

Những câu trêu chọc Thoa từ đấy không ai cần giữ gìn nữa. Trước 
kia, dù là lời nói của Lan cũng vẫn có nhiều dè đặt để khỏi chạm ý 
Thoa. Bây giờ, nhiều khi Trâm đã dám nhắc đến cái tật câm của 
Thoa, khen mỉa một cảnh hòa thuận gia đình ít “điều tiếng”. Thoa 
cũng vẫn sung sướng. Càng có lời chế giễu, Thoa càng Phmult cảm. Sung 
một tình tứ địu dàng. : 
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Ngày Lan về nhà chồng. Thoa không từ chối làm::một người 
trong họ nhà gái đưa dâu. Nàng mừng cháu một chiếc nhẫn :vàng, 
công. sức của bao nhiêu ngày tháng tần tiện. Nàng được cháu biếu lại 
hai hộp phấn. Lan dạy nàng vẽ môi thoạ má và ép mãi nàng mới 
chịu tô điểm ngay trong dịp đó; ý nàng định dành việc son. phán kế 
cho ngày khác, quan trọng. 

Vắng Lan, Thoa đã thừa cách để khuây buồn. Nỗi lòng chờ đợi 
nhẹ. nhàng, những cảm tưởng quý mến sau: những lần Tấn đến 
chơi; những lúc trí nghị nàng tìm đoán cử chỉ người đàn ông trong 
công việc hàng ngày; bằng ấy ý niệm đến làm cho những giờ cô 
quạnh của nàng được ấm cúng. 

Gần đến tháng đã định, thình lình bà cô Thoa ở Hải Dương chết. 
Thoa kiên tâm trước, nghĩ đến cái khoảng thì giờ phải đợi chờ thêm. 

. Chưa đoạn tang cô, Thoa lại được tin bà thân sinh ông Phán Tấn 
ốm nặng. Chị Trâm đi thăm vẻ nói bệnh tình bà cụ trầm trọng 
lắm, nhưng cũng tìm lời yên ủi Thoa; để nuôi cái hy vọng cho chính 
mình Trâm. Chị Thoa cũng hết lòng mong cho nhân Nớu cô em 
không đấn nỗi trắc trở. 

-_ Tất cả sự quan tâm của Nó bè như của mấy người lxgbÉ° 
đều đồn về nơi giường bệnh của bà già. Thoa hỏi chị về đường thuốc 
thang, nhờ chị kêu cầu giúp mình, và một lần chẳng biết nghe ai mách, 
Thoa gửi bốn chục bạc nhờ người. đi mua quế tốt để biếu mẹ Tấn. : 

Chưa kịp biếu, bà cụ đã tắt nghỉ: Anh rể Thoa đã bàn đến việc 
cưới chạy tang, nhưng ông Phán Tấn còn chẩn chừ: ông nói là không 
còn bụng dạ nào để tính đến chuyện cưới lúc này, vì ông quả thực là 
một người con chí hiếu Chị Trâm phiển muộn ra mặt, Thoa 
thì không thiết nghe thiết nghĩ gì hết. Ông Phán Tấn nghe 
biết chuyện Thoa mua quế, lấy làm cảm động vì cái ý thảo của nàng 
lắm. Ông thưa đến hơn trước, nhựng mỗi lần lại có những lời ông gắn 
bó, Thoa cũng được vững lòng thêm. 

Tâm hồn Thoa đã quen với sự thua thiệt từ trước rôi. Cái 
tang mới kia, cũng là cái tang của chính Thoa; nàng lại sửa soạn tính 
tình để chịu lấy; nỗi.trông mong và tin cẩn vẫn được nuôi giữ một 
bên. Thoa dè chừng trước một đôi cái tang nữa trong họ gần họ xa, 
để lỡ ra việc xảy đến thực thì nàng có sẵn sức dưới gánh nặng. Nàng 
cũng dự tưởng cả đến lúc nàng hay ông Phán Tấn đau ốm, hoặc quá 
ra nữa, người đàn ông sẽ gặp tai nạn gì thảm khốc hơn. 
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Điều nàng không ngờ nhất lại xảy đến. 

Ông Phán Tấn phải đổi đi Sài Gòn. Đâu thế nhĩ? Nhưng sự 
cách biệt hẳn xa lắc và nguy hiểm lắm theo vẻ lo ngại của Trâm. Lời 
ông Phán lúc đến chào, đôn hậu và thực thà. Ông nói mấy câu với 
nàng, tiếng ngượng nghịu và hơi run rưn khiến cả tâm hồn nàng 
ngan ngát ảo não. 

Hôm ông lên đường, vợ chồng Lan và cô Phương đến rủ nàng ra 
ga tiễn, nhưng Thoa khe khẽ lắc đầu, tuy mặt nàng lộ hết cả ý muốn. 
Thoa ngồi ở nhà, tưởng đến đoàn tàu hỏa chạy biến về một phương 
mù mịt. Nàng nghẹn mãi ở cổ, nuốt kban bọt, và thấy nước mắt nhỏ 
nóng trên bàn tay. 

Bức thư thứ nhất của Tấn gửi về một tháng sau có những 
lời thăm hỏi riêng, xoa địu đau thương của lồng nàng: Nàng mượn lấy 
tờ giấy quý hóa kia để nhìn những chữ mà nàng không biết đọc, 
Thoa cất thư xuống một góc thùng và chờ lúc vắng vẻ, vẫy gọi đứa 
cháu nhỏ đến đọc lại cho nàng nghe. Tin tức của người đàn ông về 
đều được hơn một năm, do những bức thư lời lẽ đơn sơ trung hậu. Rôi 
có lẽ vì công việc bận — Tấn nói phải coi nhiều việc quan trọng lắm — 
Thư gửi vẻ thưa dân. Sau cùng, chỉ gần Tết, anh rể Thoa mới nhận 
được một tấm danh thiếp chúc mừng cả nhà. 

- Chờ đợi hết năm nọ qua năm kia để thấy những lời lễ "Bhếp 
hờ hững, Thoa vẫn không tỏ một thái độ nào khác lạ, sự im lặng của 
nàng hòa những tháng ngày bình tịch và người đàn bà ấy héo hắt 
chậm chạp trong một đời lu mờ. 

Tin tức của Tấn bắng hẳn rồi. 

Cái tang cay nghiệt đã hết hạn từ lâu. 

Trâm đã trở nên bà, và bận lo việc cưới vợ cho con trai. Anh rể 
Thoa, giầu có và môi mệt, suốt ngày ở trên gác nghỉ ngơi bên 
cạnh bàn đèn. Nhân đuyên trắc trở của Thoa người ta quên cũng đã 
lâu; đời hơn hớn bình yên dễ dàng cởi bỏ những kỷ niệm vướng bận. 

Chỉ lòng Thoa còn nhớ. 

Đôi mất trông xa của nàng vẫn còn ánh mong ước. Nàng bao 
giờ cũng tuân theo và chịu lấy các lỗi đời khe khắt, nhưng hình như 
vẫn chờ đợi một sự may mắn vu vơ nào. - 

Những bước đi thong thả ngày một nặng nể thêm, mắt trông 
lỗ kim đã không đủ rõ, Thoa đã ngày một yếu, và cái miệng ngậm lại 
đã pháng phất hai nét hằn ở khóe môi. 
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Ngày tết, trang điểm vẫn là một việc êma ái,nhất cho, Thọạ. 
Về đẹp đã hơi cũ kỹ trên thân hình và rong dáng điệu nàng. Thoa đi 
lễ một mình, đến chơi với vợ chồng Lan, cho con Lan những áo mũ 
đan để dành hổi trong năm. Rồi về nhà, Thoa ngồi bên cơi trầu, 
chúm chím nghe chuyện bọn cháu đến vây quanh mà xem chúng tíu 
tít nhận tiền nàng mừng tuổi, Mấy năm gần đây, năm nào cũng chỉ 
thế. Hết tết nàng lại gọn gàng xếp vào hòm những bộ áo bao giờ 
cũng còn mới, khóa kín lại với một vẻ trầm. trọng trong cử chỉ, rồi lại 
trở lại chỗ công việc đơn điệu của nàng. . 


Tháng hai năm ấy, Thoa đã bốn mươi mốt. Một người bạn ở 
xa về chơi với vợ chồng Trân. Mắt Thoa sáng lên khi nghe nói người 
ấy ở Sài Gồn ra. Nàng nhẹ tay đặt kim chỉ xuống, nhìn ông ta với 
một cảm tình không che đậy. Không biết chuyện của Thoa, và cũng 
không hiểu những dấu hiệu riêng:'Tâm định cản lại, người ấy tình cờ 
nói đến Tấn, cho vợ chồng Trâm biết rõ cái điều hai người đã ngờ từ 
lâu. Tấn-lấy được một người vợ rất giầu ở Chợ Lớa, đã thôi đi làm để 
ra buôn bán được mấy năm nay rồi. Chị của Thoa nhìn lại phía em 
thì thấy nàng hơi cúi đầu, khuôn mặt bình tĩnh nhưng nước da xanh 
một màu đáng sợ. Trâm vội để chồng ngồi với khách, lại gần hỏi 
Thoa. Nàng thản nhiên ngẩấng nhìn chị,:cười một nụ cười lạnh lẽo và 
đưa tay trỏ cuốn chỉ để Trâm lấy lại giùm. Đêm ấy Trâm thức dậy 
thấy em còn lịch kịch xếp dọn mãi bên đèn. Trâm không hiểu lo ngại 
một sự gì mập mờ, không dám ngủ:lại nữa. Sáng hôm sau, nàng thấy 
em hốc hác, ngồi rũ trên góc phản, thúng khâu và những vải sợi ở. J8 
chỉ để làm vì. Mọi người trông thấy Thoa già tọp hắn đi, : 

Mười mấy năm qua trong không đầy nửa tháng. 

Sự thất vọng ghê gớm của nàng khiến cả nhà kinh ngạc: thế ra 
Thoa vẫn mong đợi Tấn thực sao? Thái độ lãnh đạm của Tấn đã cho 
mọi người biết sự cế nhiên, trừ cố riêng nhHp Hay NNYẾ:: ta có thể 
giữ một ảo tưởng đến bực đó? ˆ : 

_ Dẫu sao, Thoa cũng đã đến lúc biết sự thực. Tất cả sức lực tỉnh 
thần của nàng sụp đổ ngay một Túc, cùng với chút nhan sắc còn g:ữ 
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được ở thân hình nàng. Trong tấm áo bông đen dài, Thoa so ro 
và ngỡ ngác, không thiết gì 4 đến SN việc, hàng giờ ngồi nhìn sững 
quãng không. 

Trâm thương e em có lẽ chưa bao giờ bằng hồi ấy. Nàng săn sóc 
coi chừng từng ly từng chút, và khi thấy Thoa không gượng đậy được 
nữa, Trâm lao sức đi lo thuốc thang cho em. Thoa không để nài ép 
bao giờ, ngoan ngoãn đón lấy sự săn sóc của chị. Nàng mỉm những nụ 
cười ủ rũ mỗi khi Trâm thăm hỏi, đôi mắt cảm ơn. Nàng cố uống cạn 
những chén thuốc Trâm đưa tới, cố nuốt những bát cháo Trâm dỗ 
nàng ăn. Lúc nào Thoa cũng dịu dàng, cũng vâng theo, cho đến khi 
nàng không còn đủ sức để làm vui lòng chị nữa. 

Công chạy chữa đã thành vô hiệu lực. Trâm khóc và gạn 
hỏi, nhưng Thoa không tổ một ý muốn trối trăng gì. 

Nàng phải nằm tất. cả tám ngày, bệnh kịch chỉ có nửa ngày 
và nửa đêm, lúc hấp hối cũng rất mau chóng. 

Trong cái rương. đổ mà ngày sống Thoa giữ gìn rất cẩn 
mật không cho ai được động vào, Trầm thấy đưới đám quần áo tất cả 
vốn liếng của cải của em: tám chục bạc gói trong vuông nhiễu điều, 
những đồ chơi trẻ con của Thoa hồi xưa gói trong cái khăn tay thêu 
đầu tiên, cái lược gẫy của Lạc, cái đọn tóc của Xuyến; cái ruột tượng 
đũi của bà mẹ; một hộp con đựng những mẩu mực; tháp bút, cái kính 
trắng của ông Tú vứt bỏ cùng với một quyển sách chữ Nho mỏng gập 
đôi. Kỷ vật của các người thân mà có lẽ nàng vẫn yêu vẫn nhớ suốt 
đời trong aự lặng lẽ của nàng. 

Riêng trong một túi lớn bằng gấm may theo kiểu phong bì, 
mấy thứ hàng lụa nàng định mặc khi lấy chồng, một cái lược ngà 
Trâm mua cho nàng, mấy bức thư của Tấn gửi cho vợ chồng Trâm và 
mấy tấm danh thiếp. Trâm bỗng chú ý đến một tờ giấy gấp nhỏ, màu 
mực khác, trên có nhiều câu dập xóa trong những hàng chữ sau này : 

“Cậu mợ tôi gởi lời hỏi thăm ông được bình yên. Từ ngày ông 
uào Sài Gòn, cậu mợ tôi uẫn thường nhắc ông luôn. Dì tôi cũng 
bảo tôi gởi lời hỏi thăm ông uà anh bé. Dì tôi gửi uào làm quà cho 
anh bé hai tá mùi xoa lụa, một cái nhẫn, mặt ngọc uà một đôi áo len”. 

Thì ra tờ nháp một bức thư. Nét chữ của Tuyên. Thư đề ngày 
12 tháng tư năm 1920: tám năm rồi. Biết bao nhiêu đấn đo, bao 
nhiêu công phu, bao nhiêu khúc mắc phi thường phải vượt qua trước 
khi nàng gửi được bức thư ấy. 
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HOÀNG ĐẠO. 

Tên thật là Nguyễn Tường Long, sinh năm 1907 tại Cẩm Giàng (Hải 
Đương) là em ruột kế cận của Nhất Linh và là anh ruột của Thạch Lam, 1927, 
làm tham tán ngân khố Hà Nội. 192 đỗ tú tài Pháp, làm tham tán lục sự 
tại các tòa án. Trong những năm 30, Hoàng Đạo vừa làm viên chức vừa hoạt 
động trong nhóm Tự ực uăn đoàn, làm báo, viết báo ở tờ Phong hóa, Ngày 
nay. Đến 1940, ông chuyển sang hoạt động chính trị, tham gia các đảng phái 
đi ngược lại quyển lợi và sự nghiệp giải phóng của đân tộc. 1946, ông sang 
Trưng Quốc và 1948 bị bệnh chết ở Quảng Châu. NG: 

_ Về tác phẩm ông có một số cuốn: Tước uắnh móng ngựa (1938), Mười 
điêu tâm niệm (1939), Bùn lây nước đọng (1939), Con đường sáng (đb 1988 - 
xb 1940), Tiếng đàn (1941). bung 
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CON ĐƯỜNG SÁNG  = ' 
ŒrehÐ 7 So s. 


Con đường sáng (đăng báo Ñgủy nay 1938, xuất bản 1940) của tác giả 
Hoàng Đạo một thành viên chủ chốt của Tự lực uấn đoàn. Câu chuyện kể vẻ 
một thanh niên tên là Duy, sống một cuộc đời trụy lạc, muốn thoát ra khỏi 
cuộc sống đó bằng “con đường sáng” - trở về thôn quê lấy vợ, lập ấp, đựng 
đổn điển. Đồng thời với tư tưởng ban ơn, thực hiện chủ trường cải tạo nông 
thôn bằng cách đào giếng, xây nhà ánh sáng cho nông dân. Nhưng chủ 
trương này thất bại, và “con đường sáng" của Duy chỉ. còn là cơn đường 
của địa chủ. Đây là tác phẩm tiêu biểu cho khuynh hướng cải lương tư sản 
được thể hiện trong sáng tác của Hoàng Đạo và của một số cây bút chủ chốt 
của Tự lực uăn đoàn. 
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Tuy phản ánh theo quan điểm lệch lạc của tác giả, thậm chí có chỗ khinh 
thị người lao động, nhưng tác phẩm cũng phần nào nói lên cuộc sống cùng cực 
của người nông dân trước Cách mạng Tháng Tám. 

Chúng tôi xin trích tuyển tác phẩm Con đường sáng để giúp bạn đọc có 
thêm tài liệu nghiên cứu, tham khảo. 


IV 


Duy cúi mình múc nước trong bể đổ ra thau Ánh sáng 
phản chiếu chạy loang loáng trên bức tường trắng, trên lá cây rồi 
thong thả dân và dừng lại trên tường thành một vùng sáng rung 
rỉnh, Duy rút chiếc khăn bông ở dây thép rồi nhúng hai bàn tay vào 
thau nước, một cơn gió heo may vừa thoáng qua và nước lạnh khiến 
chàng rùng mình một cách sung sướng. Duy tẩn mẩn ngẫm nghĩ đến 
những cái vui cỏn con của sự sống, chàng đứng yên ngắm nghía vẻ 
trong của nước mưa và những làn sóng lăn tăn chạy trên bàn tay. 
Duy rửa mặt rất thong thả; chàng vẫn định sáng hôm nay ra Việt Trì 
nhưng một ý tưởng trái ngược lại vừa mới đến bảo chàng không nên 
ra nữa. Duy lưỡng lự và lấy làm khó chịu rằng một việc rất tầm 
thường như thế cũng làm chàng băn khoăn. Chàng nghĩ ngay đến câu 
hứa với hai người bạn: “Mai thế nào tôi cũng ra” và chàng cho đó là 
một cớ bắt buộc chàng phải ra Việt Trì để khỏi sai lời hẹn. 

- Vả lại mình ở nhà cũng chẳng biết làm gì? 

Mặc quần áo xong, Duy ra đứng ở hiên nhà đợi ăn sáng. 
Chàng ngạc nhiên thấy cái ô tô của mình ai đã cho ra đỗ trước 
thêm. Chàng hỏi to, giọng gắt gỏng: 

— Ai đánh xe ra đây thế? 

Hiền sợ hãi chạy ra: 

- Bẩm, cậu dặn con hôm qua rằng sáng nay đánh xe ra cậu 
đi Việt Trì. 

Duy không có cớ để tức nữa, gật đầu rồi nói: 

~ Anh đánh xe vào “ga ra” ngay lập tức cho tôi. 

Duy nhìn theo cái ôtô từ từ tiến về phía nhà “gara” rồi đứng tựa 
vào bao lơn trong người nhẹ nhõm. 
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Chàng đành sai hẹn với các bạn, một lời hẹn không có nghĩa lý 
gì còn hơn là chính mình sai hẹn với mình. Thâm tâm chàng từ 
hôm qua vẫn ngầm bảo rằng nên ở lại ấp, đi là nguy hiểm và sẽ lại 
bị lôi kéo vào những cuộc vui cũ. Chàng thấy sự quả quyết ấy chỉ 
khó khăn đối với mình thôi, còn đối với mọi người trong nhà thì 
việc chàng đi hay không đi chẳng có một chút quan hệ gì. Nếu chỉ ở 
lại một hay hai ngày thì việc quyết định ấy cũng không khó khăn 
lắm; Duy ngại là vì sự quyết định nhỏ nhặt ấy có bao hàm một ý 
nghĩa rất to tát đối với chàng: chàng đổi cả cách sống và như thế 
suốt đời. 

Duy cố sức nhưng không thấy lại được cái cảm giác say sưa. 
êm thú sáng hôm qua khi cúi mình tháo ốc xe. Chàng rất lấy làm 
ngại khi nghĩ rằng đã phải vất vả bao nhiêu mà kết cục đã làm gì? 
Để sống mãi một cuộc đời mà chúng chỉ thấy vô vị. 

Duy biết trước là sau này sẽ sung sướng, nhưng hiện nay thì chỉ 
có “lẽ phải” bảo chàng như thế, chàng không sao cảm thấy và cảm 
được mạnh mẽ để giúp can đảm cho mình. Chàng tự nhủ sẽ cố 
sức, nhưng chính sự cố sức ấy làm chàng đau đớn; chàng sẽ phải cố 
sức từng giây từng phút một và như thế chưa chắc đã ăn thua gì, - 
biết đâu lại không như mấy lần trước, chỉ một phút chán nản cũng đủ 
mất công bao nhiêu ngày. Cái nơm nớp sợ sa ngã trước kia đã đưa 
chàng một cách chắc chắn đến sự sa ngã. 

Duy nghĩ đến bao nhiêu bạn của chàng quần quại ở tGhg 
vòng trụy lạc, không ra thoái, khác nào như những con thiêu thân sa 
vào mạng nhện, càng giẫy giụa cánh. càng xơ xác và vướng chặt 
thêm. Duy đưa mắt nhìn quanh như nzười cầu cứu và trong ý thương 
hại các bạn, chàng lại thấy ngâm nẩ; ra cái vui tự kiêu và ích kỷ 
rằng chàng thì chàng thoát được lần này. 

Thấy cái vui đương e ấp lộ ra, chàng lại sợ hãi như người đương 
cầm vật gì quí giá và rất mong manh. Duy muốn yên lặng, thôi nghĩ 
để hạt sương rơi mới long lanh trong lòng chàng khỏi tan.đi. 

- Ngay lúc ấy, người quần lý chạy ra mời Duy ăn sáng. Chàng vui 
về bước vào phòng, nhìn đĩa xôi lạc hơi còn bốc nghỉ ngút, xoa hai tay 
khoan khoái, Liễn nói: 

- Thưa ông, xôi mới ở ấp bên cụ đưa sang hôm qua. 

Duy ăn một miếng to; chàng thấy ngon miệng và hương thơm của 
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nếp mới gợi chàng nghĩ đến những vụ mùa hồi còn bé, khi chàng còn 
sống luôn ở ấp, những ngày nắng hanh, rơm mới cắt về phơi đây 
sân trong không khí thoảng hương lúa thơm, và châu chấu bay khắp 
nơi, đậu cả lên trên màn, trên giường ngủ của chàng. Duy thấy cái 
vui ngày mùa náo nức quá, rạo rực quá, hàm cái ý ngảm báo trước 
một sự trống rỗng mênh mông như khi lúa vàng cắt hết, chỉ còn trơ 
lại cánh đồng chân rạ phẳng lì và vắng vẻ dưới trời ám mây. Mấy 
năm nay, chàng trải qua nhiều lúc vui, nhưng trong khi vui thái quá 
chàng vẫn nơm nớp sợ hãi vì cái trống rỗng ghê gớm của đời chàng 
nó theo liên sau. Vì đã nhiều lần như thế rồi, nên lúc này, khi thấy 
cái vui e ấp lộ ra trong lòng, chưa chỉ chàng đã chăm chú lo SỢ cái 
vụi ấy mất đi. Chàng ngẫm nghĩ: 

— Sao ta không hồn nhiên, bình tĩnh nhận sự sống như người bộ 
hành đương khát, nhận lấy bát nước suối? Có lẽ nếu ta không đi tìm 
những thú vui nhất thời để quên sống thì ta có thể sống binh thường 
mà vui mãi trong lòng được. 

Đuy đưa mắt nhìn Liễn, tự hỏi: 

— Không biết anh ta có sung sướng không? 

Nếu mình chịu khó mãi mới được như anh ta thì cũng chẳng 
hay ho gì. 

Chàng lại thấy sinh ra nghỉ ngờ cái lẽ phải của cuộc đời; chàng 
không thấy cuộc đời có ý nghĩa gì hết, và tự nhủ thầm rằng có lẽ đời 
chỉ có nghĩa lý đối với những người không nghĩ đến nghĩa lý cuộc đời 
bao giờ. Bao nhiêu ý tưởng và cảm tưởng trái ngược, chỉ trong một 
lúc, thay đổi nhau dồn dập đến, khiến Duy không biết đâu là sự thực. 

Chàng lại thấy cái quyết định sống hẳn ở ấp bị lung lay. Thấy 
vậy, Duy không dám nghĩ ngợi nữa; chàng thong thả gắp xôi ăn, nhìn 
ra ngoài sân nắng, chăm chú nhai rất kỹ, vô tư lự như con trâu nhai 
cỏ khi về nằm trong chuồng. Duy thấy lòng mình như mặt nước còn 
đương sóng sánh trước khi lặng hẳn, và chàng hãy cố ngồi đợi cho 
lòng mình lắng xuống đã. 

Qua khung cửa trống ở phía vườn sau, bóng một người cơn gái vụt ởi 
ngang qua. Tấm áo trắng sáng hẳn lên dưới ánh nắng. Vì có chiếc nón 
che khuất mặt, nên Duy không nhận rõ là ai. Chàng quay lại hôi Liễn: 

~ Ai thế? 

Liễn nhìn ra, nhưng chỉ thấy bóng trắng thấp thoáng sau lũy tre: 
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— Tôi không nom rõ. Chắc lại cô Thơ ra trông gặt. 

Duy buột miệng nói to, giọng đùa bỡn: 

— Mời cô vào xơi nước đã. 

Duy thấy bóng trắng dừng lại sau lũy tre một giây rồi lại 
đi thẳng và chàng đợi mãi không thấy có tiếng trả lời Duy khó 
chịu, ngẫm nghĩ: 

~ Làm gì cô ấy chẳng nhận ra tiếng mình. 

Chàng mỉm cười nhìn Liễn, nhưng thấy Liễn nhìn lại mình có về 
khác, chàng vội nghiêm ngay nét mặt lại Chàng vừa mới nhận 
ra trong giây phút chàng đã ngâm coi Thơ như những người con gái 
gặp trong các cuộc vui, và chàng ngượng khi nghĩ rằng Liễn đã 
đoán được ý tưởng bất chính của mình. 

Vội vàng, chàng hỏi Liễn: 

—~ Không biết cụ Tham có nhà không? 

- Hình như có đấy ạ. 

Cố lấy giọng bình tĩnh, Duy nói: 

— Lát nữa phải sang thăm cụ mới được. 

Nhưng tâm trí chàng đang chăm chú vào một nỗi băn khoăn mới 
nhóm lên trong lòng. Nghĩ lại cái cử chỉ không được thẳng thắn của 
mình ban nãy, Duy buổn rầu nhận thấy cuộc đời trụy lạc đã in sâu 
vào tâm hồn chàng những vết nhơ không bao giờ phai. Xưa kia chàng 
vẫn coi Thơ như một người em gái yêu quí, cái tình yêu ấy chàng vẫn 
giữ được trong sạch ở trong lòng. Duy không ngờ rằng mấy năm sa 
ngã đã thay đối tâm trí chàng đến nỗi khiến chàng có thể thốt ra lời 
nói lơi lả làm gợi bẩn đến thứ tình yêu cao quí và thanh khiết. Điều 
nhận xét ấy làm cho Duy phấp phỏng lo sợ phải mang mãi cái gánh 
nặng của những điều lầm lỗi đã qua, suốt đời không bao giờ giũ sạch. 

Chàng đứng dậy, nhìn ra ngoài hiên, cố xua đuổi những tư tưởng 
hắc ám, ánh trăng tỏa xuống sân gạch rộng, phủ bựi vàng lên những 
đống rơm mới cắt, lấp lánh trên những giọt sương còn đọng lại trên 
lá tre, ngọn cau. Một cơn gió mát ở ngoài đồng lúa lùa vào; quần áo 
phơi trên dây thép phấp phới như từng mảnh ánh sáng lay động, Duy 
khoan khoái đón lấy gió, nhìn ra xa. 

Bỗng chàng thấy sau lũy tre những miếng trời sáng như một 
sự mơ ước đẹp đẽ nhưng xa xôi, chàng trông thấy trước 
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mắt nhưng không bao giờ tới được. Duy rùng mình nghĩ đến thân 
thế, trong óc nảy ra cái ý tưởng so sánh cuộc đời giản dị trong 
sạch chàng muốn sống với những mảnh trời xa, chàng mong ước 
đi đến, rồi lưu luyến mãi không dứt, nhưng cái đời trụy lạc lại là 
bức tường, lũy tre ngăn giữ chàng lại. Duy cảm thấy tâm trí 
chàng ươn hèn, không đú sức để chiến đấu nữa. Chàng tự khinh 
mình. Lòng tự khinh ấy đã có lâu lắm; bao nhiêu cuộc hành lạc 
của chàng trong mấy năm sa ngã đều bị lòng khinh miệt ấy đánh 
dấu và hạ thấp xuống; những giây phút chàng miệt mài vui thú 
nhất đều như ngấm một nỗi chua chát mênh mông. Bấy giờ chàng 
mới rõ, chính những nỗi chua chát ấy, do lòng tự khinh mà ra, đã 
đem giấu chàng vào sự buồn nản, sự trống rỗng không cùng sau 
những ngày vui rộn rỊp. 


Một mảnh áo trắng bị gió thổi tung lên là là rơi xuống đất. Duy 
bỗng nghĩ đến Thơ: : 


— Không b:_¿ Thơ có khinh mình không? 


Duy thở dài Tự nhiên chàng thấy trước rằng nếu gặp Thơ, 
nhìn nét mặt của cô con gái trong sạch xưa kia vẫn kính mến chàng, 
chàng sẽ nhận thấy lòng khinh bỉ ghê tởm của Thơ, Duy lấy làm 
lạ rằng ý nghĩ ấy lại xưi giục chàng sang chơi bên nhà ông Tham để 
gặp mặt Thơ; hình như linh tính báo cho Duy biết rằng dẫu Thơ 
có khinh, nàng xẫn không ghét chàng được. Chính Duy đối với Duy 
cũng vậy; chàng tự khinh nhưng chàng không mấy tự ghét mình. 
Trải qua mấy năm sống tầm thường, đốn mạt, cái căn bản tốt chàng 
vẫn còn thấy nguyên vẹn ở trong thâm tâm như ở trong một bông lan 
rất kín đáo nhưng vẫn thoảng hương nhắc chàng nhớ đến. 


Duy lại vụt thấy trở lại cái ý muốn tha thiết sống thế nào cho 
sáng tỏ cái căn bản tốt của mình, để lấy lại những nỗi vui không gợn 
đã mất đi. Ý muốn ấy giúp Duy có can đảm rời bỏ cuộc sống trụy lạc 
mạnh hơn là những câu khuyên răn về luân lý; chàng vẫn biết từ lâu 
rằng những sự khoái hoạt của cuộc sống bê tha kia là tai hại, nhưng 
sự biết ấy không giúp cho Duy được gì cả: chàng chỉ có can đảm bỏ 
khi nào chàng cảm thấy có một cách sống đẹp đẽ và sung sướng hơn 
để thay vào cách sống kia. 

Thấy cái ý muốn ấy vụt đến, Duy vui vẻ và cố sức nuôi lấy cho 
mạnh mẽ thêm, chàng yên lặng để ngẫm nghĩ đến một nỗi vui êm 
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địu đương nhẹ nhàng tràn vào tâm hồn và lần này càng nghĩ đến, 
Duy càng nhận thấy nỗi vui ấy nở dần ra như một bông hoa đươn 
giãn cánh đón lấy nắng ấm. 


Cách sống mới sẽ thế nào, chàng cứ yên để cho ngày tháng 
trôi đi như dòng sông Luống êm đểm lắng bóng mây giữa hai bờ cổ 
xanh tươi hay chàng phải cố sức tìm cách hành động nào có thể làm 
nẩy nở bông hoa đương giãn cánh trong lòng. Duy chỉ thấy lờ mờ 
không rõ. Chàng cũng không dám để tâm trí đi sâu hơn nữa, vì 
chàng ngại e gặp một ý tưởng ngang trái đến làm rối loạn cả sự yên 
tĩnh của lính hôn. : 

Duy quay mình vào, miệng thổi sáo se sẽ, với lấy chiếc mũ rồi 
mạnh dạn bước xuống sân. Con chó lài số lại gần, phe phẩy 
đuôi ngước mắt ướt lên nhìn chàng. Hiền chạy đến hỏi: 

— Cậu có đi ô tô để con đánh ra? 


Duy khó chịu, không trả lời, chỉ lắc đầu rồi bước ra ngoài cổng. 
Chàng đi rất thong thả, lẩn mẩn quệt tay vào giậu lá duối bên đường. 
Chợt chàng lấm bẩm: 

~ Hay là ta quay trở lại? 

Duy vừa nhận thấy mình đi theo con đường đưa ra ngoài 
cánh đông và nghĩ đến Thơ đương trông gặt ở ngoài ấy. Chàng ngại 
gặp Thơ chàng sẽ ngượng nghịu vì cử chỉ số sàng ban nãy. Nhưng, 
trong khi ấy, chân chàng vẫn bước đêu đều trên con đường cỏ. | 

Bỗng Duy đứng dừng hẳn lại, trong lòng thấy xao xuyến nôn nao. 
Về bên tay phải, trong một thửa ruộng cao, Thơ đương đứng đốc thúc 
người nhà gặt. Tấm áo trắng của nàng nổi bật lên màu vàng thẫm 
của lúa chín, màu xanh lam của rặng cây xa. Duy thắn thờ 
nhìn khuôn mặt của Thơ in lên nền trời xanh trong, nhẹ nhàng 
thanh cao dưới mái tóc vấn trần. Chàng chợt nẩy ra cái ý tưởng so 
sánh tấm thân mảnh đẻ kia với một bông huệ trắng mát và sực nhớ 
đến một bức tranh chàng ưa nhìn hồi còn bé, vẽ một nàng tiên đứng 
thổi sáo trên ngọn đôi. Cùng một lúc, một cảm giác thanh thoát gội 
mát vào lòng chàng. 

Trong bức tranh màu thần tiên đột. ngột hiện ra, Duy cảm thấy 
một cách mãnh liệt cái gì cũng trong sáng, thanh khiết đến cực độ. 
Không khí không vướng một mảnh bụi, ánh nắng trong như 
hổ phách: từ ngọn lúa lay động, lá cây phấp phới ở gần cho đến rặng 
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tre ở chân trời, mọi vật đều nổi hình rõ rệt như cắt. Hết cả cảnh 
vật thuần tĩnh ấy, Duy có cảm tưởng là để tôn cái thanh sắc 
thiêng liêng của Thơ, như hình pha lê trong suốt làm tôn về cao quí 
của nhành lan bạch ngọc mới hái. 

Duy ngây ngất đứng nhìn những màu tươi sáng, trong lòng 
náo nức một sự ham muốn không bờ bến. Chàng cảm thấy mình đột 
nhiên rơi vào một cảnh mộng, chung quanh là những mảnh trời 
huyền ảo mà chàng mong ước và đã tưởng không bao giờ đến được, 
chàng không thấy có sự gì khó khăn nữa; cái đời trụy lạc của chàng 
như lùi về xa lắm; trong lòng chàng chỉ còn lại mạnh mẽ nhự chứa 
đầy nhựa, cái mâm non của một đời mới, sáng sủa và trong trẻo như 
hình ảnh Thơ buối sáng hôm nay. 

Nghĩ đến Thơ, Duy giật mình, nghĩ thẩm: 

~ Nếu Thơ quay lại trông thấy mình! 

Lúc bấy giờ Duy mới nhận thấy chàng đứng chăm chú nhìn 
Thơ và thấy dáng điệu của mình trợ trên như dáng điệu một gái 
giang hỏẻ. Chàng vội vàng lui lại sau bụi tre, và khó chịu khi 
nghĩ rằng cử chỉ ấy có vẻ lẩn lút. 

Duy hết sức lấy dáng điệu tự nhiên bước thẳng ra cánh 
đồng. Chàng định bụng làm như tình cờ gặp Thơ và sẽ cố ý thốt ra 
một câu ngạc nhiên: “Cô Thơ đấy à?” song những tiếng ấy như tắt ở 
trong họng không ra được. Chàng chua chát nghĩ rằng bắt đầu từ 
đây, thái độ của chàng đối với Thơ sẽ không bao giờ được thẳng thắn 
như xưa nữa. 

— Anh Duy! Anh Duy! 

Nghe tiếng gọi của Thơ, Duy quay lại và giả vờ ngạc nhiên: 

—¬ Kìa cô Thơ. 

Chàng lấy làm lạ rằng cô Thơ đối với chàng vẫn thân mật 
và chàng vui về nhận thấy Thơ vui cười nhìn mình, đôi mắt long 
lanh sáng. Tâm hồn Duy bỗng tươi hẳn lên như bông lúa chín gặp 
ánh nắng. 

Thấy chàng đến, bọn thợ gặt đừng tay đứng lên chào, rồi lại cúi 
xuống làm việc. Tiếng hái đưa vào gốc lúa lại bắt đầu đều đều, nghe 
sột soạt như tiếng trâu bò ăn cổ. Thơ tỉnh nghịch nhìn Duy, hai gò 
má phơn phớt hồng: 
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~ Anh mới về đấy à? Có gặt giúp em được một tay không? 

Rồi nàng cười vang lên, tiếng cười giòn giã, Duy tưởng chừng như 
điệu đàn của buổi sáng trong. Chàng mỉm cười đáp: 

~ Tôi về cũng chỉ có ý ấy thôi. Nhưng cô phải trả công tôi kia. 

Duy bỗng dừng lại, lo lắng. Câu nói đùa của chàng, Duy thấy có 
ngụ một ý lơi lả. Nhưng Thơ ngây thơ nhìn chàng, nét mặt chỉ lộ ra 
một nỗi vui vẻ trong sạch. : 

Sợ nàng dò biết được ý mình. Duy vội vã nói tiếp: 

— Để tôi cắt lúa cho cô xem. 

Thơ cười: 

~ Gặt mà anh gọi là cắt được thì em cũng đến chịu. 

- Ù thì gặt. 

Duy mượn hái của một người thợ và vui vẻ bước xuống 
ruộng đứng theo hàng với những thợ gặt, nhanh nhẹn đưa hái vào 
gốc lúa. Thơ vỗ tay vui sướng nhí nhánh như một con chim non, chạy 
lại gần nhìn chàng gặt một cách khó khăn ngượng ngập và cười rúc 
rích mỗi khi chàng hái lầm chỗ. Bọn thợ gặt cũng rúc rích cười theo. 

Duy cười to hơn ai hết. Mùi thơm của lúa chín lẫn với mùi rạ ướt 
mới cắt xông lên, khiến chàng say sưa ngây ngất. Thỉnh 
thoảng chàng ngẩng nhìn gương mặt Thơ in hình lên nền trời cao 
sáng, tự nhiên chàng cảm thấy sung sướng vẩn vơ, như một người 
đương đợi chờ trong gió thơm những sự vui mừng êm ái chưa đến 
nhưng biết chắc rồi thế nào cũng đến. 
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Thơ thấy trong lòng êm ả. Nàng ngồi têm trầu nhưng mắt vẫn 
nhìn ra ngoài cửa sổ. Qua kế lá tường vị thưa thớt, Thơ đưa mắt theo 
một đám mây trắng lững lờ trôi trên vòm trời màu nguyệt bạch, 
nàng cảm thấy tâm hồn nàng nhẹ nhàng như làn mây; một nỗi 
vui không cội rễ rung động trong lòng, khiến nàng xao xuyến muốn 
nhảy múa hay cất tiếng hát vang. Nàng thấy cái gì cũng tươi sáng, 
đẹp đẽ, vui vẻ lạ thường. Mấy luống cải trong vườn, hoa nở vàng, 
càng trông rực rỡ như những bêng hoa nắng. Tiếng chim sẻ đối đáp 
nhau đầu đây, ngày thường nàng không để ý đến, hôm nay Thơ nghe 


như tiếng ca ngợi đời sáng đẹp. 
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Thơ đặt mấy miếng trâu mới têm vào trong quả, rồi nhẹ 
nhàng cầm quả đến bên sập gụ, để cạnh bà Tham: 


~ Thưa mẹ, trầu đây ạ. 


Rồi lơ đăng nhìn những người ngồi đánh tổ tôm, đương chăm chú 
vào quân bài, Thơ nghĩ thầm: 


- Trời sáng tươi thế này mà đánh tổ tôm thì thật hoài. 


Thơ vần vơ nghĩ đến cánh đông lúa chín vàng, gió hanh lay động 
dưới ánh nắng. Và thoáng thấy hiện ra trước mắt nét mặt rắn rỏi 
của Duy, Thơ ngừng nghĩ để nhớ lại một cảm giác êm dịu và 
mãnh liệt. Ánh nắng hôm nay như nhuộm màu rực rỡ của ánh nắng 
sáng hôm qua, lúc nó giỡn trong mái tóc rối loạn của Duy và chiếu 
sáng vừng trán rộng của chàng. Nàng không hiểu tại sao mỗi lần gặp 
hay nghĩ đến Duy, lòng nàng lại đầm ấm lạ lùng, và nàng cũng 
không tìm để hiểu. Như con chim gặp buổi sáng đẹp cất tiếng hót, 
nàng vui nhận lấy sự sung sướng tự nhiên đến. Và cũng hồn nhiên 
như thế, lòng vui của Thơ bỗng gợn một nếi lo lắng phấp phỏng, khi 
nàng nhớ đến đôi mắt Duy mà nàng thấy mơ màng nhìn những sự 
nàng không bao giờ hiểu. Thơ chỉ biết nghĩ thâm: 

— Trông anh bao giờ cũng có vẻ buền. 

Và nàng thấy lòng nàng hơi se lại. Thơ nghĩ đến những lời đị 
nghị về cuộc đời chơi bời của Duy, nàng lờ mờ sợ hãi như đứng trước 
một sự gì nguy hiểm nhưng nàng không rõ ra sao; nàng không nghĩ 
đến nữa, để nhớ lại những kỷ niệm êm đềm hơn, rõ rệt hơn mà nàng 
vẫn giữ kín trong ký ức như những bóng hoa ngày còn đi học nàng ép 
ở trong sách. Hồi còn bé nàng chơi đùa với Duy, trong những buổi 
sáng tươi đẹp như hôm nay hay những đêm trăng mát, và nàng 
cảm thấy rằng Duy, nàng gặp hôm qua giống hệt cậu bé con vui vẻ 
và lúc nào cũng bênh vực nàng ngày xưa. 

Có tiếng động ngoài vườn. Thơ thấy tim đập mạnh, nhưng 
nàng không quay mặt lại, yên lặng nghe tiếng giầy lạo sạo trên sỏi: 

Nàng thất vọng khi nghe thấy tiếng bà Hàn Minh. Nàng 
nghĩ thầm: 

— Ảnh ấy nói sang chơi kia mài 

Nàng mỉm cười một mình khi nhớ ra rằng Duy không hẹn rõ giờ 
nào. Nhưng trời hôm nay đẹp đẽ qué, lòng nàng vui vẻ quá nên nàng 
tưởng chừng như không sao thiếu đưc2 cá: vui gặp mặt Duy. 
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Bà Hàn Minh đỡ lấy chén nước, nhìn Thơ nói: 
— Cô Thơ sao hôm nay trông tươi thế? 


Thơ e ấp nhìn mẹ phấp phỏng sợ bà Tham để ý đến làn 
phấn nhạt nàng vừa mới thoa lên má, nhưng thấy mẹ còn phải xoay 
bài nàng vững đạ. 

— Eầa, cậu tú. Mời cậu vào chơi. 

Nghe tiếng ông Tham nói, Thơ giật mình, nhưng nàng vẫn ngồi 
im không nhúc nhích. Cảnh vật chung quanh nàng hình như không 
có nữa, tan vào khinh không, một thứ khinh không yên lặng, trong 
đó vang lên giọng nói mạnh mẽ của Duy: 

- Được ạ. Cụ để mặc con. 

— Cậu vào đây. Chả mấy lúc cậu về chơi, ngồi một hội nhé? 

- Bẩm thôi ạ. Để con ngồi xem cũng được. 


Chàng kéo ghế lại gần sập. Ông Tham vừa đánh bài vừa 
hỏi chuyện. Duy trả lời như cái máy, và lặng yên như chăm chú nghe. 
Kỳ thực, ngay từ lúc vào chàng đã chú ý đến Thơ và chàng biết 
Thơ đương long lanh nhìn mình. Lòng chàng bấy lâu lạnh lẽo bỗng 
thấy êm ấm như trong cảnh sương mù bỗng vụt hiện ra một tia nắng. 


Một lúc lâu, Duy kéo ghế sát đến bên cột, để mặt khuất vào bóng 
tối. Thơ biết là chàng muốn nhìn lại mình, tự nhiên thấy e thẹn, hai 
má nóng bừng. Nàng vội cúi mặt xuống, hàng lông mi se sẽ 
rung động. Duy ngồi lặng yên trông sang. Chàng hồi hộp nghi thầm: 

~ Thơ tươi đẹp một cách phi thường. 

Chàng thốt nghĩ đến một đời êm ả, liên miên những ngày 
trong sáng, và trong cuộc đời ấy, Thơ sẽ là một nàng tiên diễm ảo ở 
nơi bồng lai náo lạc vẻ để ngày ngày an ủi sự buồn nản mênh mông 
của lòng chàng. 

Nàng tiên Thơ, Duy mỉm cười nghĩ thảm, có những ngón tay 
thon thon hình búp hoa ngọc lan, những ngón tay đặt lên trán chàng sẽ 
làm dịu mọi vết thương, có đôi mắt trong và thơ ngây dưới hàng mi dài 
và đen, một cái nhìn khiến chàng chìm đắm trong biển êm dịu. Còn cặp 
môi, cặp môi thắm đương mỉm một nụ cười ý nhị, chàng ngây ngất muốn 
đặt lên một cái hôn nông nàn say sưa; cặp môi nàng chắc mềm và thơm 
sẽ khiến chàng quên hết mọi nỗi cô đơn trống trải. 
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Bỗng Duy cau mặt cúi xuống, hai tay ôm lấy đầu, chàng vừa mới 
nghĩ đến cặp môi của Nga, đến những cặp môi của bao nhiêu nhân 
tình cũ của chàng đã để lại trong tâm hồn chàng cái hương vị chua 
chát, đau đớn của những thú vui ngao ngán. 

Cũng như mọi lần. Duy sẽ xoa hai tay vào nhau để xua đuổi 
cái hình ảnh trước mắt, cố sức để tâm đến một việc khác. Chàng 
ngẩng lên chăm chú nhìn vào bàn tổ tôm. Ông Tham Hiền bốc nọc, 
lật quân bài, reo lên: 

— Tam vạn bốc lấy mà ù. 

Ông hạ bài, rôi quay lại, cười ha hả bảo Duy: 

- Có tham tôm cũng có lợi, cậu tú nhỉ? Cứ chờ lục văn thì 
còn xơi. 

Duy phìn ông cụ, tự hỏi rằng làm sao người ta có thể sung sướng 
một cách dễ dàng đến thế. Chàng thèm thuồng sống dễ dãi như vậy, 
trong cái vui hiện tại như ông Tham Hiển, nhự tất cả mọi 
người chung quanh, không để ý tưởng chán nản nào của quá khứ đến 
làm tiêu tán. Trong lòng Duy, một ý tưởng nổi dậy mạnh mẽ, ý muốn 
biến thành một người khác, một người khác hẳn, với một tâm hồn vô 
tư lự. 

Chàng tự nhủ: 

~ Việc gì cứ phải bận tâm đến Nga, đến Đào, đến cuộc đời đốn 
mạt đã hết. Cứ quên đi là hơn. 

Và chàng quả quyết: 

— Ta muốn quên là phải được. 

Duy bất giác đưa mắt nhìn sang chỗ Thơ ngồi như để một 
hình ảnh trong sạch chiếu sáng vào tâm hồn, gây sức mạnh cho ý 
muốn tha thiết kia. Nhưng trên nét mặt thanh cao của người yêu, 
chàng thấy lờ mờ hiện ra nụ cười đi thõa của Nga và cặp mắt lim 
dim khêu gợi của một cô nhân tình nào mà Duy đã quên mất tên. 

Duy vội nhắm mắt lại. Chàng vắng nghe thấy tiếng bà Hàn 
Minh phân bua: 

- Bài thế này chẳng đánh thất sách thì còn đánh gì nữa. 

Liên tưởng nhắc chàng nhớ đến Nhung, một cô đào đã cùng 
chàng sống một đời phóng đãng hai năm trước đây. Chàng nghĩ: 

— Tiếng bà Hàn sao giống tiếng Nhung thế. 
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Và Duy buôn cười nghĩ đến những buổi chiểu ngồi đánh bài 
với Nhung. Chàng hết sức chiêu chuộng Nhung, chọn những con bài 
thật tốt lấy ở phu ra đánh cho Nhung ăn, và phá lên cười khi chàng 
đem bài ra phân vua để nghe những câu bắt bẻ cợt nhả của chúng 
bạn. Đến bây giờ, chàng còn như nghe rõ tiếng cười lanh lảnh của 
càng buổi ấy, chất đây một nỗi oán hận không căn cứ, như tiếng 
cười ở cõi âm đưa lên. 

Bỗng Duy giật mình. Chàng chợt nghe thấy Thơ lên tiếng 
ngay bên cạnh mình: 

— Mời anh xơi nước. 

Tiếng nói trong và êm. Duy lúng túng nói mấy câu cám ơn 
và không dám nhìn thẳng vào mặt Thơ, nhưng sợ Thơ trông thấy rõ 
trong mắt mình những hình ảnh gợn bẩn vừa thoáng qua. Chàng 
nhận thấy Thơ dừng lại bên cạnh ông Tham, ngay sau lưng chàng; và 
bỗng nhiên Duy thấy lòng êm ả lại, như có một bàn tay vô hình đến 
vuốt ve mơn trớn. 

Duy cầm chén nước chè nóng uống từng ngụm, nhắm nhía hương 
chè thơm và ấm, không nghĩ ngợi gì nữa, chỉ muốn thời gian ngừng 
lại để hưởng hết cái lạc thú của giây phút êm ái, đảm ấm, nhưng 
chàng biết rất mong manh, chỉ sẽ động đến cũng đủ tan đi. 
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Lúc Duy ở nhà Thơ ra về, trời đã xế chiểu. Chàng muốn tìm 
yên tĩnh để hỏi lại lòng mình, và nhất là nghiền ngẫm lại những ý 
tưởng đổn đập trong óc. Tình yêu của Thơ đối với chàng, Duy đã 
nhận thấy rõ trong sự ngập ngừng kín đáo, đè đặt, trong sự yên lặng 
âu yếm, và chàng cảm thấy lần đầu lòng chàng rung động một thứ ái 
tình trong sạch. Nhưng trước tình yêu ấy, Duy thấy mình bở ngỡ sợ 
hãi như trước một vật thiêng liêng, không thể lảm lỡ hay vô ý xúc 
phạm đến. 

Duy đút tay vào túi quản, lững thững lần theo cơn đường 
cỏ, chàng ngẫm nghỉ: 

— Sao lại không thể được? 

Chàng tưởng tượng ra cuộc đời êm đẹp bên cạnh Thơ, một cuộc đời 
riêng để phụng sự tình yêu. Duy và Thơ sẽ chiều chiều đắt tay nhau đi 
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trên con đường này, hai mái tóc phấp phới dưới gió mát, và trong hai 
tấm lòng hòa hợp cùng phấp phới một nỗi vui không ngừng. 

Duy thở mạnh, nhìn về phương đông. Chàng ao ước cuộc đời 
kia sẽ êm địu như da trời màu cỏ non nhẹ vờn mấy dải mây trắng 
nhạt trên đãy núi lam xa. 

Có tiếng ếch kêu phía sau lựng chàng. Tiếng vang lên, Duy tưởng 
chừng như linh hồn của cả buổi chiều yên lặng. Duy nhớ đến 
những ngày còn thơ, chàng đi học về lúc trời chiểu kéo màn sương 
xuống cánh đồng xa vắng, Duy sống lại những mẩu đời đã mất, trong 
lòng còn như man mác nỗi vui êm ả lần đầu tiên nhận thấy tiếng ếch 
nhái làm tăng yên lặng của buổi chiêu ở thôn quê. 

Đã biết bao nhiêu lần, chàng nhớ lại, cậu bé Duy quên cả về 
nhà, ngồi tha thẩấn trên bờ ruộng để lắng nghe tiếng ếch nhái như 
tiếng của im lặng lên cao dần trong tâm hồn. Những lúc ấy, Duy có 
cái cảm giác tan vào bóng chiều và cùng với cảnh vật dần dà tiêu 
diệt, chìm đắm vào trong đêm. 


Duy thở dài tự bảo: 
~ Trong nỗi vui nào cũng ẩn cái buồn. 


Chàng nghĩ đến cuộc đời chàng muốn sống với Thơ và 
chàng không thấy cuộc đời ấy tươi đẹp hoàn toàn nữa. Ngay bây giờ, 
Duy đã có cái cảm tưởng đột ngột và buồn nản rằng những ngày vui 
chàng ao ước sẽ có lúc chìm đắm trong sự chán chường, không khác 
cảnh chìm đắm vào bóng tối. Và chàng nhớ đến tình yêu của chàng 
đối với Nga buổi đầu, nông nàn tha thiết một cách thành thực, nhớ 
đến những câu âu yếm chàng nói với Nga mà chàng đã tưởng là để 
diễn cái tình yêu nồng nàn ấy. Rồi Duy mỉm cười nghĩ đến hôm tiễn 
Nga về Hà Nội. Cũng một buổi chiều như hôm nay, cách đây chưa bao 
lâu, mà chàng thấy đã xa xôi, mịt mù như ở một tiền kiếp nào. 

Duy bỗng lo sợ cho cái tính chóng thay đổi của chàng. Chàng nhớ 
lại hồi còn nhỏ, khi có người đem cho chàng đồ chơi, những con ngựa, 
con chó bằng gỗ, những con búp bê xinh xinh, chàng vô vập 
trong một vài ngày, có khi một vài giờ rồi chán, đập phá hay vứt bỏ 
đi. Chân tình của chàng cũng không khác gì những con búp bê kia, 
và những thú vui chàng đã nếm đều có vị chua chát của những quả 
hồng chưa chín. Chỉ có sự buồn rầu không cỗi rễ, không bờ bến là lúc 
nào cũng sẵn sàng đợi chàng sau những cuộc vui, tưởng chừng như là 
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cái nên của đời chàng, màu xám và lạnh, trên đó một bọn họa sĩ vô 
tình thỉnh thoảng chấm lên vài mẩu sơn sặc sỡ. 

Chàng ngẫm nghĩ: 

- Không biết có nên không? 

Không phải chàng vốn là người rụt rè, không có thể bỏ được 
người nhân tình khi đã hết yêu nhưng Duy không thể coi Thơ 
như những cô gái chàng đã gặp. Chàng lấy làm lạ rằng trong lòng 
chàng mới nhóm lên một tính tình mới mẻ. Duy cảm thấy mình nghĩ 
đến sự sung sướng của Thơ hơn là đến hạnh phúc của chính mình, 
khác hẳn với trước kia chàng chỉ tìm lạc thú của riêng mình trong 
các cuộc vui. : 

Bây giờ, nghĩ đến Thơ, đến cuộc đời mong ước, Duy phân tách 
rõ linh hồn của chàng. Duy cảm thấy lòng mình phiển phức quá, tâm 
trí xao xuyến hỗn loạn quá và chàng lo sợ cho Thơ. Chàng đau khổ 
đã đành rồi, vì đã quen với sự đau khổ như với một người bạn, nhưng 
Thơ, Thơ trong sạch và non nớt như đóa hông mới hé nở đón ánh 
sáng mặt trời, Thơ sẽ vì chàng mà đau khổ cả một đời: đó là một ý 
nghĩ khiến lòng chàng bứt rút. 

Duy nhắc sẽ lại ý nghĩ: 

- Mà không đau khổ sao được! 

Chàng yêu Thơ, nhưng một ngày kia, xa hay gân không biết, 
có thể chàng sẽ hết yêu Thơ như đã hết yêu Nhung hay Nga. Đến lúc 
ấy, cuộc đời của hai người sẽ thế nào, câu hỏi đó khiến Đuy băn 
khoăn, đứng dừng lại. 

Duy xoay mình một vòng, chăm chú nhìn về phía trời tây, cố thôi 
không nghĩ nữa. Chàng thấy quáng cả mắt; những màu rực rỡ 
chói lói của trời chiều khiến chàng chớp luôn mấy cái. Qua hàng mị, 
Duy nhìn những đám mây đùn lên ở chân trời, thành những hình kỳ 
dị, ngốn ngang hỗn độn những màu xám thắm, đỏ ối bay trắng như 
màu bạc chảy, và thốt nhiên, Duy thấy tâm hồn chàng cũng rối loạn 
những đám mây ảm đạm, khác hẳn với tâm hồn Thơ mà chàng tin 
chắc là êm ả địu dàng như bầu trời ở phương đông. Chàng buồn rầu 
nghĩ đến sự tương phản ấy và cảm thấy hai tâm hồn xa cách nhau 
như hai phương trời. Thơ, chàng thấy trong sạch quá, còn chàng, trái 
lại, như một cây cố mọc dưới ao tù, muốn nhô lên mặt nước để đón 
lấy ánh sáng mặt trời nhưng lại bị sóng đè đập xuống. 
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Xa xa có tiếng ai hát trong sương mù: 

Muốn tắm mát thì lên ngọn con sông đào... 

Tiếng hát ngân nga trong bóng chiều, như tiếng than cuối 
cùng của ngày sắp tắt, xa xôi như ở một thế giới khác đưa đến, tiếng 
than vô cùng êm đểm như âu yếm mơn trớn sự tiêu diệt của chính 
mình. Duy tự nhiên thấy lòng nguôi nguôi như với cảnh chiểu cùng 
lắng xuống. Chàng đứng yên một lúc lâu, như mong bóng tối tràn lên 
đem chàng vào cõi thinh không. 

Duy ngạc nhiên khi thấy bóng mình dần dân ¡in rõ lên nền 
cỏ. Chàng ngẩng nhìn. Bên trời đông một màu trong như lọc, mảnh 
trăng nhạt vừa nhô lên khỏi ngọn tre, lóng lánh như ai vừa gội qua 
một lần nước. Duy vội vàng rảo bước và, lúc đi lên thêm vào trong 
nhà, chàng có cái cảm giác là lạ như đi vào trong một hang tối. 


VH 


Thấy Duy về, người nhà vội vàng lên thấp đèn. Duy tựa vào 
khung cửa số nhìn ngọn đèn “măng - sông” sáng dần, tỏa ánh sáng ra 
chung quanh, êm dịu và ấm áp. Căn phòng tươi hẳn lên: những lọ sứ 
nổi bật trên nền xám của tường; một bông hoa giấy đúng vào ánh 
đèn đột ngột như cắt trên bóng tối. 

Vụi vẻ, Duy huýt sáo miệng ngồi vào bàn ăn. Cơm gạo mới 
thơm ngát làm cho chàng khoan khoái. Tuy để ăn rất thô sơ, vài 
miếng đậu, một đĩa muối vừng, một bát canh cà chua nổi lêu bều mấy 
miếng thịt mỡ, Duy ăn ngon miệng hơn là mấy bữa thịnh soạn. 

Không thấy Liễn, Duy lấy làm lạ hỏi người nhà: 

- Ông Liễn đâu? 

Trạch ngập ngừng trả lời: 

~ Bẩm, ông con... về bên làng ạ. 

Dưy mỉm cười. Chàng hiểu là Liễn mò về nhà vợ bé mới cưới 
giấu ở xóm Trà. Chàng không thấy khó chịu nữa khi nghi đến cách 
sống quen ấy của chàng ngày trước, trong lòng Duy chỉ còn lại sự 
thương hại cho hết thảy những người như Liễn, sống như những con 
thiêu thân đến đập cánh vào bóng đèn ở trước mắt chàng. Chàng thấy 
sự sống của Liễn không có nghĩa lý gì hết, vì không có chủ đích gì. Từ 
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trước đến nay, chàng vân đau khổ, nhưng đem mình so sánh với Liễn, 
Duy tự kiêu rằng mình hơn người, vì đã ngẫm nghĩ đến cỗi rễ của cuộc 
đời. Ngọn đèn trong lòng chàng là một ngọn đèn lu mờ, song còn có 
chút ánh sáng, không như đêm tối của nhiều tâm hôn khác. 

Thấy Duy lặng yên nghĩ ngợi, Trạch rón rén lại gần, một nụ cười 
bí mật nở trên môi. Hắn lưỡng lự một lát, rồi se sẽ nói: 

— Thưa cậu... 

Duy giật mình, ngước mắt nhìn Trạch. Thấy dáng điệu e ấp 
của người đây tớ tin cẩn. Duy nghĩ ngay đến những cô gái quê thơ 
ngây chàng đã nhờ Trạch làm môi giới và đoán chừng hôm nay 
Trạch đã dụ sẵn cho chàng một cô nào. Nhưng, Duy vờ như không 
hiểu, ngơ ngác hỏi: 

- Cái gì thế, anh? 

Trạch nhìn vẻ mặt lạnh lùng và thản nhiên của chủ, lúng 
túng đáp: 

- Con vừa mới gặp chị Nứa.. Chị ấy bảo con rằng đêm nay 
bên cụ Tham có đập lúa, vui lắm. 

Nứa là con một người tá điển, Duy đã có lần muốn cám đỗ. 
Chàng gặp cô ả trong đám hội, thấy nhanh nhẹn nhí nhánh khác hẳn 
với những cô gái quê khác đản độn và thực thà, nên lần trước về thăm 
ấp, Duy đã sai Trạch đi dụ, nhưng cô ả chưa thuận thì chàng đã chán 
bộ ra tỉnh, Trạch tưởng nhắc đến tên Nứa thế nào Duy cũng đã để ý và 
săn sóc hỏi và ngạc nhiên khi thấy Duy trả lời một cách thờ ơ: 

— Thế à? Được, lát nữa sang xem cho v11. 

Trạch nói đến việc đập lúa, chẳng qua là để nhắc đến Nứa, 
chứ có biết đâu rằng lòng Duy đã thay đổi hẳn rồi. Trước vẻ mặt ngơ 
ngác của Trạch, Duy cười vang lên, rồi uống một hớp rượu lớn, trong 
lòng thấy khoan khoái và đễ dãi với cả mọi người. 

Lúc Duy ăn cơm xong, trăng đã lên cao. Chàng châm một 
điếu thuốc lá, thủng thỉnh đi bách bộ, lần theo con đường có ban chiều. 

Cả một cánh đồng im lặng dưới bóng trăng; những bông lúa nặng 
sương ở gần lóng lánh một thứ ánh sáng lạnh; ngoài xa, sương, 
mù màu trắng đục êm tỏa mãi đến tận chân trời; từng chỗ, trên biển 
sương, nổi lễnh bếnh màu lam nhạt của những dải rừng xa. 


965 


Duy thấy trong lòng không lo nghĩ, êm nhẹ như cảnh sắc 
chung quanh, và khi tiếng đập lúa ở nhà Thơ vang lên trong thanh 
vi.ng, chàng nghe tiếng gọi của một nỗi vui mới hé nở trong lòng. 

Nhìn qua cổng, Duy thấy đông đảo và huyên náo. Trên sân 
gạch rộng thênh thang, ánh trăng yên lặng phủ những đống lúa xếp 
ngốn ngang và lấp lánh trên những bóng đen hoạt động. Tiếng cười 
nói rộn rịp lẫn trong tiếng lúa đập đều đều. Nhìn vào trong nhà, Duy 
sung sướng nhận thấy Thơ cầm chiếc đèn hoa kỳ đi ra phía chàng. 

Duy bước vào sân: con chó bông ở đâu xổ ra rồi đứng dừng 
lại, vẫy đuôi. Chàng vuốt ve con vật, lững thững bước lên thểm. Thơ 
trông thấy, chạy ra mựng rỡ: 

— Anh Duy đấy à? 

¬ Vâng, tôi sang đập lúa giúp cô đây. 

Thơ cười: 

- Lần này thì chả dám nhờ anh làm, chỉ nhờ anh xem thôi. 

Nàng nhắc một chiếc ghế con để lại gần Duy: 

— Mời anh ngồi đây. Để em đi trông làm cơm nếp cho thợ. 
Anh cố ở lại ăn xôi mới nhé. 


Câu nói thẳng thắn, Duy sung sướng cho là một câu săn sóc 
âu yếm. Chàng nhìn Thơ mỉm cười cảm ơn. Nhưng Thơ đã đi khuất 
vào bóng tối. 

Lực điển đứng xếp từng hàng trước một dãy cối đá lớn, ngẩng lên 
cúi xuống đập lúa đều đều. Duy nhìn đám người hoạt động, những 
bắp thịt lấp loáng dưới ánh trăng, những bóng đen thu nhỏ lại rồi 
kéo đài ra trên sân gạch; chàng có cái cảm tưởng đương được xem 
cuộc điễn võ của những hiệp khách trong một chuyện hoang đường. 
Hạt lúa bắn xuống gạch, tung tóe ra khắp sân, Duy nghe như tiếng 
mưa rào. Mùi thơm của lúa mới, lẫn với mùi rạ ướt, mùi bụi rác bốc 
lên, Duy tưởng chừng là mùi của hết cả thôn quê và chàng nhớ 
đến những ngày mùa hồi chàng còn bé, đều đượm cả cái mùi thơm 
riêng ấy. Chàng nhớ lại những đêm trăng như đêm nay, trời sáng và 
trong đến cực độ, cậu bé Duy ngồi bên cạnh cô bé Thơ ăn ngô rang 
xem đập lúa. Cảnh vật từ độ ấy hình như còn đọng lại đến đêm nay. 
Duy thấy mình trẻ lại, tâm hồn thơ ngây như hồi xưa, ngây ngất ngồi 
hưởng cái thú êm đểm và ý nhị của một đêm trăng ngày mùa. 
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Bỗng Duy lắng tai nghe một nhịp cười giòn ở phía bên kia 
sân đưa lại. Đó là bọn thợ con gái ra vò lúa. Thấy họ đến, một 
chàng lực điển dừng tay, nói với sang: 

- Các chị đã ra đấy à? Hát lên cho chúng tôi nghe với. 

Có tiếng con gái trả lời: 

- Anh Bến đấy phải không? Động thấy mặt đâu là đòi nghe hát. 

Ngừng một giây, tiếng ấy lại cất lên, ỡm ờ trêu ghẹo: 

— Ka chị Bến đâu? Ra đây mà hát cho anh ấy nghe. 

Tiếng cười ầm lên, giòn giã. 

Bến cũng cười nói to hơn nữa. 

— Tiếng ai như tiếng chị Tẹo. Chị cứ cố hát đi rồi tôi gả Bút cho. 

Tiếng cười rúc rích và tiếng trả lời: 

— Mã anh gả được tôi. 

Trong khi ấy, bọn thợ đàn bà đã bắt đầu làm việc. Họ vịn tay lên 
thân một cây tre buộc ngang lưng chừng, lấy chân day những 
lượm lúa, cẩm cái néo thả lỏng bó rơm còn lại rồi cùng một lúc hết 
sức quăng ra xa. Lượm rơm vụt qua sàn rồi rơi xuống. Các thợ khác đua 
nhau ném theo. Tiếng đập lúa nghe mỗi lúc một nhanh; người thợ nào 
cũng mong đập chóng xong để dự vào cuộc thi. Tiếng cười phá lên như 
vữ đê khi một lượm lúa mắc vào néo rơi xuống chân thợ hay lúc một 
chàng lực điển ranh mãnh ném lượm lúa vào đám thợ con gái. 


Duy nhìn cái cảnh tượng náo nhiệt trước mắt, trong lòng 
vui sướng. Chàng vụt nẩy ra một ý muốn náo nức, cái ý muốn cởi bỏ 
ngay bộ quần áo tây chật chội và xa hoa, ăn mặc như lực điển để 
nhập vào bọn thợ, đập lúa, ném thi và cười nói với họ, để được hưởng 
hết cả sự vưi vẻ sung sướng của họ lúc làm việc một mỗi. Chàng cảm 
thấy cái vui trong công việc nặng nhọc ngày mùa, cái vui trong sạch 
nó đợi chàng từ lâu, như cánh hoa lan ép trong sách chàng đã quên 
đi, nay ngẫu nhiên giở ra vẫn thấy y nguyên, còn thoang thoảng 
hương thơm của một quãng đời chàng tưởng không bao giờ trở lại. 

Lân này, Duy không thấy lo phấp phỏng nỗi vui nhóm lên 
trong lòng, chàng thấy mạnh mẽ và bển chặt, tưởng chừng mỗi giây 
phút đến lại nuôi cho mạnh mỹ và bền chặt thêm lên. Duy nhớ đến 
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những lần trước, chàng vui vẻ nhận ra rằng những cảm giác mạnh 
mẽ dồn dập đến trong lòng mấy hôm nay lần lần gột những tro bụi 
bám bẩn lên tâm hồn chàng trong năm sáu năm trụy lạc, khiến mỗi 
lúc một trong sạch hơn. Duy suy nghĩ về cuộc đời trụy lạc kia, không 
thấy tâm trí bứt rứt nữa, chàng cảm thấy chàng đã thành một người 
khác, không rụt rè sợ hãi, cũng không nghiêm khắc với những điều 
lâm lỗi của mình nữa. Chàng tự bảo thầm: 

— Trong lòng người ta vui sướng, thì người ta sẵn lòng 
khoan dung với cả mọi người nghĩa là cả với ta nữa. 

Duy nhớ mang máng đọc một câu tương tự như thế ở đâu 
rồi, nhưng bây giờ chàng mới thấy ý tưởng ấy rõ rệt và hiển nhiên 
như một chân lý. Duy thấy mình trở nên dễ đãi, khoan dung với 
mình, yêu mến tất cả những người chung quanh, cả những người thợ 
mạnh khỏe kia đã vô tình đem lại cho chàng một lối sống mới, một 
con đường đi đến hạnh phúc. Chàng còn mơ màng chưa biết rõ lối 
sống ấy sẽ phải thế nào, nhưng chàng đã tìm thấy một vài ý tưởng 
chính soi sáng con đường chàng sẽ đi. Duy thấy làm việc trong sự 
trong sạch của linh hồn và thể phách là cần thiết cho cuộc đời mới 
của chàng và vui vẻ để ý nghĩ đi sâu mãi vào con đường sáng ấy. 

Duy nhận ra rằng trước kia chàng chỉ nghĩ đến chính thân 
mình; hôm nay, tình yêu của chàng đối với Thơ khiến chàng bỗng 
nhiên đặt hạnh phúc của Thơ lên trên hạnh phúc của mình, bây giờ, 
tình yêu ấy đã lan rộng ra, trùm lên cả những người thợ mà hôm qua 
chàng còn coi như không có liên lạc gì với chàng, cách biệt như người 
ở một thế giới khác. 

Duy nhìn những người thợ tươi cười hớn hở, tự nhủ thẩm: 

—~ Làm cho người ta vui là lòng mình cũng vui theo. 


Bỗng Duy trông thấy Thơ ở trong nhà bước ra, theo hếển sau 
hai ba người mang những rá cơm nếp, khói bốc lên nghi ngút, đầy 
mùi thơm của xôi mới. Bọn thợ đều đừng tay, vui mừng. 

Trăng đã lên cao gần đến đỉnh trời Bóng nhà, bóng cây 
ngắn lại, không khí sáng và trong hơn, Duy nhìn bọn thợ ngồi vui về 
hả hê chung quanh những rá cơm mới, nhìn bóng Thơ uyển chuyển đi 
lại dưới bóng trăng, trong lòng nhẹ lâng lâng. 

Trên nền trời sáng, một đám mây trắng nhẹ theo gió mát lên 
cao dần. 
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Duy đẩy mạnh hai cánh cửa sổ. Ánh sáng ùa vào trong căn 
phòng tối, khiến chàng hoa cả mắt. Mặt trời chưa lên cao; ở mọi gốc 
tre, ánh bình minh còn phơi màu hồng nhạt; một cơn gió lạnh đưa 
mùi thơm của hoa cau. Duy ngửng lên nhìn, nhíu đôi lông mày cho 
khỏi chói mắt; trên thân trắng một cây cau mọc cạnh cửa sổ, buồng 
hoa mới nở đêm hôm qua, xòe ra ngoài bẹ, màu vàng non và tươi đẹp 
như nỗi vui mới nở trong lòng chàng. 

Duy khoan khoái thở mạnh. Theo hương cau, chàng thấy thấm 
đần vào trong người hết cả cái mát trong của ban mai. Một vài con 
chim sâu gọi nhau trong cành tử vi, Duy chống khuỷu tay lên khung 
cửa, nhìn mấy con chim nhẹ nhàng chuyển cành nọ sang cành kia, 
ríu rít gọi nhau, rồi cùng vụt bay sang cây khác. Lòng Duy hôm nay 
nhẹ nhàng như cánh chim non, khẽ rung động một nỗi vui êm tĩnh, 
hòa hợp với cảnh sắc chung quanh. Chàng vui vẻ nghĩ thẩm: 

- Lại một ngày tươi sáng. 

Duy có cảm tưởng rằng trong đời chàng chỉ còn những ngày 
tươi sáng, không bao giờ đổi khác được nữa. Mấy ngày vừa qua đã 
hửng nắng trong lòng Duy; chàng say sưa cái hương vị của tình yêu 
mới nở, đằm thắm như mùi thơm của hoa cau. Bao nhiêu ý nghĩ buồn, 
bao nhiêu hình ảnh của một ký vãng không xa tan đi trong nỗi vui 
mới như bóng tối trước ánh sáng của bình minh. Không còn vết nhơ 
nào gợn bẩn lòng Duy nữa, chốn thôn quê êm tĩnh này sẽ là cái tổ 
ấm của con chim bấy lâu nay bay mỏi ở những rừng xa, xứ lạ vẩn vơ 
tìm cái hạnh phúc nó vẫn đợi sẵn ở đây. Thơ yêu chàng, Duy không 
nghỉ ngờ gì nữa; tình yêu ấy hình như để giành riêng cho chàng tự 
bao giờ, như tất cả cây cổ, ánh nắng, hương thơm bên bờ sông Luống, 
bao nhiêu những cái đẹp trong sạch có thể mưu hạnh phúc cho Duy 
hình như giấu sẵn ở đây từ lâu, đến bây giờ chàng mới tìm thấy. 

Những ý tưởng ấy làm Duy bổng bột, máu chạy quanh 
trong huyết quản, náo nức muốn cử động cho thật nhiều, cho thật 
mệt để phát tiết bớt ra ngoài nỗi vui chan chứa ở trong. Chàng 
cất tiếng hát vang một bài ca Pháp, mặc áo rất nhanh, rồi quên cả 
ăn sáng, vội vàng đi vào trong nắng như muốn đón lấy cái ấm man 
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Gió rung động các chòm lá tre ở hai bên đường: một vài chiếc lá 
khô nhẹ nhàng rơi xuống bay ngang mặt Duy. Ở đâu, văng vẳng lại 
tiếng ru em, trong vắt như ánh nắng, khiến Duy nhớ đến những ngày 
thơ ngây và trong sạch hồi nhỏ. Mãi đến bây giờ chàng mới lại cảm 
thấy trở lại với cái linh hôn của thuở xưa. 

Đến cổng làng, Duy rẽ sang con đường nhô lên đôi, chàng hất tóc 
xõa xuống mắt ra sau, đánh diêm lên châm thuốc lá rồi trèo lên tận 
đỉnh đôi, ngồi dựa vào một gốc thông. Lặng yên, Duy nhìn làn khói 
thuốc bay lên, tan trong làn gió nhẹ, không lo không nghĩ, tâm hồn 
bình tĩnh êm ả như buổi sáng trong. 

Qua làn khói, Duy cảm thấy vẻ đẹp man mác trong bức ảnh hoạt 
động trước mắt. Dưới chân chàng, trái đổi cỏ non thoai thoải chạy 
xuống những thửa ruộng lúa vàng lấp lánh sương dưới ánh nắng. Bên 
tay trái, con sông Luống khuất khúc hiện ra từng chỗ. Xa hơn nữa, là 
những đồi núi nhịp nhàng cây trùm đến ngọn. 

Mơ màng, Duy nhìn màu lá úa ở sườn đổi lẫn vào màu 
xanh thẫm của cây cổ, xa trông như đám bụi hồng vương lại trên 
những cành khô. Không lúc nào Duy thấy đời tươi thắm và đáng sống 
bằng lúc đó; chàng sẽ làm trên trái đổi này một cái nhà tranh, 
trồng đẩy hoa và mộng. Trước cảnh thiên nhiên, Duy thấy mình trở 
nên rất lãng mạn. Và chàng mỉm cười nghĩ thầm: 

~ Thơ chắc cũng lãng mạn như mình. 

Bỗng Duy thoáng thấy ở phía bên kia đổi một mái nhà 
tranh. Chàng vui mừng nói một mình: 

- Dễ thường đã có người đồng ý với mình, 

Và liên tưởng xui Duy nghĩ ngay đến những người điển tốt đập 
lúa ở nhà Thơ, đến những thợ gặt lúa: kia hẳn là nhà của một người 
nông phư biết yêu cảnh đẹp. Duy đứng dậy, chợt nhớ đến cái ý muốn 
đã nẩy nở trong lòng, ý muốn làm cho người khác, tất cả người chung 
quanh được vui vẻ sung sướng. 

— Nhưng biết đâu họ không sung sướng rồi! 

Một người đã biết chọn nơi làm nhà để hưởng hết cả thanh sắc 
bàng bạc trong cảnh vật, Duy còn làm gì cho họ sung sướng hơn nữa? 

Nghĩ liên miên, Duy đã đi đến bên giậu tre lấp kín mái 
nhà tranh nên thơ kia mà không biết. Duy chưa lên tiếng, một con chó 
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đen gầy còm đã nhảy xổ ra sủa. Chàng cứ thẳng tiến vào trong nhà, và 
bật cười khi thấy con chó vừa sủa vừa lùi lại sau bức tường. 

Tiếng ồn ào trong nhà bỗng im bặt: 

— Ai? 

~ Tôi đây mà, 

Chàng vừa cười vừa trả lời như một người quen đã lâu. Có tiếng nói: 

— À bác Tẹo đấy phải không? Mời bác vào trong này. 

— Không, tôi đây. 

Duy vừa cười nói, vừa cúi xuống bước vào trong nhà. 

-Ô quan! Quí hóa quá. 

Một người đứng tuổi đương ngồi, vội đứng dậy, hai tay kính cẩn, 
vẻ sợ sệt và ngượng nghịu: 

- Bẩm... quan đến chơi, Bé đứng dậy lấy chiếu mày. 

~ Được, bác mặc tôi. 

Duy vừa nói vừa ngồi xuống phản. Nhưng chàng không cười được 
nữa. Linh hến rung động một mối thương tâm vô hạn, Duy nhìn bai 
đứa bé đương ngồi ăn. Nhem nhuốc, hai đứa trẻ ẩn cạnh cái mâm gỗ 
mộc, thò tay vào rá bốc cơm đưa lên miệng. Duy rùng mình, buồn 
nôn; ở rá cơm bay lên một mùi mốc như mùi của rơm rác. Hai đứa bé 
gày gò như hai cái que, bụng ỏng chảy xuống. Duy nhớ đến 
bụng trứng của những con kiến chàng bắt chơi hổi nhỏ. Đứa lớn 
nhìn chàng mỉm cười, nét mặt nhăn nheo như một ông cụ già. Nụ 
cười của đứa trẻ, Duy tưởng chừng như ẩn một nỗi nhẫn nại vô cùng, 
khiến chàng tự nhiên thấy xót thương bâng khuâng. 

Nghẹn ngào, Duy vội quay mặt ra chỗ khác. Nhưng chỗ nào cũng 
lạnh lão như một chiếc nhà bỏ hoang. Lông chồng vài chiếc phản mọt 
để cạnh cái bàn thờ xiêu vẹo, bằng gỗ mộc, Duy buồn rầu nhìn mấy 
chiếc mâm bồng đã long sơn và cái bát hương như không bao giờ có 
khói. Trên cột tre, một vế câu đối dán đã rách gần hết, chỉ còn lại 
một mẩu giấy đỏ lấm chấm vàng. Duy trông như một ít màu 
tươi sáng ở đâu đến lạc loài trong những màu ảm đạm để làm tăng 
vẻ nghèo r àn của căn nhà trống trải. 

Không muốn nhìn, không muốn nghĩ nữa. 

Duy hỏi cho có câu hỏi: 
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— Nhà bác làm ăn có khá không? 

Người đàn bà lắc đầu thưa: 

~ Bẩm tứng đói lắm. Nhờ cửa quan lớn, chúng cháu vay được ít thóc 
để dành gieo mạ, thì bữa rau bữa cháo, trời cho thế nào được thế. 

Nhưng Duy không để ý nghe câu trả lời, chàng đang tò mò tự hỏi 
rằng người đàn bà kia đã bao nhiêu tuổi rồi. Nét mặt răn reo như bà 
cụ, nhưng tay chân còn vẻ cứng cáp của tuổi trẻ, nên Duy không sao 
đoán được, và tự nhiên chàng thấy buồn, một nỗi buồn thấm thía. 

Muốn xua đuổi sự buôn nản ào ạt đến, Duy vội vàng đứng 
dậy, gọi hai đứa bé, móc túi cho mấy hào. Mắt người đàn bà sáng 
hẳn lên vì sung sướng: 

- Chứng bây cảm ơn quan lớn đi. 

Duy buồn rầu bảo: 

— Bác đừng gọi thế, tôi có quan lớn gì đâu! 

Và chàng đổi ngay câu chuyện: 

— Bác được mấy cháu? 

~ Bẩm, giá trời để cho thì được năm cơ đấy. Bây giờ cháu chỉ còn 
hai đứa này với cháu bé nữa thôi ạ. 

Người đàn bà vừa nói vừa nhìn vào phía trong, bất giác 
nhìn theo, Duy thấy một đứa bé độ năm sáu tháng nằm cuộn tròn 
trong một chiếc tã màu tro bẩn và chàng ngạc nhiên nhận ra rằng 
mặt mũi nó sạch sẽ hơn hai đứa lớn, và ở bên cạnh nó lại có một 
chai sữa. 

Người đàn bà như đoán được ý nghĩ của Duy, chép miệng nói: 

- Bẩm nó sống được thật là phúc đức quá! Ở cữ xong lần này 
cháu khan sữa quá, không đủ cho cháu bú. May sao cô Thơ cháu cho 
sữa, không thì cháu cũng bỏ nó rôi. 

- À ra cô Thơ... 

— Vâng, cô Thơ cháu thật là phúc tinh của chúng cháu, của cả ấp 
đấy ạ. 

Duy lặng yên nghe nói, lòng rung rung vì cảm động. 

Duy từ giã người đàn bà, bước ra ngoài sân. Chàng thấy nhẹ hẳn 
người như trên ngực có một vật nặng ai vừa mới cất đi. Nhưng nỗi 
vui làm nẩy nở lòng Duy ban nãy cũng không còn. Ánh nắng vẫn 
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phấp phới trên ngọn có có phần rực rỡ hơn, tiếng chim vẫn ríu rít 
như ca ngợi sự vui sống ở đời, trên cao trời vẫn trong và sáng. Duy 
không thấy lòng cùng một điệu với cảnh sắc nữa; chàng chỉ thấy tâm 
hồn rao rực một nỗi thương man mác. Cái cảnh đời đói khó như còn 
vẩn vơ trước mắt chàng, in lên nền trời cao sáng, và một sự ngạc 
nhiên đau đớn làm se lòng chàng khi Duy nghĩ đến cơ cực của 
nhà người tá điền trong cảnh trí diễm ảo. | 

Duy thủng thỉnh đi bước một, để mặc gió thổi tạt mái tóc 
ra đằng sau gáy và lộn vào tâm hồn những ý nghĩ miên man. Trái 
hẳn với mọi lần gặp sự buôn, Duy để tư tưởng đi sâu vào nỗi 
ngạc nhiên đau đớn của chàng trước sự trái ngược của đời cực khổ 
bên trong và cảnh rực rỡ bên ngoài. Duy nhớ lại và so sánh với đời 
chàng trước đây, một đời mà mọi người đều trông thấy vẻ lộng lẫy 
hào nhoáng nhưng chỉ riêng có Duy đã âm thầm nhìn rõ thực sự điêu 
đứng. Nỗi đau khổ không căn cứ xưa kia của chàng; Duy cảm thấy 
thấm thía hơn, khó thoát khỏi hơn là sự cực -hẩ về vật chất của gia 
đình người tá điển. Chàng tự nhủ thâm: 

— Nếu chỉ có thế... 

Và chợt nghĩ đến nét mặt tươi sáng của người đàn bà khi hai đứa 
con được chàng cho tiên, Duy vui mừng nói một mình: 

~ Ta có thể làm cho người khác sung sướng hơn lên được. 

Bất giác, chàng nhìn xuống chân đổi. Rải rác trong lũy 
tre, những mái nhà tranh liên tiếp nhau, Duy trông không biết là 
bao nhiêu nữa. Những cuộc đời sống dưới các mái tranh màu xám 
ấy, chàng chắc là cũng buổn tẻ, cơ cực như cuộc đời lam lũ chàng 
vừa mới trông thấy. Lòng thương người làm Duy bâng khuâng buồn, 
nhưng là một nỗi buồn chàng biết rõ căn nguyên, và chàng cảm thấy 
có đủ sức để đưa người và đưa mình thoát khỏi. Một ý muốn tha thiết 
làm chàng rạo rực cá tâm hồn, ý muốn đem lại cho hết các gia đình 
ẩn náu dưới những mái tranh tối tăm kia, một đời đây đủ, đầm ấm; 
Chỉ có thế, Duy nghĩ thẩm, mới làm sáng tỏ được cái căn bản tốt còn 
nguyên vẹn trong lòng chàng, mới đem lại cho chàng những nỗi vui 
đã mất. 

- Nhưng muốn thế thì làm gì bây giờ? 

Trước câu hổi đột nhiên của tâm trí, Duy hoang mang như người 
bộ hành đến trước một khu rừng rậm, đường lối chi chít không biết 
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theo ngả nào để sang được phía bên kia. Chàng sực nhớ đến Thơ, đến 
sự săn sóc của cô gái thơ ngây đối với người nghèo, và tự nhiên thấy 
một nỗi vui tràn ngập vào trong lòng. Kẻ bộ hành đã có bạn, một người 
bạn thân yêu, mới hiện ra cũng đủ soi sáng con đường cân phải đi. 

Duy lặng yên nghĩ đến hành vi của Thơ và trong tưởng 
tượng, chàng như cái bóng theo dõi dấu vết của người yêu trong công 
việc từ thiện một mình nàng lặng lẽ đảm đang. Mơ màng, Duy 
thấy hiện ra trước mắt hình ảnh một cô gái mảnh đẻ hằng ngày đem 
thuốc cho người ốm, đùa với con trẻ, giúp đỡ người già, lúc nào cũng 
ngoan ngoãn chăm chỉ, chỗ nào cũng đem đến một chút ánh 
sáng, một ít an ủi, một nụ cười tươi vui, Duy nghĩ đến những nàng 
tiên đẹp và hiển từ ~ trong những chuyện thần tiên chàng đọc hồi 
còn nhỏ, lòng nhẹ nhàng như chiếc lá thông gió đưa qua trước mặt, 
man mác một ý muốn xa xôi, ý muốn được bàn tay của một nàng tiên 
đến mơn trớn, vỗ về, thúc giục. 


lÊ.% 


Qua trái đổi Duy định rẽ vào đường làng trở vể nhà, 
nhưng chàng bỗng đứng dừng lại, tìm đập mạnh hơn, Thơ ở sau lũy 
tre bước ra, huyền ảo nhẹ nhàng như ở trong giấc mộng, một nụ CƯỜI 
nở trên cặp môi thắm. 

— Anh Duy! 

~ Kìa cô. Cô đi đâu đấy? 

- Em vừa đến thăm bà cụ trẻ. 

Tiếng “em” Duy nghe êm dịu như một lời âu yếm. Chàng hỏi lại: 

— Bà cụ trẻ nào thế cô? 

- Bà cụ bán lạc rang cho chúng ta thủa bé ấy, anh quên rồi à? 

Cả một thời ký vãng bỗng hiện ra trong trí Duy như một khung 
sáng trong đêm tối của ký ức. Duy nhớ lại những buổi sớm lạnh lẽo 
mùa đông, chàng và Thơ cùng đi học, dừng chân lại trước quán bà cụ, 
và trong miệng còn như thơm cả mùi lạc nóng mới rang xong. Duy 
nhớ hôm con trai của bà cụ sang Pháp tòng chỉnh, Thơ và chàng đến 
quán thấy bà cụ say mèm, nằm nói ba hoa cạnh chai rượu. Hai đứa 
bé sợ hãi quá vội vàng cùng nhau vừa chạy trốn vừa cười rúc rích. 
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Chàng quên bằng bà cụ đi trong mười mấy năm cũng như quên hết mọi 
người khác, cả cậu bé Duy ngớ ngẩn đùa nghịch với cô bé Thơ thơm 
sạch, cả đến cảnh trí chốn quê hương, nay đột nhiên nhớ đến từng tiểu 
tiết, nhớ rõ như mới ngày hôm qua. Chàng cảm thấy quãng đời chàng 
tưởng là không bao giờ thay đối, không bao giờ quên, quãng đời trụy 
lạc lại chính là quãng đời chóng phai nhất trong trí nhớ. 

Duy vui vẻ hỏi đùa Thơ: 

~ Bà cụ đã hết say chưa? 

Thơ hơi buồn nét mặt: 

— Chưa... em vừa phải mua cho bà cụ một cút rượu đấy. 


Rồi nàng kể cho Duy nghe tình cảnh đáng thương của bà cụ, 
con chết, nhà nghèo, kiếm không đủ ăn mà còn nghiện rượu. 

- Bà cụ nghiện để quên đi đấy, anh ạ. 

Duy nghĩ thẩm đấy là kết quả của một đời cặm cụi làm 
ăn. Nhưng trí chàng nghĩ đến tình cảnh đáng buồn ấy một cách thờ 
ơ, vì lúc ấy chàng mải nhìn ánh nắng nô giỡn trong mái tóc mây của 
Thơ. Bao nhiêu ý nghĩ ngổn ngang tự nhiên biến đi hết, chỉ còn 
lại trong lòng Duy một tình cảm mãnh liệt và tươi thắm. Chàng đắm 
đuối nhìn bạn, hai má hây hây đỏ dưới đôi mắt trong lóng lánh, 
chàng say sưa như đang nhắp một cốc rượu mạnh. Duy lúc đó muốn 
cho thì giờ ngừng hẳn lại để chàng được mãi mãi hưởng những giây 
phút êm ái chàng đương sống. 

Thấy Duy nhìn mình có ý khác, Thơ e thẹn, má nóng bừng bừng, 
nhưng nàng cảm thấy bỗng ở đâu một sự êm đẹp nhẹ nhàng lần 
lần đến chiếm lấy tâm hồn. Nàng cúi xuống nhìn mũi giày nàng ấn 
trên sỏi, tay vân vê vạt áo, lặng yên để cho Duy nhìn mình. 

Duy hồi hộp như sắp được hướng một giây phút thần tiên, chàng 
nghe thấy rõ tiếng trái tim chàng rộn rập, khi chàng nao nao trong 
lòng cái ý muốn tha thiết ôm nhẹ lấy người yêu và đặt lên vừng trán 
lấp lánh ánh vàng một cái hôn nồng nàn, âu yếm. 

Nhưng ý muốn ấy mạnh mẽ tha thiết quá, nên Duy không còn 
đủ sức mà thi hành. Một mãnh lực vô hình như chôn chặt chân 
chàng xuống đất, không nhấc lên được nữa. Duy tự nhiên thấy mình 
trở nên nhút nhát, e dè không táo tợn số sàng như những lần gặp gỡ 
tình nhân. Hình như riêng đối với Thơ, ở trong người Duy vẫn có 
một chàng say mê và trong sạch bấy lâu náu mình một nơi, đến bây 
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giờ mới xuất hiện với cái tính e lệ của một thiếu niên rung động 
lần đầu tiên vì tình ái. 

Như trong giấc mộng, Duy sẽ nói: 

- Cô Thơ... 

Thơ ngước mắt lên nhìn Duy có vẻ chờ đợi. Hai người như 
đã cùng một ý, cùng hiểu lòng nhau, chỉ vì một câu nói sẽ là đủ phá 
tan nốt lần tơ mỏng đang chia rẽ hai tâm hồn. Nhưng Duy vấn vơ 
nói tiếp: 

~ Trời hôm nay đẹp quá. 

Thơ cũng như chợt tỉnh, đáp một câu vấn vơ: 

—- Vâng, trời đẹp quá. 

Trong thâm tâm, Duy cảm thấy hơi bực tức vì câu nói không 
“n nhập với ý định của mình. Chàng cố sức vớt lại cái can đảm sắp mất: 

- À... này, cô có gặp bà cụ trẻ không? 

Duy thở mạnh, biết thế là hết. Chàng không còn đủ can đảm để tỏ 
tình yêu cho Thơ biết nữa. Và chàng thân thờ nghe Thơ se sẽ trả lời: 

— Có anh ạ. 

Rôi hai người lại nhìn vấn vơ. Hai cây lau mọc ở cạnh đường, gió 
thổi cùng tạt về một phía, thân cong như hai cánh cung giương mạnh. 
Ở phía đôi, tiếng người nói văng vắng đưa lên như ở một xứ nào xa 
xôi cách biệt. 

Thơ lấy tay vuốt mấy sợi tóc gió tạt xuống trán, nói: 

— Gió quá. Anh đưa em sang nhà bác Tẹo đi. 

- Bác ấy là bác Tẹo à? 

Thơ ngạc nhiên nhìn Duy: 

— Anh biết bác ấy? 

Đuy mỉm cười: 

- Biết lắm chứ. Anh vừa ở nhà bác ấy ra đây. Bác ấy đã cho con 
ăn sữa rồi. 

Rồi chàng tiếp luôn: 

- Cô phúc tinh của bác Tẹo chả cần đến nữa! 

Thơ sung sướng mỉm cười, nhưng vội vàng nói lảng: 

~ Mai trời cũng nắng thế này thì tốt quá. Nhà em còn phải gặt 
nốt năm thửa ruộng ở cánh đồng Ba Xứ, mà trời lại đổ mưa thì rầy. 
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Câu nói tự nhiên, Duy sung sướng cho là một câu hẹn hò. Chang; 
quay sang phía tây, chỉ mấy khu ruộng lúa vàng thấm chạy từ ven 
đổi xuống thung lũng, nói: 

- Có phải ở gần chỗ suối kia không, cô? 

- Vâng, chính đấy, ở đây phải vòng ra đường cái, lại qua suối 
mới đến nơi được. 

~ Ổ thế à? Thích quá! 

Một ý nghĩ vừa thoáng qua trong trí Duy. Mai chàng sẽ gặp 
Thơ ở một nơi vắng vẻ và thế nào cũng sẽ tỏ cho Thơ biết lòng 
mình. Chàng tự nhủ thầm: 

— Lúc ấy sẽ liều. : 

Nhưng ý định chưa quyết, Duy đã thấy cái tính rụt rè trở 
lại ngăn cản. Tự nhiên, chàng mong ngày hôm sau sẽ mưa to, và 
cùng một lúc cảm thấy sự vô lý của điêu mình ao ước. 

Trên đỉnh núi lam xa, một đám mây từ từ lên cao đần trên nên 
trời sáng. Duy trông như một sự mong ước đẹp đẽ nhưng xa 
xôi không bao giờ tới được. 
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~ Cô đưa cho tôi xách hộ, cô mệt lắm rồi. 

Thơ đưa giỏ đồ ăn cho Duy, cười nói: 

- Anh cứ tưởng. Chúng em ở nhà quê đi bộ quen, mới có một thôi 
đường làm gì đã mệt. 

Duy nhấc giỏ lên nói: 

~ Không biết trong này có những gì đây? 

Thơ cười đáp: 

- Chỉ có cơm nắm, muối vừng và giò kho thôi. Cơm bữa của 
em đấy. 

Duy cũng cười theo: | 

— Cả của tôi nữa chứ! Tôi thấy đói lắm rồi, đến bờ suối thế nào 
cũng phải nhờ cô một bữa. 

Chàng cười to hơn và nói tiếp: 

- Nhưng không biết có đủ cho hai người ăn không? 
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- Anh không lo. Đến bốn người ăn cũng không hết. Cơm 
nắm không ăn được nhiều đâu. 

Thơ vừa nói vừa đưa hai bàn tay mềm mại lên sửa lại mái tóc; 
trên cổ tay tròn và trắng vòng ngọc xanh Duy trông như đúc bằng lá 
cỏ non. Duy muốn nói: 

“Trông tay cô đẹp lạ”. 

Nhưng Duy không có can đảm cất tiếng khen, cũng không 
dám quyến luyến nhìn lâu. Hôm nay đến được đây đợi Thơ, Duy đã cho 
là làm một việc quá táo bạo rồi. Chàng quay ra nhìn lên sườn đồi: 

- Ka, cô có thấy không? 

Thơ ngơ ngác nhìn chung quanh: 

— Không, em không thấy gì cả. 

Duy giơ tay trỏ một cây cao ¡in lên nền trời ám mây những lá úa 
màu vàng thẫm: 

— Đẹp quá! Trông như hết cả bướm ở đồn điền đều bay về đậu ở đấy. 

Thơ nhíu hai mắt để nhìn rõ hơn. 

— À, lá lao xao. Nhưng em trông không giống bướm, mà lại giống 
một đàn nhạn mới bị gió bấc đuổi về. 

Duy ngạc nhiên nhìn Thơ, nói: 

— Cô Thơ của tôi lại thi sĩ kia đấy... Câu tỉ dụ đúng quá. Quả là 
một đàn hồng nhạn đương rung động đập cánh sắp sửa bay đi. 

Duy ngừng lại, hỏi: 

— Cô vừa bảo là cây gì nhỉ? 

— Cây lao xao. 

Duy nhắc lại: 

— Cây lao xao, cái tên đẹp quá, nghe đến là tưởng chừng 
nghe thấy tiếng gió thu xao xác trong lá khô. 

Lên đỉnh đổi, Duy đi thong thả lại để đợi Thơ. Lòng chàng mê 
mải và sung sướng một cách tự nhiên, cái sống như bồng bột trong 
các thớ thịt. Gió men sườn đổi nhẹ nhàng đưa lên mùi cổ thơm. 
Duy ngây ngất đón lấy, thốt ra một câu bằng tiếng Pháp: 

~ Đời đẹp làm saol 

Lúc Thơ bước đến bên chàng, Duy lại hỏi: 

- Đã sắp đến chưa, cô? 
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Duy hỏi để có cớ nhìn Thơ. Chàng thờ thẫn ngắm mái tóc quấn 
lỏng buông xõa xuống một bên cổ, màu đen nhánh nổi bật lên 
màu da trắng, hàng lông mi dài và cong chớp trên đôi mắt huyền 
giương to như thu cả thanh sắc vũ trụ vào trong, những nét tà áo 
rung chuyển theo hình cong mềm của chiếc quân lụa ngà, và hai gót 
chân ửng màu hồng non như đương e thẹn trong đôi giày nhung. 

Tiếng Thơ trả lời làm Duy giật mình: 

~ Bắp tới nơi rồi. Lắng tai nghe đã thấy tiếng suối róc rách, anh ạ. 

Duy lặng yên nghe tiếng nói của Thơ vang lên, trong như tiếng 
suối dưới chân đổi. Đến bờ suối, Thơ chọn một chỗ có bóng cây và trải 
lên đá một tấm vải trắng, trong lúc Duy ra suối múc nước rửa mặt. 

— Nước suối mát lắm, mời cô ra rửa tay. 

Thơ nhìn ra, nói: 

~ Đá trơn lắm đấy, khéo không ngã, anh ạ. 

Duy đã tháo giày lội xuống suối. Một cảm giác giá lạnh làm 
chàng rùng mình, khoan khoái. Chàng cúi nhìn nước gợn bọt và 
vấn cát lên chân, rồi trong khoảnh khắc, bọt đã theo dòng trôi đi 
và nước trở lại trong vắt. Chàng tính nghịch giơ chân lên khỏi 
mặt suối để nước nhỏ xuống và nhìn theo đám bọt hiện ra rồi tan ngay. 

Bỗng Duy kêu sẽ lên một tiếng. Chàng vừa thoáng nhìn thấy một 
bông hải đường mới nở trong đám lau rủ hoa màu bạc xám xuống 
bên bờ suối, chàng gọi Thơ; 

— Có hoa hải đường đẹp quá, cô Thơ ạ. Để tôi hái đặt lên bàn ăn 
cho đẹp. 

Không đợi Thơ trả lời. Duy nhảy lên bờ, len vào đám lau sậy. 
Một lát sau, chàng ôm một vốc hoa hải đường về. Lúc đó, Thơ 
cũng vừa rửa mặt xong, phấn đánh đã trôi hết nên Duy thấy nàng lộ 
một vẻ đẹp riêng khác hẳn mọi ngày, một vẻ đẹp mộc mạc tự nhiên 
có cái hương vị mát mẻ của rau nguồn mới hái. Nhìn Thơ cúi xuống 
những bông hải đường rực rỡ, Duy nhận thấy màu hồng của cánh hoa 
phần ảnh lên đôi má và buột mỗm đọc: 

— Hải đường mơn mớn... 

Nhưng chàng nghĩ đến màu hồng của cặp má nhung hơn là đến 
sự mơn mớn của hoa tơ. Bỗng Duy nghe thấy tiếng bổm bộp trên lá 
cây. Chàng ngẩng lên nhìn, ngạc nhiên: 
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-Ô mưa, cô Thơ ạ. 

Trong khoảnh khắc, trời sầm tối lại; tiếng mưa đổ rào rào trên 
ngọn cây mỗi lúc một to hơn: cây rừng trông lờ mờ như ai phủ 
lên một bức màn trắng đục. Duy và Thơ vội vàng xếp các thức ăn lại, 
chạy ẩn dưới một gốc cây lá to bản. Hai người đứng lặng yên phủi áo. 

Thơ vừa thở vừa nói: 

— May quá, tìm được cây gì mà lá to quá nhỉ. 

Duy thẫn thờ nói: 

- Cô đứng áp lại đây, chỗ này không ướt. 

Duy thấy rạo rực trong lòng. Những giọt mưa lóng lánh trên má Thơ, 
chàng trông như đương âu yếm mơn trớn da thịt người yêu. Chàng thấy 
lạnh, rùng mình và tự nhiên có cái cảm giác rõ rệt rằng một cái hôn đặt 
lên môi Thơ sẽ đem lại cho chàng một sự ấm áp đị thường. 

Thơ biết Duy đương nhìn mình một cách nông nàn, nên nàng sẽ 
đưa tay lên vuốt mấy sợi tóc ướt, rồi bỗng dưng nàng không hiểu tại 
sao trở nên rất táo bạo, thong thả quay mặt lại nhìn Duy như nhìn 
một người tình nhân yêu đã lâu lắm. Thơ đắm đuối nhìn đôi mắt đen 
của Duy; nàng thấy rung động từng thớ thịt, và chợt thấy thẹn, thẹn 
một cách khác thường toan quay ngoắt đi để chạy,trốn. Nhưng bàn 
tay Duy đã nắm lấy tay Thơ và nàng theo đà tay ngoan ngoãn ngả 
đầu vào người Duy, ngực phập phồng rất mau theo điệu thở. 

Thơ ngây dại cả người nàng mê man như trong một giấc 
mộng, mơ màng thấy Duy kéo nàng sát vào người Duy, và đến lúc 
Đuy âu yếm nâng đầu nàng lên, môi nàng hé mở trong khi trái tim 
nàng đập mạnh. 

Vẫn như trong giấc mơ, Thơ nghe thấy Duy nói rất sẽ, tiếng ˆ 
nói như lẫn vào trong điệu thở: 


~ Trời, anh yêu em quá. 


Thơ ngẩng lên nhìn vào hai mắt Duy, như muốn nhìn đến tận 
linh hồn người yêu, và se sẽ thưa: 


— Em thì em yêu anh đã lâu lắm rồi. 

Ngừng lại một giây, Thơ lờ đờ nói tiếp: 

— Bây giờ thì em không còn mong gì nữa. 
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Rồi nàng nhắm mắt lại để nhận thêm cái sung sướng của mình. 


Duy âu yếm hôn lên mi mắt Thơ, lặng yên hưởng lấy giây phút 
say sưa, linh hến và thân thể chìm trong biển êm địu mênh mang. 
Chàng tự nhủ thầm: , 

- Đây là kỷ niệm êm đẹp nhất trong đời ta. 

Duy thấy trong lòng xao xuyến như muốn tổ cho Thơ biết chàng yêu 
quý Thơ là ngần nào, yêu quý và kính trọng như một nàng tiên diễm lệ ở 
nơi trong sáng nào về đây để đưa chàng rời khỏi vòng tay trụy lạc và đến 
một đời vui sướng. Bao nhiêu ý tưởng dồn dập trong óc không thoát ra 
được ngoài môi. Duy muốn đưa lên cả sóng mắt. 

Lúc bấy giờ trời đã tạnh mưa, ở những lá cây nặng tru 
nước mưa, thỉnh thoảng một giọt nước trong rơi xuống suối. Qua khe 
lá, một tia nắng bỡ ngỡ xiên ánh vàng lên tà áo của Thơ, Duy tưởng 
chừng như đến chiếu sáng cả tâm hồn chàng. 


PHÂN THỨ HAI 


I 


Chiếc ô tô rít lên một tiếng rồi đứng dừng lại. Kính mở cửa xe, 
nhảy xuống đường: 
— Mời các “bô” xuống cho. 

.Kính vừa nói vừa xoay tay nhìn vào trong cống đồn điền. 
Dáng người cao và đây đà, nước da ngắm ngắm đen, trông nh ra vẻ 
rắn rồi đáng yêu, nếu bộ râu mép cắt ngắn không vẽ lên mặt chàng 
một vệt đen trơ tráo và số sược. 

Kính chống hai tay vào cạnh sườn, đưa mắt nhìn chung 
quanh, bĩu môi: 

~ Ở đây thì buồn chết. Có phải không, chúng mày? 

Không thấy trả lời, Kính ngạc nhiên quay lại. Trong xe im phăng 
phắc như cảnh vật bên ngoài. Kính chau mày, gọi to: 

— Viết ơi! Nghiệp ơi! | 

Có tiếng ngáp và tiếng trả lời uể oải: 
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- Cái gì thế? Đến rồi cơ à? 

- Đến trôi. 

— Thật à? Thích nhỉ? 

Tuy nói vậy, Nghiệp vẫn nhắm mắt và xoay mình định ngủ 
lại. Trông vẻ mặt bơ phờ nhợt nhạt của bạn, Kính lầm bẩm: 

— Thức đêm mãi vào! 

Kính nghĩ đến cuộc vui đêm hôm qua mỉm cười. Trước mặt 
Kính, bỗng hiện ra hết cả sự huyên náo của tiệc rượu ở nhà Tình. 
Những dáng. điệu lơi lả, những câu nói sỗ sàng, những tiếng cười chớt 
nhả, những liếc mắt, nụ cười đi thõa, bao nhiêu hình ảnh phóng túng 
của dục vọng. Kính tưởng như đang nhảy múa trên cánh đồng tĩnh 
mịch, trong không khí trong sạch của buổi sáng xuân. 

Kính lặng yên nhìn kỹ nét mặt bạn. Bên cạnh cặp môi 
thâm nhợt của Nghiệp, Kính nhận thấy những nét răn chạy vòng 
xuống cằm và dưới vừng trán còn mịn màng, hai hàng lông mi cắm 
nguệch ngoạc trên đôi mi sưng lên vì thức đêm. Kính nói một mình: 
“Thằng cha yếu quá!” và một nỗi lo sợ vẩn vơ tràn vào tâm hồn chàng. 

Muốn xua đuổi mọi ý nghĩ, Kính thò tay qua cửa kính đập 
vào vai Nghiệp: 

— Dậy thôi. Ngủ gì mà ngủ lắm thế? 

Nghiệp mở nửa con mắt, hỏi: 

- Mấy giờ rồi? 

— Tám giờ. 

- Thế thì còn sớm quá. 

— Tám giờ mà còn sớm! 

Tình đã thức giấc, đương ngồi soi gương bôi sáp son, mỉm cười nói: 

- Sớm hẳn đi chứ lị. Tám giờ thì người ta còn ngú, hiểu chưa? 

Viết giụi mắt, cười phá lên: 

- Ù nhỉ. Chúng mình vào bây giờ, sợ anh chị còn đương ngủ 
kia đấy. Tháng mật nguyệt của người ta. 

Nghiệp bĩu môi: 

— Đã ba tháng rồi còn mật nguyệt mật nghiếc gì. Tôi cho cậu cả 
Duy đã chán như cơm nếp nát rồi. Nó đương đợi chúng mình như 
phúc tinh. 
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Nghiệp cười ngặt nghẽo, từ trên xe nhảy xuống lảo đảo vừa 
đi vừa hát: 

— Sông bao nhiêu nước cũng uừa, 

Trai bao nhiêu uợ... 

Nghiệp ngoảnh lại nhìn Tình, mỉm cười ranh mãnh: 

—... cũng chưa uừa lòng, có phải không cô mình? 

Tình cau có: 

- Đốt anh đi! 

Nhưng Nghiệp đã đi vào trong cổng, hai tay cuộn tròn bắc 
tay lên miệng gại to: 

~ Có ai trong ấy không? 

Có tiếng chó sủa, Nghiệp vội vàng lùi ra, nhăn nhớ nói: 

- Chính nó rồi, chúng mày ạ. 

Mọi người đều cười ổ. Hiển chạy ra, chắp tay chào, Kính 
hỏi, giọng thân mật: 

— Cậu có nhà không, anh? 

~ Bẩm, cậu con ra trại Chân Suối từ sớm kia ạ. 

- Ra đấy làm gì thế? 

- Bẩm coi phá rừng ạ. 

Tình nghiêng đầu sửa mái tóc, mỉm cười hỏi: 

— Phá rừng để làm gì cơ? 

Nghiệp đáp: 

~ Hỏi ngớ ngẩn lắm. Phá rừng để sán nai, chứ còn làm gì nữa. 

Hiển cố nhịn cười: 

- Bẩm không ạ. Cậu con vỡ mấy mẫu ruộng. 

Tình phá lên: 

_ Thế thì tôi không ngớ ngẩn rồi. Và cả anh h Nghiệp nữa. 

Kính nói: 

— Chị đừng giễu anh ấy, tội nghiệp. 

Kính dần chữ nghiệp, lấy làm khoái trá. 

Nhưng không thấy ai để ý đến câu lộng tự của mình, Kính 
đổi câu chuyện:. 
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¬ Thế chúng mình làm gì bây giờ? 

Hiền kính cẩn: 

- Mời ba ông vào chơi, để con đi mời cậu con về. 

Viết vừa ngáp vừa nói: 

- Ô không được, đợi thì buồn chết. 

Kính giơ tay ấn còi điện, bàn: 

— Hay là ta đến trại xem. 

Viết tựa đầu vào nệm xe, giọng mệt mỏi: 

~ Phải đấy. Tao lại được ngủ thêm một giấc nữa. 

Hiền nói: 

- Bầm cũng gần đây thôi ạ. 

— Vậy thì anh lên đây, dẫn đường cho chúng tôi. 

Kính quay xe trở ra đường cái quan. Mọi người đều lặng 
yên. Tiếng máy đều đều như ru ngủ. Tình lim dim mắt, nhìn qua cửa 
xe, những thân cây trắng to dần lên rồi vụt biến ra đằng sau: xa xa 
dãy núi Tam Đảo chỗ khuất sau mây, chỗ hiện ra xanh mượt như 
nhung. Nhưng Tình không để ý đến sắc đẹp của cảnh trí. Tình ngáp 
và vấn vơ nghĩ: 

- Đêm hôm qua thức khuya quá. 

Tình thấy mình mệt mỏi, tiếc đã nhận lời đi thăm đổn điển 
Duy: “Giá ta ở nhà ngủ thì hơn!” 

Vừa nghĩ, Tình vừa nhìn Viết ngủ gật ở bên cạnh. Mặt Viết béo 
húp híp, bóng lên như thoa dầu, ngoẹo xuống một bên vai, trông thô 
bỉ và ngơ ngác như thủ lợn bày ở cửa hàng bán thịt. Cạnh đống 
mỡ ấy, Nghiệp trông nhỏ và gầy như một bộ xương ai đem phủ lên 
một lần da nhăn nheo. Tình rùng mình khi nhận thấy ở trên nét mặt 
của hai bạn cùng một vẻ mệt nhọc, rời rã của những người chơi bời 
quá độ. 

Buồn và chán. Tình ngoảnh đi chỗ khác, nhưng một giây 
sau nàng đã cẩm gương soi và lấy bông ra đánh phấn lại, vì nàng 
cảm thấy nhan sắc của nàng cũng kém tươi. 

Bỗng Tình nghe thấy Hiển nói: 

~ Bẩm đây ạ. Cậu đỗ ở bên cạnh cây lao xao kia. 

Chiếc xe vụt xuống đổi ngoan ngoãn đỗ sát bờ lau. 
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Kính cúi xuống bánh lái nhìn sang bên cạnh, Thấy chung 
quanh rừng núi bao bọc, chàng ngạc nhiên, hỏi Hiển: 

~ Đâu? Có gì đâu? 

Hiển chỉ một con đường nhỏ lấp vào trong cây, đáp: 

~ Bẩm, còn phải đi bộ một thôi đường nữa. 

Viết vừa tỉnh giấc, phàn nàn: 

- Thế thì phiên nhỉ! 

Nhưng Tình đã mở cửa xe bước xuống: 

— Cũng chả phiền. Đi bộ một tí cho giãn gân cốt, anh Viết ạ. 

Và một lát sau, năm người len lỏi trên con đường nhỏ. Tình đã 
quên hết nỗi buồn ban nãy, nhí nhảnh như con chim non. Chốc 
chốc, nàng đứng dừng lại kêu gọi rối rít, khiến mọi người mỉm cười. 
Là vì họ thấy nàng ngạc nhiên trước những việc rất tầm thường, 
trước một đóa hoa rừng, một cây trúc đốt vàng hay mầm cây non. 

Bỗng Tình hoảng hốt, đứng yên nói: 

~ Có tiếng gì thì thầm các anh ạ. 

Ai nấy đều lắng tai. Hiển đáp: 

- Thưa cô, đó là tiếng róc rách của suối Bạc. 

Tình thích trí, vỗ tay cười to: 

¬ Suối Bạc, cái tên hay nhỉ, chắc ở đây có mổ bạc, phải 
không bác? 

- Bẩm không ạ. Cậu con thấy suối có nhiều khúc nước đổ 
xuống trắng xóa như bạc nên đặt ra cái tên ấy. 

Và Hiên lấy tay trỏ thẳng: 

~ Ra, cậu con kia rồi. 

Mọi người đều cúi xuống nhìn. Qua vòm lá, họ thấy một 
người đứng ở dưới bờ sông, hai tay đút túi quần, ¡m lặng như đang 
mải nghĩ ngợi hay ngắm nghía một vật gì. Hình người ấy in lên nến 
xanh non của cây cỏ, cứng cáp mạnh mẽ trong quần áo chẽn màu 
vàng xẫm. 

Kính buột miệng kêu lên: 

— Duy! 

Duy giật mình ngoảnh lại, tay phải đưa lên trán đế nhìn 
cho khỏi chói mắt. 
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~ Kính đấy à?... Vào đây... mời cả vào đây. 

Chàng vừa nom thấy lố nhốế mấy bóng người, bèn gọn gàng 
bước lại, nét mặt tươi cười: 

~ Ồ, lại cả Nghiệp nữa này. Cả Viết nữa. Và cô Tình cũng 
chịu khó vào đây được. 

Một chút buồn như chợt đến ám vừng trán rộng nhưng chỉ 
một giây sau, cặp mắt Duy đã trở lại tươi và sáng. Cả một ký vãng 
chàng đã chôn sâu một nơi, nay đột ngột hiện ra với những hình ảnh 
rõ rệt, những màu ảm đạm. Tuy nhiên, Duy có cái cảm tưởng rằng 
những bạn chơi bời vừa đến, chàng quen biết ở một tiền kiếp nào, đã 
lâu quá rồi, ở một thế giới nào, xa xôi lắm, nay bỗng tự dưng đến với 
chàng trong một giấc mộng. Chàng tự nhủ thầm. 

“Có lẽ vì cuộc đời trụy lạc của ta cũng là một giấc mộng. Chỉ có 
cuộc đời trong sạch, tươi sáng ta đương sống mới là thực thôi”. 

Duy định nhỡn nhìn bọn Kính, Nghiệp mỉm cười hỏi: 

— Các anh ở đâu ra trông bơ phờ thế kia? 

Rồi chàng nghiêng mình trước mặt Tình: 

— Chỉ trừ quý nương. Người đẹp không bao giờ mệt mỏi được. 

Câu nói bóng bẩy nhưng có vẻ cợt nhả khiến Duy kinh đị nhận 
ra mình đã trở lại rất dễ dàng với những tập quán của một đời mà 
chàng vẫn tưởng không còn để đấu vết gì lại nữa. Chàng chau mày, 
khi thấy Viết vỗ tay reo: 

- Úi chà! “Gaian?” nhỉ! 

Tình lẳng lơ cười nụ, liếc sang phía Duy, nói: 

— Anh Duy của tôi thì bao giờ chả “Gơlan¿”. 

Nhưng Duy đã lơ đãng nhìn vào trong sương: 

— Bác VótI 

Nghe Duy gọi, một người tiểu phu dừng tay nhìn lại, nét mặt ngữ 
ngác, Duy vừa bước đến gần nói to: 

~ Không đắn cây ấy đâu. Bác cứ để nguyên nó đấy cho tôi. 

Bác Vót ngạc nhiên hỏi lại: 

- Bẩm để... 

- Phải. Để cho nó đẹp mắt bác ạ. 
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- Vâng. 

Trả lời xong, người tiểu phu thản nhiên cầm dao quắm đi về phía 
khác. Duy mỉm cười quay lại nói với bạn: 

- Cứ để yên thì bác ấy đẫn hết cả rừng. 

Tình ngắm thân cây cao vút và những tầng lá tỏa xuống như 
năm bảy chiếc tán chập lên nhau: 

- Anh Duy này, cái cây gì mà ngộ thế, trông lòe xòe đến 
buồn cười! Ô này, lại có tua rủ xuống nữa. 

Mọi người đều ngửng đâu lên nhìn, lặng yên Duy nói: 

- Cây sữa đấy mà. 

— Cây sữa, cái tên hay nhỉ. Giá ta được một cây như thế ở cạnh 
nhà mà ngắm nghía thì thú quá. 

Duy mỉm cười: 

- Có cần gì phải ước. Ở Hà Nội nhiều cây sữa lắm. 

Tình ngạc nhiên: 

- Thật à? Thế mà mình không biết. 

Nàng thất vọng quay nhìn chỗ khác. Cây sữa đã không phải 
là một cây lạ chỉ mọc trong rừng, thì đối với nàng không có giá trị 
gì nữa. 

Duy nói: 

— Cô có muốn xem đủ các thứ cây, thì mời cô vào trong này. 

Cả bọn cùng theo Duy rẽ có mà đi. Qua một rặng lau đày và 
cao, hoa trắng nhạt, mọi người đều đứng lại. Duy giơ tay trỏ một 
khoảng đất rộng và quang đãng ở ven đồi, nói: 

— Các anh trông chỗ tôi khai phá có đẹp không? 

Chàng hơi tự kiêu đã làm xong một công cuộc kiến thiết 
trong đám lau sậy, âu yếm nhìn những nông phu đương cuốc đất. Vẻ 
phía tay phải, một người lực điển đang vun cỏ tranh thành đống để 
đốt. Ngọn lửa tranh bốc lên, đỏ thắm như muôn đóa hoa rừng, làn 
khói lam từ từ bay lên rồi đọng lại ở ngang đổi như một đám mây 
lười biếng. Bên cạnh ngọn lửa, Thơ ngồi nhìn cây lá rưng riỉnh sau 
làn khói mỏng. - 

Thấy tiếng động, Thơ quay lại. Nàng mỉm cười với Duy, thong 
thả đứng đậy. Chiếc áo trấng mỏng sát với tấm thân mảnh dẻ nổi 
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bật 


lên giữa đám cỏ tranh chưa cắt hết, trông mỏng manh thanh 


thoát như một đóa hoa lan trong đám lá sắc. Tình mím môi lại, tò 
mò nhìn Thơ, trong khi Duy nói vài câu giới thiệu. 


Kính và Nghiệp lặng yên cúi chào, Viết, thô lỗ hơn, cười nói như 


quên mất Thơ là vợ bạn: 


— Trước tôi vẫn không hiểu bà chị làm phép gì mà rịt được 


ở trong rừng anh Duy bông lông của chúng tôi. 


Rồi Viết nhìn Thơ một cách ranh mãnh: 

— Nay gặp bà chị, chúng tôi mới biết. 

Duy vội vàng hỏi Thơ: 

~ Đã mua được mạ chưa, em? 

— Mua được rồi nhưng chưa có nước cấy. 

Duy cười: 

— Cái ấy không lo. Anh đã tìm ra một cái máng nước, người Thổ 


họ đã đào sẵn cho mình dùng. Chỉ làm một con đê chắn ngang 
dòng suối là xong. 


chỗ 


Kính nhìn Duy, ngạc nhiên hỏi: 

— Vậy ra anh định làm ruộng thực? 

Duy cười thẳng thắn: 

~ Thì vẫn là thực. Ai lại làm ruộng chơi bao giờ! 

Kính nói: 

- Tôi cứ tưởng... Chúng tôi định đến rủ anh chị về Hà Nội chơi. 
- Việc ấy thì xin chịu. 

Tình nói chen: 


— Chiểu hôm nay có dạ hội, vui lắm anh ạ. Chẳng hơn ở 
hoang vu này buôn đến chết được. 


Hai vợ chông Duy nhìn nhau, mỉm cười. Duy giơ tay trồ chưng quanh: 
- Chỗ này mà cô cho là buồn. Tôi thấy rất đẹp và rất vui. 

Viết cười mũi: 

~ Anh nhiều tưởng tượng quá. 

Duy không trả lời, chàng biết rằng các bạn cũ của chàng 


không sao hiểu được sự thay đối trong lòng chàng, sắc đẹp của cảnh 


vật, 
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những cảm giác êm nhẹ trước một cái mầm non đầy nhựa hay 


trong cơn gió thơm mùi hoa rừng, nỗi vụi trong sạch của sự làm việc 
mệt mỏi, Duy cảm thấy một cách rõ rệt rằng Kính hay Viết không 
thể coi là những lẽ sống, những điều làm cho đời người ta tươi đẹp 
hơn. Chàng nhận thấy chàng và bạn cũ cách biệt như hai bên không 
quen biết nhau, mỗi bên ở một thế giới khác không có lấy một tính 
tình, một ý tưởng chung. 

Lòng Duy hơi se lại khi chàng nghĩ rằng sự thay đổi của tâm hồn 
chàng chỉ có ích cho một mình chàng; những bạn cũ, chàng đành để 
lại trong cuộc đời trụy lạc không phương cứu vớt ra ngoài 
được, chàng nghĩ thảm: “Chỉ có chính mình mới cứu vớt được lấy 
mình. Chính mình phải cặm cụi tìm tòi cách thoát ly thì mới có thể 
đến được sự thoát ly”.. 

Nhìn Tình lẳng lơ dựa người vào Viết, nét mặt răn reo dưới lần 
phấn dày, Duy rùng mình nghĩ đến cuộc đời của bạn cũ, đến những 
nỗi đau đớn buôn thảm vẩn lên như nét răn trên trán sau những cuộc 
dục thú ầm ï nhưng ngắn ngủi. 

~ Nếu họ chịu khó nghĩ đến ý nghĩa cuộc đời một chút, họ 
sẽ nhận thấy rõ sự trống rỗng của đời họ sống. 

Duy bỗng đem lòng thương hại hết thảy những người sống 
trong cuộc đời ấy như sống trong một cái ao tù, không bao giờ được 
hưởng sự thanh khiết của gió thoảng bên trên. 


n 


Chiểu hôm ấy, lúc vào phòng đọc sách, Duy thấy trong lòng 
nhẹ nhõm. 

Bọn Kính, Nghiệp ăn cơm xong, vội từ biệt để xuôi Hà Nội 
cho kịp dự dạ hội. Duy cười thâm nhớ lại bữa ăn. Chàng để mặc cho 
bạn chế giễu, mỉa mai là gàn dở; những lời khiêu khích, chàng không 
buồn đáp lại; và mấy ngón chân của Tình đặt sẽ lên chân chàng 
trong lúc nâng cốc rượu mừng, Duy coi đửng dưng như không. Cuộc 
đời cũ, chàng cảm thấy xa chàng lắm rồi, và những bạn cũ đối với 
chàng đã là những người khách, không có liên lạc gì với chàng nữa. 

Duy nhìn ngọn đèn “măng sông” chiếu ánh sáng trông lên 
gáy những quyển sách xếp thành hàng trong tủ và bất giác lòng 
chàng vui vẻ như gặp một người bạn thân. Ở đây Duy mới thấy ket 


dây liên lạc vô hình ràng buộc chàng một cách chặt chẽ và êm dịu, 
và chàng thấy lòng chàng âu yếm những giây phút ràng buộc ấy. 

Duy ngồi xuống bàn giấy, mở một quyển sách đang xem đở. 
Nhưng hôm nay chàng không thấy muốn làm việc như mọi hôm. 
Thong thả, chàng đặt con dao rọc giấy lên quyển sách, vẩn vơ nghĩ 
ngợi. Sau một ngày làm việc mệt nhọc, Duy an nhàn ngắm phòng 
sách, lòng địu lại như người đương khát nước uống cốc nước cam. Duy 
âu yếm nhìn bức ảnh để trên bàn; nét mặt nhẹ nhàng của Thơ như 
nổi bật ra ngoài khung kính và, trong một lúc những hình ảnh mơ 
màng về ba tháng vừa qua, dồn dập hiện ra trong trí nhớ. 

Duy cảm động nghĩ đến những ngày mùa đông gió lạnh, 
những ngày Thơ và chàng bắt đầu yêu nhau. Chàng còn thấy cả mùi 
hoa mộc thơm mát trong vườn, lúc Thơ và chàng ngồi tính đến việc 
tương lai. Rồi sau bao sự khó khăn, đến ngày rực rỡ buổi đầu năm, 
trong lúc hoa đào đỏ rực cả một góc vườn, ngày chàng cưới Thơ. 

Lòng Duy rung động; tìm chàng đập mạnh hơn khi chàng 
nhớ đến cái kỷ niệm êm đểm nhất trong đời chàng. Bên tai chàng 
còn văng vắng tiếng pháo mừng, rộn rịp tưng bừng như lùa hết cả sự 
vui mừng của cảnh sắc bên ngoài vào trong lòng chàng, trước mặt 
chàng vẫn còn rõ rệt khép nép Sượng sùng của cô dâu mới, đôi má 
ửng hồng theo màu xác pháo. 

Rồi đến những ngày diễm ảo, những ngày nhuộm màu đầm thắm 
của tình yêu. Và Duy nhớ lại buổi sáng xuân, chàng đã đem cuộc đời 
cũ ra kể cho Thơ nghe. 


Hôm ấy, Duy còn nhớ rõ như hôm qua, lúc tỉnh giấc, chàng thấy 
những chòm lá long não sẽ rung động ở ngoài. Trong ánh nắng 
rực rỡ. Tâm trí Duy tràn ngập một cảm giác chưa từng có, nhẹ nhàng 
êm ái, Duy không biết từ đâu tới, và chàng không hiểu vì lẽ gì trong 
một đêm, vạn vật đã thay đổi hẳn. 

- Trạch, mấy giờ rồi? 

¬ Bẩm tám giờ. 

Duy nhớ lại tất cả tiếng Trạch khép cửa. Lúc đó mặt trời đã lên 
cao, chiếu xiên ánh sáng vào trong phòng; chính ánh nắng đã 
đem những màu tươi lại thay đổi mọi vật. Nhưng không phải là ánh 
sáng của căn phòng - Duy nghĩ thầm ~ mà là một thứ ánh sáng Ở 
trong lòng chiếu ra làm tâm hồn chàng rung động một nỗi vưi náo nức. 
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Thứ ánh sáng ấy, Duy nhận ra là tình yêu, tình yêu của 
chàng, tình yêu của Thơ, sự hòa hợp sinh động của hai linh hồn. Tình 
yêu ấy đến thay đổi lòng chàng, và lòng chàng đã tươi sáng, mọi sự 
chung quanh cũng theo mà rực rỡ hơn lên. 

Khuôn mặt Thơ bỗng hiện ra trong tâm trí; Duy giật mình 
như trông thấy rõ tình yêu thanh khiết của nàng trong đôi mắt 
huyền. Duy hoang mang như Ìo sợ ái tình của mình không xứng đáng 
với sự trong sạch vừa thoáng thấy. 


Chàng nghĩ đến những sự đau khổ đã trải qua, cuộc đời trụy lạc, 
đốn mạt đã sống: bao nhiêu sự kinh nghiệm chán ngán đã làm 
chua chát lòng chàng, biết đâu không ngấm vào tình yêu của chàng 
đối với Thơ như một chất độc? Ái tình - sự liên hợp mật thiết ấy của 
hai người - Duy thấy như có một đời sống riêng, trùm lên đời sống 
của mỗi người và đời sống ấy trong hay đục là tùy theo sự trong đục 
của đời sống riêng từng người. Duy ngẫm nghĩ đến cuộc đời vẩn đục 
của mình, vui mừng khi nhận thấy cuộc đời ấy đối với chàng chỉ như 
đời của một người khác, một người bạn chết đã lâu không còn liên 
lạc gì với chàng nữa, không có ảnh hưởng gì đến đời sống của tình 
yêu, của chàng và của Thơ. Và Duy tự nhiên tha thiết muốn Thơ đối 
với cuộc đời ấy cũng đồng ý với chàng, để cho ái tình của hai người 
sạch hết vẩn bụi, trở nên trong sáng như ánh nắng đương nô giỡn 
trên ngọn cây. 

Một giờ sau, Thơ đứng lặng yên nghe Duy ngập ngừng kể lế, 
tay lơ đãng vịn một cành đào. Chung quanh toàn là ánh nắng. Một 
con chim sâu nhẹ nhàng bay trong lá liễu lơ thơ. Duy nhớ lại rõ rệt 
từng tiếng thở dài của Thơ nhè nhẹ như nửa buồn tủi, nửa xót 
thương. Lúc Duy đã hết lời, Thơ vẫn đứng im như còn nghe dư âm 
của câu chuyện, rồi Duy ngạc nhiên thấy hai giọt nước mắt long lanh 
rơi xuống gò má Thơ. Nàng mỉm cười với chàng: 


- Em chỉ biết yêu anh. 

Trên ngực Duy, như cất đi một khối nặng. Chàng vui sướng 
cẩm lấy tay người yêu; chung quanh cánh sắc bỗng thay đổi hẳn, gió 
vẫn phấp phới lật lá tre, ánh nắng vẫn tưng bừng, mấy đóa hoa đào 
vẫn rưc rỡ in hình sắc lên trời trong, nhưng chàng bỗng thấy mơ 
màng hư ảo như một giấc chiêm bao, duy còn chàng với Thơ và tình 
yêu mãnh liệt của hai người là thực. 
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Giữa lúc Duy đương sống lại cái cảm giác mong manh ấy, 
cánh cửa sẽ mở, và như để hưởng ứng với ý nghĩ của Duy, Thơ bước 
vào tưƯƠI CƯỜI: 

— Mình làm gì đấy? 

- Anh đương nghĩ đến em. 

Miệng Duy trả lời mà ý nghĩ vẫn dồn dập trong tâm trí. 
Chàng thấy mình tự trả lời cho mình: 

— Tình yêu là tha thứ. 

Duy đặt sách xuống, đưa mắt nhìn vợ. Thơ giơ tay với một quyển 
sách để trên bàn bỗng ngừng lại, như sực nhớ ra điểu gì: 

— Cam của anh, xuýt em quên. 

Nàng mỉm cười nhìn Duy, rồi nhẹ nhàng bước ra. Duy cảm 
động nghĩ đến sự săn sóc của người yêu đối với mình; tối nào chàng 
vào phòng sách làm việc là cũng thấy sách vở xếp đặt lại gọn gàng 
sạch sẽ, và thế nào chàng cũng thấy trên bàn một đĩa cam nhà hái ở 
ngoài vườn vào, như còn giữ nguyên vẹn hương thơm của sự tươi sống. 

Và tâm trí Duy lại trở về với những kỷ niệm êm đẹp, 
những ngày “mật nguyệt” đầy hạnh phúc. Hôm Duy đã cùng Thơ, gạn 
hết vấn đục xưa, chàng thấy mình như đã thầm nhận lấy một cái 
trách nhiệm không thể di dịch được, cái trách nhiệm dẫn cuộc đời của 
Thơ và của chàng đến một con đường rộng rãi, đầy hoa và ánh sáng. 

Gánh trách nhiệm ấy, từ ngày đó đến giờ Duy sung sướng 
cảm thấy rất nhẹ nhàng. Cái ý muốn tha thiết của chàng, ý muốn 
sống trong sạch và có ích cho người khác, Duy vui vẻ nhận ra rất 
mạnh mẽ một cái mầm non. Đã gần ba tháng nay, hai vợ chồng 
thỉnh thoảng đi thăm các tá điển và mỗi khi Duy đến ngồi bàn viết 
nghĩ đến cách thay đổi đời sống của họ. Thơ cũng lặng yên đứng 
cạnh xem và một đôi khi bàn một câu đích đáng. 

Nghĩ đến đây, Duy thấy náo nức trong lòng cái ý muốn tha thiết 
kia. Chàng gấp quyển sách để trước mặt, rồi rút trong ngăn kéo ra 
một bức họa đổ và một quyển sổ trong ấy chàng đã ghỉ những 
điều cần phải làm, 

Duy lầm bẩm nghĩ thẩm: 

¬ Đào giếng xong rồi ta sẽ liệu. 

Chàng thấy công việc to tát không biết bắt đầu từ đâu, ngồi trầm 
ngâm nghĩ ngợi. Ở ngoài, đêm im lặng. Trong khung cửa sổ mở rộng, 
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trời xa trông gần lại, màu xám thẩm lưa thưa rung động mấy 
TÔI Sao. 

Bỗng trong sự êm tình ấy, Duy có cái cảm tưởng rằng Thơ 
đứng sau lựng đương đặt hai tay lên tay chàng. Hai bàn tay Thơ nhẹ 
nhàng truyền sang người Duy một cảm giác êm ấm mềm mại, khiến 
chàng lặng im để hưởng lấy giây phút sung sướng. `. 

Duy ngẩng đầu lên, Thơ cúi mặt âu yếm nhìn Duy, miệng sẽ 
hé một nụ cười để lộ hai hàm răng trắng nhỏ, ở dưới trông lên, Duy 
thấy khuôn mặt Thơ hư ảo, như trong chuyện thần tiên.. Cảm giác 
ấy chỉ thoáng qua rất mau, vụt hiện ra, vụt mất đi, nhưng cũng đủ 
khiến Duy đê mê, như vừa nhắp môi vào cốc rượu mạnh. 

Thơ nhìn bản địa đồ, hỏi: 

- Anh đã tính xong chưa? 

Duy mỉm cười: 

— Chưa. Nhưng có em đến hẳn là tính xong! 

Chàng xoay chiếc địa đổ, hí hoáy chỉ trỏ: 

— Chỗ này anh đã bảo đào giếng. Còn việc đắp đường và làm nhà nữa. 

Vụt nghĩ đến một việc, Duy hỏi Thơ: 

- Bọn Lý Doãn hôm nay em có thấy đến không? 

Thơ nói: 

— Có, lúc em về, người nhà có bảo họ đến kêu điểu gì ấy. Mai họ 
sẽ trở lại. 

Duy giọng hơi gắt: 

- Lại còn đến kêu ca gì nữa. Chẳng bắt đầu làm còn đợi đến 
bao giờ? 

Chàng ngừng lại một giây, sài nghĩ: 

- Hay là mai chúng ta đến Hạ Nậu. Đến sớm chắc họ chưa 
đi đâu. 

Thơ vui vẻ: 

~ Phải đấy. Em muốn qua cánh đồng Ba Xứ lần nữa. 

Nàng nhìn Duy, cặp mắt long lanh trên đôi gò má phơn 
phớt hồng. Nàng ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa số: 

~ Hôm nay sao nhiều, mai không mưa đâu. 

Duy cười: 
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- Làm đến điển mà em còn sợ mưa kia à? 

Thơ cũng cười theo: 

~ Em sợ mưa lại phải trốn dưới gốc cây như hôm nào. 

Nghe Thơ gợi đến một kỷ niệm của tình yêu, Duy sung 
sướng đứng dậy. Thơ nghiêng người, ngả đầu vào vai chồng, se sẽ nói 
như để giấu cảm động: 

- Anh ạ, mai có mưa cũng mưa bụi thôi. Ngày xuân thời tiết khó 
lòng mà thay đổi được. 

Bỗng nàng nói sẽ hơn nữa: 

~ Hình như anh thích thế thì phải. 

Duy âu yếm nhìn vợ, trong lòng thấy êm ả lạ thường: 

— Em nói phải. Những ngày xuân thường giống nhau, ngày mai chắc 
sẽ lại như ngày hôm nay. Anh không muốn thời gian trôi nữa. 

Duy ngừng lại, cười để tự chế giẫu: 

— Anh nói văn vẻ quá. Có lẽ vì anh sung sướng quá. 

Chàng đặt lên trán Thơ một cái hôn nhẹ, trong khi Thơ sẽ 
há miệng như đợi chờ: 

~ Anh! Em cứ muốn chúng ta như thế này mãi. 

Ngoài kia sự êm tĩnh của thôn quê mỗi lúc một tăng. Tiếng trùng 
rên rỉ quanh nhà, Duy nghe như tiếng than yên lặng của canh khuya. 


"I 


Duy nắm cương, nhảy lên mình ngựa. Con vật thở phì ra một 
làn hơi trắng trong không khí lạnh của ban mai, hai chân sau đập 
mạnh như muốn phi. 

Thơ hỏi: 

~ Bao giờ anh về? 

Không đợi trả lời, nàng nói tiếp ngay: 

— Anh cố về sớm, kẻo các anh chị chờ cơm anh ạ. 

Duy nhìn vợ: 

~ Em chịu khó xin lỗi hộ anh đấy. Cứ như anh thì chẳng ma 
nào thèm đến chơi. Ai lại khách đến, chủ trốn biệt. 
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Chàng cười to, thả lỏng dây cương. Con ngựa theo thói quen 
phi liền, Duy nhún chân theo mình ngựa, khoan khoái để gió thổi 
bạt tóc ra hai bên thái dương. 

Lúc chàng quay lại nhìn, Thơ đã đi khuất vào trong cổng. Ở bên 
đường chỉ còn chiếc ôtô hòm của vợ chồng Minh, trơ vơ dưới cái chiếu 
lệch lạc. 

Duy chau mày, hết Kính, Nghiệp lại đến bọn Minh, Đạt đến 
làm náo động đời cô tịch rất êm đềm chàng đang sống với người yêu. 
Theo họ, cuộc đời ở ngoài rộn rịp, nhưng rỗng tuếch, ôn ào đến và sẽ 
lưu dấu tích lại như một vết nhơ. Ngay bây giờ, Duy đã thấy lòng 
mình không được duy nhất như trước; một mối lo vẩn vợ đến làm 
giảm cái vui chan chứa trong tâm hồn chàng. 

Duy nghĩ thầm: 

- May mà Thợ không giống họ. 

Chàng nhận thấy đàn bà, nhất là chị em dâu gặp nhau tất 
phải sinh ra chuyện hiểm khích, khiến cho gia đình mất hết lạc thú, 
hình như họ cho sự làm khổ nhau là mục đích của đời người. 

Chàng tự nhủ: 

- Chỉ vì họ không có học. Nếu họ được hiếu biết, nếu họ được 
cảm hóa, thì họ cũng sẽ như mình, lấy hạnh phúc của người khác làm 
sung sướng. 

Nghĩ đến đây, Duy bật cười. 

~ Nhưng ai đâu có thì giờ rỗi để mà cám hóa các bà được. 

Liên tưởng khiến Duy nghĩ đến đám dân quê sống chung quanh mà 
chàng đương mong cảm hóa. Chàng nhớ đến ý nghĩ tha thiết đêm qua, ý 
nghĩ thay đổi cuộc đời lam lũ của người nghèo khổ, và chàng thấy mối 
thương trong lòng nẩy nở dần ra như một đóa hoa thơm. 

Lúc ấy, con ngựa phi lên sườn đổi. Con đường nhỏ quanh co, 
Duy trông như dải lụa dài màu vàng nhạt bỏ rơi trong màu cỏ lục. Ở 
xa, chỗ cuối đường, một người đàn bà nhà quê đầu trần, gánh nặng, 
in hình màu nâu cũ lên sườn đổi. Xa hơn nữa, dây núi Tam Đáo phơi 
màu lam thẫm dưới trời xanh nhạt, một dải mây trắng nhẹ nhàng 
vắt ngang, Duy trông thoáng như hình một người con gái khống lồ 
nằm nghiêng, chiếc khăn san trắng theo gió tung lên trời. Trong 
cảnh vật không có một tiếng người, một dịp rung động, ngoài điệu đi 
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nhịp nhàng của người đàn bà và tiếng gió từng dịp rung chuyển chòm 
lao xao. Bấy nhiêu thanh sắc, bấy nhiêu âm vận. Duy cảm thấy hòa 
hợp với nhau như một khúc nhạc thầm kín. 

Duy lặng yên nghe một sự bình tĩnh lạ lùng nhẹ sa xuống chiếm 
tâm hồn, và chàng lặng lẽ nhìn hình nâu lạt của người đàn bà linh 
động trong cảnh sắc im lhìm. Chàng bỗng nhớ đến vợ người tá điển 
của chàng bên cạnh đổi thông, bẩn thiu, hốc hác. Tự nhiên, màu nâu 
cũ của. bóng người đàn bà kia, Duy trông như một vết bần trong 
các màu tươi thắm và dáng đi uyến chuyển của người đàn bà chàng 
không thấy ăn nhịp với khúc nhạc vô hình nữa. Dáng điệu mềm mại, 
màu áo dịu đàng, Duy tự nhủ rằng chỉ là do một sự lầm lần của giác 
quan, chỉ là cái bề ngoài giả dối để che sự xấu xa đau khô bên trong. 

Tưởng tương kích thích đến cực độ, Đuy thấy trí não trở 
nên sáng suốt như nhìn thấy hiển hiện trước mắt cảnh đời lầm than 
của một gia đình nóng phu. Hình cái nhà lụp xụp, ẩm thấp, sơ sài, 
mái sát mặt đất cúa người tá điển chàng vô tình đến thăm nổi bật 
lên trong trí nhớ, rỏ rệt như một vết thương. Rá cơm hẩm, lũ con 
xanh như tàu lá, cá: hang tối để náu thân là những phần thưởng bạc 
bẽo của người nông phu sau một ngày vât vả, mệt nhọc, trong mưa 
phùn gió lạnh, hay trong nắng cháy da thịt. Cứ thế mãi, Duy nghĩ 
thầm cho đến hơi thở cuối cùng; nhưng có chết cũng chỉ là thoát ly 
cho một người mà thôi. Duy hoa mắt lên; chàng như đương trông 
thấy lũ trẻ ốm yếu xanh xao lớn lên dần thay cha diễn lại tấn thảm 
kịch tưởng đã hết. 

- “Hạ màn xuống! Hạ màn xuống thôi!” Duy đau đớn kêu 
thầm trong tâm tưởng. Hạ màn xuống! Để chỗ lại cho ánh sáng của 
một đời tươi vui. Làm địu nỗi đau khổ của nông dân, đưa những người 
sống tấn thảm kịch kia đến một đời êm đẹp, Duy tự kiêu rằng đó là 
hoài vọng tha thiết của chàng. 

Một con chim rừng bay vụt ngang qua đầu ngựa, giơ bụng màu đỏ 
thắm như một bông hoa lựu, rồi là là sa vào bụi cây, cất tiếng hót. 
Tiếng hót trong, Duy nghe như ca ngợi cuộc đời mới chàng sắp 
đem đến cho người chung quanh. Duy bẻng bột nghĩ đến sự thành 
công của công cuộc chàng theo đuổi. Cũng như con chim lạ, tá điển 
của chàng sẽ cất tiếng hát vui vẻ trong một cuộc đời êm thắm, dễ 
dàng. Bên sườn đổi nông nhạt, Duy sẽ không thấy màu áo nâu bạc 
nữa; những đứa trẻ hốc hác sẽ trở nên lành mạnh, hồng hào, người 
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lớn sẽ hoan hỉ làm việc để đến lúc thu không, trở về những gian nhà 
giản dị, sáng sủa, ấm cúng nếm những thức ăn đẩy đủ, thơm tho, 
khói bốc lên nghi ngút. 

- Làm cho người khác sung sướng. 

Duy vừa nghĩ vừa thở mạnh, như trong người không chứa 
được hết nỗi vưi quá mạnh. Ngựa vẫn đều đêu nước kiệu, người Duy 
vẫn nhún nhấy theo yên, nhưng Duy không để ý đến. Tâm trí chàng 
mải theo con chim rừng chuyển hết ý tưởng này sang ý tưởng khác. 

Làm cho người ta sung sướng chưa đủ - Duy thẩm nghĩ - con 
chim kia sung sướng, có lẽ sung sướng hơn ai hết, hơn cả loài người, 
nó bay nhảy trong sự tự do phóng đạt, hót trong tĩnh mịch của buổi 
sớm, nhìn bóng chiều nhuộm hông thân cây trắng, vụt biến vào rừng 
rậm, miên man bên hoa lạ, có thơm, vụt bay lại khinh không, có thể 
nhún mình vào hết cả cảnh trí điểm ảo của tạo hóa. Được cái hạnh 
phúc ấy có lẽ chỉ có chim rừng, nhưng chim rừng chỉ sống hồn nhiên 
không thưởng thức cái diễm phúc của nó, nó sung sướng nhưng không 
biết là nó sung sướng. 

Duy vẻ tự nhủ: 

- Chim khác, người khác. 

Duy cảm thấy lòng nao nức cái ý tưởng làm thế nào cho người 
chung quanh sẽ như chàng, biết và hiểu. Họ sẽ sống một đời tươi vui 
và họ sẽ hiểu biết hạnh phúc của họ, hiểu biết vẻ đẹp của linh hồn tự 
do, của cảnh trái phóng khoáng quanh mình. 


IV 


Con ngựa đứng dừng lại. Duy giật mình, bàng hoàng như 
người tỉnh giấc, chàng đã đến chân suối Bạc mà không hay. Bên kia, 
cánh đồng Ba Xứ chạy thoải từ ven đổi thông xuống phía đông, vài 
con bò lặng yên đứng trên bờ ruộng thấp, lúa mới cấy ngả nghiêng. 
Duy thúc ngựa qua suối rồi giật mạnh dây cương. Chàng vừa thấy 
thấp thoáng sau rặng cây màu sặc sở của vài lá cờ. 

Ra khỏi rừng. Duy dừng cương lại chau mày lầm bẩm: 

- Họ làm gì thế này? 

Trong lũy tre làng Hạ Nậu, cờ lọng ngốn ngang, phô đủ các 
màu xanh, đô tím đã úa nhưng vẫn còn lộng lẫy. Ở dưới lố nhố những 
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người từ từ đi cả về một phía. Duy trông như một đàn kiến kéo về tổ. 
Một vài chiếc áo xanh lam nổi bật lên trên màu nâu xẫm của đám 
đông, Duy có cái cảm tưởng lạc về một thời đại thái cổ, tưởng đã tiêu 
điệt, nhưng vẫn còn sống sót trong chốn rừng xanh này. 

Trống thủng thỉnh lên tiếng, Duy nghe có vẻ nhàn rỗi uể 
oải, một nỗi buồn bâng khuâng theo tiếng trống chiếm lấy lòng 
chàng. Bao nhiêu tiếng trống rước, Duy đã nghe từ thuở nhỏ, với cái 
cảm tưởng chán nản của chàng trước các đám rước thần, Duy nghe 
như nổi lên cùng một lúc trong thâm tâm. 

Duy giật mạnh dây cương để xua đuổi cái ký vãng đương dồn dập 
đến; con ngựa chồm lên rồi phi thắng đến Hạ Nậu. 

Chắc có người báo trước, nên lúc đến cổng làng, Duy thấy 
Lý Doãn đứng chờ sắn bên cạnh đường. Trông thấy Lý Doãn đội mũ 
tế, mặc áo thụng, vái chàng một vái dài, Duy cố nhịn cười, gắt: 

— Làng có việc gì thế? 

Lý Doãn đưa tay lên tai: 

— Lạy quan lớn, làng chúng con vào đám. 

Và nét mặt lộ vẻ sung sướng, Lý Đoãn nói tiếp: 

— Năm nào về tháng ba, làng chúng con cũng đóng đám, rước 
quan lớn vào thăm đình. 

Duy vội thoái thác: 

- Thôi để khi khác, hôm nay tôi bận lắm... 

Duy nói chưa hết lời, đã nghe tiếng người ở sau lưng: 

- Thế nào ông Lý cũng cô mời quan lớn vào chơi cho. 

Duy quay mình lại, Thấy chánh Mịch dẫn một lũ kỳ hào đi 
tới. Không muốn lưu lại, chàng vội vàng hỏi Lý Doãn: 

— Thôi, tôi phải đi ngay. Việc đào giếng đã xong rồi đấy chứ, ông Lý? 

Lý Doãn không trả lời, luống cuống đưa tay lên sửa lại mũ. 

Duy hỏi dồn: 

- KHìa, thế nào ông Lý? 

Chừng Lý Doãn không muốn tổ ý về việc ấy, nên ông ta nói 
lắng sang chuyện khác: 

— Mời quan lớn hãy ghé qua đình một lát đã. Chẳng mấy khi... 

Lúc ấy bọn lý dịch đã xúm cả chung quanh Chána Mịch vái 
Duy và đỡ lời Lý Doãn: 
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— Vâng, chẳng mấy khi quan lớn vẻ chơi, mời quan lớn quá bộ 
ra đình đã. Duy đã toan từ chối, song sợ mất lòng bọn hạ thuộc, và thấy 
họ quá ân cần, chàng đành xuống ngựa, buộc cương ngựa vào gốc cây rồi 
bước theo Lý Doãn, miệng tủm tỉm cười. Chàng nhìn bộ quần áo tây của 
chàng trơ trẽn giữa những bộ lễ phục cổ, và nghĩ thẩm: 

“Nếu bọn Kính, Nghiệp nó thấy mình!” 

Duy nghe văng vắng tiếng cười chế giễu của Kính to và giòn, lẫn 
vào tiếng cười mai mỉa, lanh lảnh của Tình. ca 

Vào đến sân đình. Duy thấy các quan viên ngồi la liệt trên bục, 
dưới đất, chung quanh những mâm gỗ bạc màu. Mùi mỡ hôi bốc 
lên lẫn với mùi xôi nóng, mùi rác rưởi, hòa thành một mùi riêng, 
tương tự như mùi mốc ẩm. Các kỳ hào đã bắt đầu ăn uống, tiếng nói 
chuyện rì rào mỗi lúc một to hơn. 

Chánh Mịch mời Duy đến chiếc chiếu cao nhất, ép chàng 
ngồi. Duy cố uống hớp rượu nồng, hỏi Chánh Mịch: 

- Giếng đã đào xong chưa, ông Chánh? 

Một ông kỳ hào ngồi bên, nhanh nhảu đáp: 

- Bẩm chưa ạ? 

Duy chau mày, quay lại phía Lý Doãn: 

— Vậy ra giếng vẫn chưa đào ư, ông Lý? 

Lý Doãn đưa mắt nhìn Chánh Mịch rồi ấp úng: 

- Bẩm đội ơn quan, chúng con đã định khởi công ngay, 
nhưng trót tiêu pha vào đám cả, nên việc chúng con muốn lên kêu 
quan lớn lại... ` 

Duy nghe nói, muốn mắng một tiếng cho hả cơn tức giận. 
Trước kia, chàng tưởng Lý Doãn là một người khá, đem điều dự định 
sửa đổi làng Hạ Nậu ra bàn với, mong hắn giúp đỡ chàng trong các 
việc đào giếng, mở đường, lập trường học, và đã đưa số tiền khá to để 
bắt đâu. Bây giờ chàng mới hiểu số tiền ấy bọn lý Doãn đã tiêu lạm 
đi mất rồi. Chàng tức giận, muốn hỏi ngay cho ra lẽ. 

Nhưng Duy giữ lại được ngay sự điểm tĩnh. Chàng nghĩ rằng, chàng 
to tiếng chỉ làm mất thể diện của Lý Doãn và mang vào mình mối thù 
oán của những người mà chính Duy mong hoán cải đời sống. 

Lắng lặng, Duy nhìn bọn Lý Doãn ngồi bên cạnh mình, và bọn 
kỳ hào ngồi ăn uống trong đình. 
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* 
La 


Hơi men đã bắt đầu làm tăng sự huyên náo. Ở gần, vài ông già cãi 
nhau, gân cổ nổi cả lên, ở xa hơn một chút một anh trai làng ngồi vén 
đùi gãi, cạnh một cậu nhỏ đương véo thêm một ít xôi của phần 
người khác đắp thêm vào phần mình. Duy lắc đầu nghĩ thâm: 

- Cứ để như thế mãi sao được! 

Ý nghĩ ấy như hun thêm nỗi tức giận của Duy. Chàng thấy 
nóng bừng cả người, vội cầm chén rượu để trước mặt uống một hơi 
cạn, rồi đứng dậy. 

Mọi người nhao nhao nói: 

¬ Kìa mời quan ngồi rốn lại đã. 

Duy lạnh lùng đáp: 

— Các cụ cho tôi kiếu. Tôi cần phải sang bên Thượng Nông. 

Duy chào rồi bước ra. Qua sân đình, chàng cảm thấy trong lòng 
nhẹ hẳn. Có người đem ngựa lại, Duy cầm lấy cương, quay lại bảo Lý 
Doãn lão đẽo theo sau, giọng gay gắt: 

- Ông phải đào và xây giếng ngay cho tôi. 

Rồi không đợi trả lời, chàng nhảy lên lưng ngựa, ra roi phi như 
người đi trốn. 

Con ngựa vòng theo giậu tre, rồi đến đầu làng, rẽ bên đổi. Duy 
nhìn xuống, thấy đình làng Hạ Nậu nhỏ dần trong đám cây và nộ khí 
nhẹ dần trong tâm khảm. 

Cảnh đình trung thoáng hiện ra từng mẩu trong trí não, và 
Duy bật cười khi nhớ đến tiếng cãi nhau ầm ÿ, hay nét mặt ngớ ngẩn 
của mấy ông kỳ mục say rượu. 

— Vô lý đến thế là cùng! 

Duy không tức giận nữa, khi nghĩ đến bọn Lý Doãn; trong lòng 
chàng chỉ còn ý tưởng thương hại lẫn với chút lòng khinh rẻ. Chàng 
nhìn cây cỏ chung quanh, hòa hợp yên lặng với trời đất và buồn thay 
cho những người sống trong sự hòa hợp ấy mà không biết theo gương. 

Duy lầm bẩm: 

— Sao họ ngu đến thế được! 

Rồi chàng thở mạnh như để đuổi sự phẫn nộ đương tràn 
vào tâm hồn. 

Bỗng Duy kìm cương ngựa. Con vật đương xông thẳng vào một 
con đường rộng, đứng dừng lại. 
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Duy nhảy xuống đất nhìn những căn nhà tranh mới dựng hai 
bên đường. Đó là những nhà Duy đã bỏ tiền làm theo kiểu của một 
nhà kiến trúc để làm mẫu cho dân làng. 

Duy xoa tay, đứng nhìn những làn tre thẳng, những mái rạ đầy 
cắt đều, những cửa số rộng, những phên liếp đặt nhịp nhàng trên 
những nền cao ráo. Một nỗi vui nhè nhẹ, lẫn cái thứ tự kiêu, ở đâu 
đến xua đuổi những ý nghĩ bực dọc đương ám trí Duy. 

Chàng cười khi thấy trong một căn nhà nhỏ, một đứa trẻ 
chạy ra: 

~ Kìa Chốc! Bu có nhà không? 

— Thưa không a. 

Đứa trẻ chạy lại gần chìa tay ra trước mặt Duy: 

- Ông cho con một xu. 

Duy chau mày nhìn thằng bé trần truồng, đầu bôi phẩm 
xanh, bụng ông xệ xuống như một quả dưa lớn, hai con mắt hấp háy 
để đuổi những con ruổi bám trên vành mắt toét. Nỗi vui trong lòng 
Duy tự nhiên tiêu tán và sự bực dọc khó chịu lại bắt đầu đè lên tâm 
não chàng. 

Chàng vội quảng cho thằng bé đồng năm xu và quay mặt nhìn 
sang phía khác. Ngay bên cạnh một căn nhà sáng sủa, mắt Duy dừng 
lại trên một cảnh buổn nản. Trong một đống rác bẩn, mấy đứa trẻ 
đóng khố, đương ngồi quanh một cái rổ, hoa tay xua đuổi đàn ruồi 
bay tới tấp chung quanh. Ngay cuối gió, giữa đám bụi, một người đàn 
bà ngồi mớm cơm cho con. 

Duy tự nhiên thấy tâm trí rối loạn, ý nghĩ xát ngược 
ngổn ngang. Chàng liền bước vào một căn nhà. Giường ghế để bừa 
bãi, trên tường những vết nhơ bẩn đã làm hoen ố cả màu vôi xanh 
dịu chàng đã chọn và cho quét bai ba nước. Đằng sau hiên, một người 
đàn ông đương cảm đóm đốt vàng. Khói bay lên, quyến lấy mái 
tranh, Duy trông như hình ảnh của làn không khí ảm đạm đương bao 
bọc lấy dân quê. 

Thấy tiếng động, người đàn ông ngẩng đầu lên. 

~ Bác Lộc! 

Người đàn ông dạ một tiếng rồi khúm núm đứng dậy. Duy 
gượng vụi nét mặt, hỏi công việc làm ăn. Chàng đứng nghe Lộc phàn 


nàn nỗi nhà túng thiếu: 
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— Bầm quan, bao nhiêu là thứ phải tiêu. 

Mia mai, Duy kể: 

- Tôi biết rồi. Tiền mua vàng mã này, tiền đóng góp việc làng 
này, tiền mua nhiêu cho con này, có phải thế không? 

Lộc đáp: 

- Vâng chính thế đấy ạ. Con vừa mới phải bán nốt nửa 
Sào ruộng... 

Câu trả lời ngây thơ của Lộc khiến Duy chán nản thất vọng, từ 
biệt trở ra. Chàng uể oái leo lên mình ngựa, để con vật thong 
thả bước một lên đường về ấp. Công việc của chàng đeo đuổi, trước 
kia chàng thấy to tát, khó khăn, nhưng lòng tin ở sự thắng sau cùng 
làm cho chàng bồng bột hăng hái muốn mau tới đích; chàng tưởng 
rằng muốn là được; thay đổi hoàn cảnh, lòng hăng hái của chàng tin 
rằng có thể dễ dàng như sự thay đổi chính lòng chàng. 

Quay lại nhìn đãy nhà lẩn sau cây. Duy buồn rầu tự hỏi: 

— Có phải sự mong mỗi quá nhiều đã đem lại cho ta sự chán nản? 

Nhưng câu giải thích ấy không đủ an ủi lòng Duy. Con ngựa từ 
tôn bước trên đường; lá khô dưới chân kêu sột soạt: ngọn cây chốc 
chốc gặp gió sẽ rung chuyên rồi lại đứng yên; rặng đổi trập trùng 
lặng yên dưới trời màu sắc trắng đục. Duy cảm thấy một cách sâu xa 
sự vô tư và vô tình của cảnh vật chung quanh, chàng cảm thấy tâm hồn 
quanh hiu lạ thường, không có một linh hên nào san sẽ lòng mong mỗi 
hay nỗi buồn thất. vọng: người, vật, cây cảnh quanh mình đều như sống 
theo một điệu riêng, không ăn nhập gì đến điệu sống cô độc của chàng. 
Những ý tưởng ấy, Duy nhào ởi lộn lại trong trí, và mỗi giây phút lại 
làm tăng cái cảm tưởng sống quanh hiu buồn nản ấy. 

Có tiếng ngựa hí đằng trước mặt. Duy ngửng đầu, reo to 
như người sắp chết đuối vớ được một tấm ván trôi qua. 

- Thơ! 


V 


Trước cổng ấp, Thơ đứng lặng yên bên con ngựa trắng 
nàng thường cưỡi. Trông thấy Duy, Thơ sung sướng nói to: 
- Anh về chậm một chút nữa thì em đã phi ngựa đi tìm. 
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Duy mỉm cười nhìn Thơ: 

- Biết vậy thì anh chậm một chút nữa để ta cùng ra suối 
Lam chơi. 

Thơ đưa mắt nhìn vào trong nhà: 

- Anh nói dễ nghe nhỉ. Các anh, các chị ấy đương trông đợi 
anh mòn cả mắt kia kìa! 

Duy nghe câu khôi hài bật cười to: 

- Ù nhỉ. Thế mà anh quên mất. 

Rồi nhanh nhẹn chàng nhảy xuống ngựa. 

Vào đến thêm, Minh đương ngồi nhún nhẩy chiếc ghế đu, 
đứng dậy: 

~ Rìa, chủ nhân đã về rồi. Làm việc bí mật gì mà đi lâu thế? 

Đạt cười xòa: 

— Cậu đốc nhà tôi còn làm quái gì nữa. 

Câu nói lóng có ý nhắc đến cuộc đời chơi bời của Duy khiến Minh 
thích chí, vỗ tay cười ầm lên. 

Minh nháy mắt bảo Duy: 

~ Lần sau, chú rủ tôi đi với nhé. Đừng có mò đi ăn mảnh, không 
nên đâu. 

Mọi người đều cười ổ. Duy khó chịu, cuộc đời mà chàng 
muốn quên hẳn, luôn luôn có người cố ý bắt chàng nghĩ đến. Cố nén 
bực tức, chàng vội vàng ngôi phịch xuống ghế, thong thả nói: 

— Mậệt quá... 

Nhưng Minh vẫn không tha, tủm tím cười, hấp háy mất 
nhìn Duy. 

- Chú mệt à? Đi những đâu mà mệt? 

Duy cầm cốc rượu mạnh uống cạn. 

~ Đi xem họ vào đám. 

Thơ đương xếp dọn bàn ăn, dừng tay hỏi: 

_ Ở đâu thế anh? 

- Ở Hạ Nậu. 

Ngừng một giây, Duy nói tiếp, vẻ chán nản: 

~ Họ chưa làm gì cả. 

Minh hỏi: 
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— Họ chưa làm gì cơ? 

Thơ ôn tồn giảng: 

~ Ấy nhà em đưa tiên để họ đào giếng, nhưng chắc là họ bận 
đám, nên chưa khởi công. 

Đạt nghe nói, phá cười lên: 

_ Có thế mà chú buôn được. Họ không làm thì thôi, đòi tiền về 
càng hay chứ sao? 

Minh mỉm cười: 

- Đưa tiền cho bọn nhà quê mà còn hòng đòi lại! Chắc là họ chia 
tay nhau rồi. 

Duy giật mình nhìn Minh hải: 

— Sao anh biết? 

— Tôi thì còn lạ gì bọn họ mà không biết. Đối với họ chỉ có một 
cách: là cứ để mặc họ với nhau, cốt họ trả tiền thuế mình sòng phẳng 
là được rồi. 

Đuy cãi: 

— Nhưng họ khổ lắm kia! 

- Chủ cứ tưởng thế thôi. Kham khổ lâu rồi họ cũng quen đi chứ. 

Duy ngồi lặng yên nhìn Minh. Chàng nghĩ đến những tá điển 
sống dưới quyên Minh. Chàng biết Minh mới tậu một cái đồn điển 
lớn về vùng Bắc Giang được hơn một năm nay và trong nhà, ăn 
tiêu rất xa xỉ. 

Yến, vợ Minh, tiếp lời chỗng: 

- Nhà tôi nói thế mà phải đấy chú ạ. Mình phải nghĩ đến 
mình trước đã. Chú có ý tốt muốn cho họ sung sướng, nhưng họ 
không ơn gì chú đâu, còn oán nữa là đằng khác. 

Đạt cười nói: 

- Thà như tôi này là ổn hơn hết. Cứ mễi năm về thăm đồn điền 
hai lần thu thóc rồi lại ra Hà Nội. Ở nhà quê thì buổn chết. Có phải 
không, cô? 

Thơ nhìn Duy mỉm cười đáp: 

- Tôi thì ở nhà quê đã quen rồi. 

Duy vẫn ngồi yên lặng, chàng mải nhìn chiếc nhẫn kim 
cương lóng lánh trên tay Minh và nghĩ đến những bàn tay cục mịch 
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của bọn nông phu. Chàng tự nhắc lại câu nói của Minh ban nãy: 
“Kham khổ lâu rồi cũng quen” và ngẫm nghĩ. Chàng có ý ngờ rằng sự 
khổ cực của dân quê chung quanh chỉ ở trí tưởng tượng của chàng. Có 
lẽ ta tự đặt ta vào địa vị họ - Duy nghĩ thầm - nên ta thấy họ khổ 
mà thôi. Nhưng nét mặt hốc hác của bọn trẻ con làng Thượng Nông, 
rá cơm hẩm trong nhà người tá điển lại hiện ra, rõ rệt, như một cái 
chứng cớ hiển nhiên của sự cùng khổ chưng quanh. 

Đuy chợt nhớ đến quang cảnh đình làng Hạ Nậu, đến vẻ mặt hớn 
hở của bọn chức dịch, và chàng giật mình khi nhìn thấy trên 
mặt Minh và Đạt cùng một vẻ hớn hở như thế. Chàng nghĩ thầm: 

- Minh và Đạt cũng như bọn kỳ mục kia, chỉ biết nghĩ đến mình, 
sung sướng lấy một mình. 

Duy định nhỡn nhìn kỹ Minh và bỗng nhiên thấy thèm muốn 
có cái trí suy xét đơn giản của Minh trước mọi việc, yên tâm không 
nghĩ ngợi lôi thôi. 

— Có lẽ thế mới sung sướng được chăng? 

Duy ngập ngừng không dám tự trả lời mình; chàng vừa nhận 
ra rằng chỉ có những linh hồn thấp hèn mới có thể tự túc một cách 
quá dễ đàng như thế được. 

Tuy nhiên Duy vẫn không khỏi ghen với Minh, sống thản 
nhiên được trong sự đau khổ chung quanh, và tự túc trong đời sung 
sướng dễ đàng của riêng mình. Liên tưởng đưa chàng so sánh với nỗi 
sung sướng của chàng lúc bắt đâu yêu Thơ và tìm được cái lý tưởng 
gây hạnh phúc cho người khác. Chàng buồn rầu nghĩ rằng hạnh phúc 
của chàng mong manh đến nỗi gặp Sự thất bại là tan đi như làn khói 
trước gió. 

Bất giác, chàng nhìn ThỲÈ. Và chàng thốt nhiên cảm thấy 
nét mặt thanh thoát của người yêu như một ảo tưởng đã lừa dối 
chàng. Thơ vẫn nhẹ nhàng nói chuyện với Yến, với Minh, với Đạt, 
như không xảy ra một việc gì trong khi lòng chàng xao xuyến trước ý 
nghĩ rối loạn như một lá thuyền nan bập bênh trên mặt sóng cả. Lúc 
này, Duy cảm thấy Thơ xa chàng quá, không thể hiểu được chàng mà 
cũng không thể cứu vớt được chàng nữa. Thơ làm việc thiện như nàng 
làm trăm ngàn việc khác, do cái tính tự nhiên của nàng, không bao 
giờ tìm đến căn nguyên, không bao giờ bứt rứt lời hỏi tại làm sao 
không nghĩ cách làm thế nào để đạt lý tưởng cho đến tuyệt đích. 
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Phải rồi, Duy tự nhủ, trí ta băn khoăn đi tìm hạnh phúc hoàn 
toàn cho ta và cho người khác, và vì ta thấy khó khăn quá, thấy sức 
không đạt được lý tưởng nên ta sinh ra ngờ cả đến sự chính đáng của 
lý tưởng ấy. Hạnh phúc của người khác, thì đấy, kết quả kể đã buồn 
nản; còn hạnh phúc của riêng ta? Ta đã bắt đầu ngờ vực rồi. 

Duy buồn nản ví cái hạnh phúc ấy với một con bướm trắng chàng 
vừa mới bắt, nhưng bướm đã tuột bay đi, để lại trong tay chàng một 
ít phấn; còn Thơ, Thơ cũng không giơ tay tìm bắt hộ chàng. 
Duy nhận thấy chàng và Thơ không phải là cùng chung một linh hồn 
như chàng đã tưởng: dẫu yêu nhau đến bực nào chăng nữa, chàng và 
Thơ vẫn là hai người cách biệt nhau, như hai con chim mỗi con ở một 
bên cửa kính mà vẫn cố tìm lối giao cánh với nhau. Chàng nhận thấy 
mình cô độc lạ thường, như cây thông đứng sừng sững giữa đồi than 
thở cho sự cô độc của mình. 

Trong lúc những ý tưởng ấy đến làm náo động tâm trí, Duy 
lấy làm lạ rằng chàng vẫn cử động như một cái máy, tay chàng vẫn 
đều đều gắp đồ ăn và miệng vẫn đều đều nhai. 

Duy nghe Minh lên tiếng: 

- Chú Duy đói có khác, chỉ ăn thôi không nói năng gì cả. 

Duy bàng hoàng trả lời: 

— Ai bảo anh thế? 

Câu trả lời vơ vấn khiến ai nấy cả cười. Nghe tiếng cười khanh 
khách của Minh và của Đạt, Duy sực nhớ đến tiếng chuông đồng hồ 
báo thức, những hôm mà chàng cần phải dậy sớm. Lúc này chàng chỉ 
có một ý muốn là giấu kín sự náo động trong tâm hồn. Chàng cũng 
lên tiếng cười theo, cười thật to, khiến cho Thơ ngạc nhiên nhìn 
chàng. Đạt nói móc: 

- Cậu đốc nhà tôi cười chữa thẹn, nghe làm sao ấy. 

Đuy vội vàng đánh trống lảng: 

~ Có thế. 

Rồi chàng cười lên, đứng đậy. 

Lúc Duy ra ngồi ngoài hiên, trời đã đổi gió nồm. Mây đen từng đải 
theo gió bay lên cao; một thứ ánh sáng lạnh lẽo ôm trùm lấy mọi vật. 
Duy có cái cảm tưởng rằng thứ ánh sáng ấy đương lùa vào tâm hồn. 
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VI 


Đèn đó vừa bật. Căn phòng bỗng trở nên một lắng hoa đủ 
các màu sặc sỡ lấp lánh trong ánh sáng hồng. Tức thì, ở phía trong 
âm nhạc cử nhịp khoan thai điệu du dương. Khắp mọi bàn mọi xXó, 
lốế nhố những người đứng dậy. 

Tình, ngồi đánh đưa chân, uế oải nhìn bóng người lờ mờ 
đen, xám, nâu, hoạt động xen nhau tiến đến phía kỹ nữ. Kính cầm 
điếu thuốc lá đương hút đở dí đầu cháy xuống đĩa tàn, hỏi: 

— Thế nào? Nhảy nữa chứ? 

— Thôi, mệt rồi. Anh có muốn nhảy thì cứ việc theo anh Nhiếp. 

Tình hất hàm nhìn sang bàn bên cạnh. Nhiếp đương cúi 
đầu nhìn một cô vũ nữ nhỏ nhắn, tay chống cằm, mắt lơ đãng nhìn 
xuống chân như không nghe tiếng âm nhạc bắt đầu và tiếng giầy 
nhộn nhịp. 

Kính vừa toan đứng dậy, thì cánh cửa phòng mở mạnh và một người 
đàn ông bước vào, có về vội vàng. Tình và Kính cùng kêu lên: 

~ Ổ kìa! Khương Duy 

Duy cố mỉm cười trả lời, nhưng nụ cười dừng lại thành một cái 
nhếch mép vô nghĩa, lạt lẽo. Kính niềm nở bắt tay Duy hỏi: 

— Về lúc nào thế? 

— Vừa về xong. 

Duy nhìn chung quanh, xoa tay nói: 

¬ Vưi quá nhỉ! 

Tình đưa mắt nhìn Kính, như muốn bảo: “Đấy, em nói có sai đâu. 
Thế nào hắn cũng bò về”, rồi mỉm cười: 

~ Ở đây thì bao giờ cũng vui ra phá. Ảnh muốn gì? Nhảy nhé? 
Hay uống đã? 

~ Cả hai. Rượu trước nhảy sau. 

Duy giơ tay vẫy bồi, rỗi cất tiếng cười vang. Kính bảo sẽ: 

~ Xuyt... cười sẽ chứ. Người ta đương nhảy. 

Nhưng Duy đã im bặt ngồi nhìn những cặp trai gái quay lượn, 
mắt đăm đăm như để hết tỉnh thần vào cuộc khiêu vũ. 
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Thực ra, trí chàng đương rối loạn những tư tưởng hỗn độn, hắc ám. 
Từ hôm chàng nhận thấy sự cô quạnh của linh hồn và bắt đầu ngờ vực 
đến hạnh phúc và lý tưởng của mình. Duy đâm ra lo nghĩ băn khoăn. 
Cuộc đời giản đị ở đôn điển Duy không thấy êm đẹp hoàn toàn 
như trước. Chàng cố sức quên những sự thất bại, hãng hái về làng 
Hạ Nậu, sang ấp Thượng Nông, đem những sự cải cách mơ tưởng ra 
giảng cho tá điển, nhưng lần nào cùng như lần nào, Duy nghiệm ra 
rằng họ vâng dạ cho xong chuyện như để lấy lòng chàng, rồi đâu lại 
hoàn đấy. Có lần Duy đương hết sức công kích những tục lệ cổ trước 
mặt đám nông dân, nêu lên sự phá đình, tổ chức làng theo lối mới, 
chàng chợt thấy sự ngạc nhiên kinh hoảng lộ ra trên mặt họ, và hôm 
sau, chàng ngẫu nhiên nghe một câu họ bình phẩm: đối với họ, Duy có 
lẽ điên. Chung quanh, thành kiến mạnh mẽ và kiên cố quá, sự ngu độn 
đây đặc quá, Duy có cái cảm tưởng rằng mình chỉ là một con ruổi mắc 
trong một cái màng nhện, vùng vẫy mãi không sao thoát ra được. 

Luôn mấy hôm sau, Duy không buồn đi đến đâu, chán nản 
loay hoay với sự chán nản. Trời đã bắt đầu o¡ bức, hoa gạo đã đỏ 
thắm một góc rừng, như báo sự tàn tạ của mùa xuân và của sự bình 
tĩnh trong linh hên Duy. Tối đến, Duy ngồi đọc sách trước đèn không 
còn thấy lòng êm ả đâm ấm nữa: chàng đọc chưa hết trang giấy đã 
đứng dậy, bước ra hiên nhìn những ngôi sao thi nhau lấp lánh trên 
cao thắm. Sự bình tĩnh mênh mang của khoảng không, Duy cảm thấy 
sai nhịp với tâm trí chàng, cũng như mọi vật chung quanh. 

Những buổi tối ấy, tất cả nỗi vui ngày thường của Duy bỗng 
ngấm ngầm làm chàng đau đớn. Mọi lần lúc Duy ngừng đọc sách, Thơ 
đem đàn tranh ra dạo mấy bài điệu cổ. Duy mê mải ngồi nghe những 
tiếng trong ngân nga, tâm trí nhẹ nhàng như theo tiếng đàn lên cao. 
Bây giờ tiếng đàn chàng nghe thấy nặng nề, buổn bã, và lúc Thơ 
ngừng tay, âu yếm nhìn chàng như thẩm mong âm nhạc vẫn làm 
Duy sung sướng. Duy cố nhếch một nụ cười, nhưng là một nụ cười giả 
dối. Đã có lần Duy muốn đem phân tách nỗi lòng cho Thơ biết, nhưng 
thấy nàng ngây thơ quá, Duy e sự khổ của chàng chỉ có kết quả vụng 
về là khiến Thơ sợ hãi và buồn rầu. 

Thế rồi một buổi chiều mây đen đùn lên khắp trời, gieo sự buồn 
bã xuống đồng vắng. Duy băn khoăn quá, để lại vài chữ cho Thơ rồi 
tấy xe ô tô ra đi, không định là đi đâu, chỉ mong trốn sự bực đọc chán 
nản đương chiếm cả tâm hồn. 
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Lúc chàng cho-xe chạy thật mau, và nghe gió thổi lùa bên tai, Duy 
thấy người nhẹ nhàng đã chịu hơn. Chiếc xe vùn vụt bay trên đường, 
những thân cây liên tiếp nhau hiện ra rất nhanh, tỏa lá lên nền trời 
rồi vụt biến đi; Duy tò mò nhìn cái cảnh ấy không biết bao nhiêu lần, 
tâm trí không vấn một chút lo buồn nào nữa. Nhưng đến lúc Duy đã 
quen với tốc lực, tay chàng đã như cái máy lái theo một con đường 
trắng, thì chân chàng dận hết “ga”, lòng Duy băn khoăn như cũ. 

Thấy Duy ngồi thừ, buồn rầu nghĩ ngợi, Tình sẽ đập lên tay hỏi: 

- Anh nghĩ gì thế? 

Duy giật mình, vội nói chữa: 

~ Không... Tôi mải nhìn xem có mặt nào lạ không. 

Kính chặc lưỡi: 

- Vẫn con Thi, con Lê, con Mặc, con Tuyết... Có lẽ chỉ có Lý là 
“toa” chưa biết mặt. 

Duy vờ chăm chú nhìn một kỹ nữ loắt choắt trong bộ áo căng sát 
ngực uể oải bước theo điệu đàn trong tay một chàng to béo: 

— Có phải con bé kia không? 

— Đích thị. 

Duy mỉm cười: 

- Hình như cô ả ở nước chim chích mới đến. Tao nhìn mãi 
mới thấy. 

Tình bật cười, đưa mắt liếc Duy một cái thật nhanh: 

— Cái anh này động thấy mặt là pha trò. Sao mà vui tính thế! 

Duy mỉm cười mai mỉa. Rồi như muốn xua đuổi hết mọi ý 
nghĩ, chàng quay lại chỉ vào đám đông hỏi Kính: 

~ Ai như thằng cha Nghiệp? 

~ Chính nó. 

Lúc ấy, âm nhạc vừa ngừng, đèn điện bật lên một loạt, trả 
lại căn phòng cái không khí náo nhiệt. Kính bắc loa vào tay gọi: 

~ Nghiệp ơi! Khương Duy đây! 

- Khương Duy đấy à? Hết đau bụng chưa? 

Cả bốn người cùng cười. Nghiệp lay mãi tay Duy: 

- Đông đủ cá, vui quá. Uống cho thật say rồi nhảy suốt 
sáng, nghe chưa? 
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Duy cười sằng sặc, nâng cốc nói: 

~ Nào thì uống cho thật say. 

Rêi chàng uống một hơi cạn cốc và gọi lấy nữa. Người bồi 
vội vàng rót đây cốc khác. Duy mặt đỏ gay, vẫn cười nói như nắc nẻ, 
nói huyên thiên không lúc nào ngừng. Mỗi lần chàng pha trò là một 
lân các bạn cười ổ lên, rồi Duy cười theo và cười to hơn mọi người. 
Mấy cô vũ nữ đương ngồi uể oải, mệt mỏi, nghe tiếng cười giòn giã, 
như cũng vui lây, nét mặt tươi tỉnh hẳn lên. 

Bỗng đèn đỏ lại bắt đầu sáng. Duy choáng váng đứng dậy, 
mời Tình khiêu vũ. Chàng cố đặt chân cho thật ăn nhịp với điệu đàn 
du đương, muốn hưởng lại cái thú say sưa của cuộc khiêu vũ, và 
Tình, chàng đỡ trong tay, Duy thấy nhẹ nhõm và êm ái bước theo. 

Bỗng Duy có cái cảm giác rằng Tình ôm sát lấy người 
chàng, trong khi Tình ngước mắt lên nhìn chàng. Duy rùng mình 
nhìn vẻ mơ màng lẳng lơ của đôi mắt đen mà chàng thấy sâu như 
vực thẳm. Mùi phấn và mùi nước hoa xông lên nồng nặc, vẽ ra trong 
trí tưởng tượng của Duy cả một đời giang hồ buên nản. Chàng vụt 
thấy trước mắt những hình ảnh nhơ nhuốc của đời trụy lạc cũ, và 
một sự ngao ngán như sự thất vọng đưa lên chẹn lấy cổ Đuy. 

Chàng vội bỏ đi nơi khác để tránh sự quyến rũ lặng lẽ của quá 
khứ. Bên tai chàng se sẽ đưa lên một câu nói âu yếm: 

~ Anh Duy của em. 

Duy nghe lời nói của Tình tựa hồ như một vết bùn bắn lên 
gợn bẩn tâm hồn chàng. Duy ghê tởm muốn rời bỏ người vũ nữ đương 
áp thân mình vào người chàng. 

Duy đem hết tinh thản nghe tiếng âm nhạc rộn rập, để quên 
đi, quên cuộc đời chung quanh, nỗi ghê tởm mới đến, và sự buôn nản cố 
cựu. Chợt trong âm nhạc, Duy nghe văng vắng có tiếng đàn tranh của 
Thơ, tiếng đàn trong vắt chàng thường nghe những đêm thanh vắng. 
Cuộc đời êm thắm, trong sạch hiện ra, như một giấc mộng đẹp giữa 
thực sự xấu xa nhơ nhớp, và khuôn mặt thanh cao của Thơ, Duy thấy 
mơ màng ở khoảng không đương lặng yên nhìn chàng như trách móc. 

Duy buột miệng tự hỏi: 

— Sao ta lại ở đây? 

Chàng ngạc nhiên như đương sống giữa một cuộc đời không 
thực; ánh sáng đỏ và đục lờ mờ chung quanh, bóng người hoạt động 
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quay lượn, những cành lá gỗi lấp lánh màu tía, những dây hoa giấy 
quấn ngang đọc trên trần, Duy có cái cảm tưởng rằng toàn là hư ảo. 

Trong cảnh trí hư ảo ấy, tiếng nói của Tình có vẻ hư ảo hơn: 

- Anh Duy, đêm nay... đưa em về nhé. 

Lời hứa hẹn đầy ham muốn ấy khiến Duy vụt thấy trở lại tất 
cả những cảm giác ghê tởm ban nãy. Tình đương lả lơi đựa đầu vào 
vai Duy. Chàng nhận thấy hơi nóng ở người đàn bà truyền sang 
người chàng nhự thấm sự nhơ nhớp vào quần áo da thịt chàng. 

May sao lúc đó tiếng đàn im bạt. Duy thở mạnh, ẩy Tình ra. 
Kính cũng vừa khiêu vũ xong đến võ vai hỏi: 

~ Nhảy nữa chứ? 

Duy lắc đầu. Kính nói luôn: 

~ Thế thì vẻ nhà tớ chơi. Lu bù một đêm. Nghiệp ơi! Thu ơi! Về thôi. 

- Về thì về. Về đâu có rượu uống là được rồi. 

Duy im lặng theo bạn ra khỏi tiệm khiêu vũ. Sau những chòm 
lá sấu đen thẫm, mấy ngôi sao lấp lánh như ở một cõi xa xăm nào. 


Mại 


Duy như cái máy bước lên xe, mở khóa, đạp “xăng”, và thoạt nhiên 
thấy mình thốt ra một tiếng cười vô nghĩa. Tiếng cười vang lên trong 
đêm vắng; Duy mang máng nhớ rằng chàng cười như thế đã nhiều 
lần lắm trong những cuộc đi chơi đêm... Ngọn gió luôn đưới tai lùa mát 
ra sau gáy, con đường sỏi mấp mô sáng lên dưới ánh đèn “pha”, những 
căn nhà lù mù đen hai bên hè, và cả đến cái không khí êm nhẹ của 
canh khuya, Duy tháy đều thấy thuộc về một quá khứ đã tiêu diệt mà 
nay đột nhiên sống lại. Duy hoang mang, tưởng chừng như nỗi đau khổ 
xưa của tâm hổn sắp sửa theo quá khứ ấy trở lại. Như muốn đi trốn, 
chàng phóng xe chạy thật nhanh. Tình sợ hãi kêu lên: 

- Chạy chẩm chậm chứ anh. Đi đâu mà như đi tự tử thế? 


Có tiếng cười trả lời. Duy lẳng lặng nhả bớt “xăng”. Câu nói vô 
tình đã nhắc chàng nhớ đến những ngày chán nản, thất vọng của 
một tâm hồn trụy lạc. Căn phòng ở Việt Trì hiện ra trước mặt với 
bóng trăng lờ mờ in hình chấn song xuống ván gác. Duy sống lại cái 
buổi tối hôm ấy; chàng mơ màng thấy trước mắt bóng chàng trong tủ 
gương, hốc hác, xanh xao, đôi mắt đỏ ngầu, ý tưởng quyên sinh lởn 
vởn trong óc. Hôm nay, chàng lấy làm lạ rằng chàng nhớ lại những 
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việc ấy như đã đến trong đời một người khác, chàng nghĩ đến chỉ 
thương và buồn hộ, như đối với một người quen. 

Bỗng Duy nghe tiếng Nghiệp kêu: 

— Đây rồi, anh. 

Tiếng phanh hãm rít mạnh. Chiếc ô tô muốn chồổm lên rồi 
đứng dừng lại trước một căn nhà hai tầng. Kính nhảy xuống xe, 
nhanh nhấu chạy đến đập cửa: 

— Nuôi ơi, Nuôi! 

Tiếng người ngái ngủ, ú ớ đáp lại. Rồi đèn bật sáng lên, cửa mở 
hé ra. Bọn Kính, Duy ùa vào trong sự ồn ào. 

- Sang nhỉ. Kính sắm cá: tổ quỉ này từ bao giờ thế? 

Duy vừa hỏi vừa chớp mắt nhìn chung quanh. Giữa căn phòng, 
kê một cái sập gụ thấp chạm trổ rất tỉ mỉ, trên sập đặt một bộ . 
khay đèn thuốc phiện bằng gỗ trắc khảm xà cừ lộng lẫy với những 
tiêm, những móc bằng bạc, những gác tiêm bằng ngà, bằng pha lê, 
những lọ sứ, những chén ngọc nhỏ xíu. Hai bên khay là hai chiếc đệm 
nhung nhỏ trải theo dọc sập với một cặp gối cao bọc gấm. Chung quanh 
bày la liệt những đôn, thống Giang Tây quý giá, những bức tranh lụa lờ 
mờ dưới ánh sáng ấm của bốn ngọn đèn điện kín đáo đặt ở bốn góc 
tường, sau những miếng kính mờ màu đỏ sẫm. Ở góc trong cùng, trên 
mặt tủ ăn, lố nhố những cốc pha lê, những chai rượu mạnh. 

uy trông thấy, cười to nói: 

- Có rượu nhiều thế kia? Thích nhỉ. 

Kính vờ lấy giọng tự nhiên để giấu lòng tự ái, đáp: 

_ Ồ, phải đú cả chứ. Có thuốc phiện p tải có rượu. Rượu say thì 
hút thuốc phiện cho tỉnh; tỉnh rồi, phải uống rượu cho say. 

Tuyết bật cười, nói: : 

- Khá đấy. Cả ngày hôm nay bây giờ anh mới nói được một 
câu có duyên. 

Tình cười theo: 

~ Vậy nên thưởng cho anh ta một cốc rượu. Uống gì, các anh? - 
Cô nhát? Sâm banh? 

Tiếng trả lời chung vang lên khắp phòng: 

— Sâm banh! 

Tình đã ngồi xuống sập, vừa đứng dậy vừa nói: 
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- Vậy để em mở nhé. 

Tình đến tủ ăn lấy ra một chai sâm banh lớn, văn dây 
thép. Tiếng nổ giòn khiến mọi người tỉnh ngủ. Kính khen: 

— Mở giỏi nhỉ! Nghe như một tiếng pháo mừng. 

Mọi người nhao nhao: 

~ Mừng ai? 

— Mừng thằng Duy chứ còn mừng ai! 

- Láo nào! Đám gọi Khương Duy bằng thằng. 

Ái nấy cười vang, rượu rót ra, màu vàng nhạt lấp lánh trong cốc 
pha lê trong. Tiếng cười nói mỗi lúc một rộn rịp hơn. 

Nghiệp đương nướng thuốc, bổ tiêm, nâng cốc rượu định 
uống. Tình vội khoát tay ngăn lại. 

— Khoan đã. Có sâm banh phải có đít cua chứ. 

Nghiệp cười: 

- Ừ nhỉ. Nhưng về vấn để gì khả dĩ gọi là quan trọng bây 
giờ? Để mừng Tuyết mới góa bụa hay để mừng Tình hôm nay đánh 
phấn nhiều hơn hôm qua một tí? 

Tuyết cười sằng sặc: 

~ Em tìm ra rồi. Để mừng Khương Duy sấp lấy vợ lẽ. 

Mọi người vỗ 4ay, cười rộ. 

- Phải đấy. ˆ 

Tình liếc nhìn Duy ngồi trong chiếc ghế bành, điếu thuốc lá đang 
hút đở cẩm nơi tay. Khói thuốc từ từ bay uốn thành một vệt 
lam trước nét mặt mơ màng tư lự của Duy. 

Lúc đó, Duy đương nhìn cảnh sống chung quanh và liên miên 
nghĩ ngợi. Chàng đưa mắt theo cử chỉ của các bạn, không bỏ sót một 
cái giơ tay, một điệu đứng. Trên sập, Tuyết ngồi xếp bằng tròn, 
khuôn mặt trái soan lộ vẻ mệt nhọc trong ánh sáng mờ của ngon đèn 
thuốc phiện, thỉnh thoảng cô giơ tay lên che một cái ngáp, bên cạnh, 
Lê ngồi xổm, tay mân mê một cái tiêm để không. Đằng sau hai 
người, Kính nằm duỗi hai chân, mắt lim dim như người say thuốc 
phiện. Đối điện ở phía bên kia bàn đèn, Nghiệp nằm tiêm thuốc. 
Chừng ấy người cười nói huyên náo như đương vui thích quá độ. 
Nhưng Duy có cái cảm giác rằng tiếng cười cố cất lên to ¿để che đậy 
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sự buồn nản ngấm ngâm bên trong; tiếng nói cố kéo ra tự nhiên để 
giấu sự uể oải mệt nhọc. Chàng thấy chúng bạn quay cuồng như để 
quên một sự gì, có lẽ là sự sống ~ Duy tự nhủ - sống theo cái bản 
tính thiên nhiên của mình. Giờ họ chỉ còn là những người không mục 
đích, không yêu, không ghét cái gì hết, phơ phất như những chiếc lá 
khô gió đuổi trên đường, cố mà cười, mà nói, mà vui chứ thực ra 
không biết cười để làm gì mà nói để làm gì nữa. Duy nhận ra rằng 
họ sống cũng như là không sống. vì trong những tâm hồn khô héo ấy, 
không có một mâm gì nảy nở cả. 

Duy nhìn bạn, rồi nhìn căn phòng cực kỳ tráng lệ. Và tự 
nhiên chàng nghĩ đến những người tá điển nghèo khổ ngồi và miếng 
cơm hẩm trong những căn nhà bẩn thỉu lụp sụp. Một cái tiêm, một 
cái chụp đèn, bất cứ một vật gì cỏn con ở trong căn phòng này đem 
bán đi lấy tiền cho họ cũng đủ đem lại một nụ cười tươi trên cặp môi 
héo của kẻ nghèo, một nụ cười thật thà, diễn cái vui thực ở trong 
lòng, chứ không như những nụ cười ở đây, khinh phù, giả dối. Duy 
nhớ rằng Kính có một cái đồn điền rộng mênh mông trên Phú Thọ 
và chàng buổn rầu tự nhủ rằng những sự xa phí quanh chàng đều nhờ 
ở nỗi cơ cực của đám dân cùng khổ sống một đời khốn đốn trong cái 
đồn điền ấy. Lần đầu Duy thấy hiện ra trong trí một ý tưởng rõ rệt 
về sự bất công của xã hội. Chàng tự nhủ: 

— Tại làm sao thế nhỉ? 

Nhưng Duy thấy trí chưa đủ sáng suốt để tự trả lời mình, 
chàng chỉ mỉm cười nghĩ đến một ý kiến phụ: một bên sống xa xỉ 
trong sự hoang phí, nhưng chỉ là sống một đời hời hợt để quên sự đau 
khổ ngấm ngầm của linh hên; một bên sống cơ cực trong sự thiếu 
thốn, trong sự ngu muội, sợ sệt; Duy cảm thấy cả hai đều đáng thương. 

Những ý nghĩ ấy lộn xộn trong óc, nên Duy không để ý đến 
câu chuyện của mọi người. Thấy chàng ngồi im không nói gì, Tuyết lả 
lơi thở phà khói thuốc lá zào mặt Duy, hỏi: 

- Thế nào? Ông lão lại đau bụng hay sao mà ngồi thừ ra thế kia? 
Có muốn lấy vợ lẽ thì đây làm mối cho. 

Duy giật mình, lơ đãng hỏi: 

~ Ai lấy vợ? 

Mọi người đều cười ngất: 

- Anh chứ còn ai nữa! 
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— Tôi? 

Một dịp cười giòn đón lấy câu trả lời ngớ ngẩn. 

Kính tưởng lầm, cố nhịn cười, khen: 

~ Giỏi đấy! Vờ ở cung trăng rơi xuống như thế thì tuyệt. Đáng 
thưởng ba cốc rượu. 

Duy mỉm cười, câm lấy cốc rượu uống một hơi cạn. Tình âu yếm rót 
đây cốc khác, bưng đến tận miệng Duy, lẳng lơ liếc Duy, sẽ hỏi: 

~ Vậy anh lấy vợ lẽ nhé, anh nhé? 

Duy nhìn vẻ mặt đẩy dục vọng của Tình, hai con mất lim 
dim dưới cặp lông mày vòng bán nguyệt. Chàng một tay đỡ lấy cốc 
rượu rồi theo thói quen, cái thói quen của các tay phóng đãng miệt 
mài trong cuộc đời trụy lạc, chàng đưa tay kia lên vai Tình, từ từ 
vuốt sẽ xuống sống lưng. Cử chỉ ấy khiến Duy vụt nhớ những kỷ 
niệm cũ: đã không biết bao nhiêu lần, chàng vuốt ve mơn trớn như 
vậy, da thịt rung động một cảm giác khoái lạc. Nhưng hôm nay, Duy 
nhận thấy mình thờ ơ, lạnh nhạt như mơn trớn một pho tượng. 
Chàng mỉm cười tự hỏi: 

~ Hay là chính mình trở nên một pho tượng rôi? 

Một nỗi vui e ấp nở trong lòng Duy, chàng vừa mới nhận 
thấy chàng đã thay đổi cả tâm hôn lẫn thể phách; cuộc đời giản đị 
bên cạnh Thơ, trong một không khí tỉnh khiết như đã thấm đượm 
vào người chàng hương thơm của sự trong sạch bình tĩnh. 

Tình sát lại gần, ngồi lên tay ngai của chiếc ghế bành, nữn;, nịu 
bá cổ Duy và câm cốc rượu đưa đến tận miệng chàng: 

~ Mời anh xơi cốc nữa. Bao nhiêu cái hôn của em, em đã gửi cả 
vào đấy ri. 

Hơi nóng của cô gái giang hỗ, Duy cảm thấy xông lên quyện 
lấy người chàng và cùng một lúc, cái cảm giác ghê tởm ở nhà khiêu 
vũ trở lại chẹn lấy cổ Duy. Chàng vội cảm lấy cốc, uể oải đáp: 

~ Tôi say lắm rồi. 

_ Say rồi cơ à? Tội nghiệp. Anh hút vài điếu vậy. Em tiêm 
cho anh hút nhé? 

Duy sẽ gật, loạng choạng đứng dậy. Chàng say phải vịn vào 
Tình. Nhưng chàng lấy làm lạ rằng tâm trí vẫn sáng suốt, hình như 
rượu mạnh đã kích thích bộ thần kinh của chàng đến cực độ. 
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Duy ngả người xuống sập, toan lấy chiếc gối. Tuyết ngồi đối diện 
mỉm cười bảo: , 

— Ai lại có chị Tình bên cạnh mà gối suông như thế bao giờ. 

Kính nhìn Tuyết: 

- Cô mình tình và chu đáo lắm nhỉ? 

Vừa nói chàng vừa nằm vật xuống, đầu đặt lên đùi Tuyết. Tuyết 
sẽ đẩy ra: 

- Rõ khéo cái anh này. Người ta nói cái gì cũng cứ vơ vào mình. 
Không biết dơ. 

Kính cười nhí nhánh, nhìn Tuyết: chàng bá cổ Tuyết vít xuống 
hôn. Ai nấy đều thích chí cười vang; Duy cố cười theo, nhưng nụ cười 
như đọng lại trên môi, không nở ra được. Chàng cảm thấy cử chỉ của 
bạn số sàng và trơ trên, chàng rùng mình nhắm mắt lại; nhưng 
ở trong tối, hình ảnh hai người hôn nhau lại hiện ra, rõ ràng và 
nhơ nhớp. 

Bỗng Duy ghê rợn cả người; có một vật gì nhẹ nhàng đặt lên 
môi. Duy mở bừng mắt, thấy Tình dí chiếc dọc tẩu vào miệng chàng, nói: 

- Rõ khéo giả vờ ngủ. Đây, mời ngài xơi cho. 

Duy đỡ lấy dọc, bắt đầu hút. Tiếng vo vo lẫn vào sự huyên, 
náo chung quanh. Qua khói thuốc tỏa lên trắng xóa, Duy tò mò nhìn 
Tình. Chàng tỉ mỉ nhận từng nét răn trên mặt Tình; sau làn phấn 
mỏng, chàng như trông rõ màu da xanh búng, hiện ra nhợt nhạt; sau 
cặp môi thắm như vết thương và trong đôi mắt mệt nhọc, Duy nhận 
thấy như ẩn náu một vẻ đâm dục buồn tẻ chán ngán. 

Duy hút luôn bốn năm điếu. Chàng muốn quên hết, quên cả 
sự trụy lạc chung quanh và trí sáng suốt của mình. Điếu thứ năm, 
Duy bắt đầu thấy say, ý nghĩ trở nên mơ màng, nhẹ nhõm lẫn với 
những hình ảnh vật vờ bất định. Chàng sẽ nhắm mắt lại để mặc cho 
tâm hồn thể phách chìm đắm trong sự mênh mang êm dịu. 

Nhưng Duy chưa ngủ. Những tiếng động chung quanh, chàng 
nghe vang lên trong êm tĩnh. Tiếng nói chuyện rì rầm của bạn, Duy 
có cái cảm tưởng ở một thế giới nào đưa lại. 

Duy nghe thấy Tình gọi: 

~ Anh Duy! Ngủ đấy à? 

Tuyết cười: 
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— Cụ cậu say rồi. Đi ngủ thôi nhé? 

Tiếng ngáp uể oải Tiếng vươn vai Bỗng Duy nghe thấy 
Tuyết cười rúc rích và nói: 

- Không, không! Tôi không vào đâu. Cứ để tôi ngồi đây 
cũng được. 

Và Kính van lơn: 

-Ở đây còn có Duy và Tình... 

Im lặng. Rồi tiếng giày lê đi vang lên trong trí Duy. Rồi im lặng 
trở lại dày đặc như đêm tối bên ngoài. 

Duy giật mình, thức giấc, tưởng mình ở nhà, Duy se sẽ gọi: 

— Thơi 

Không thấy ai trả lời chàng mở mắt nhìn ngọn đèn đêm 
âm thâm trong cái chụp đỏ, chiếu ánh sáng yếu ớt ra chung quanh, 
không đủ tranh với cái tối của căn phòng, mùi thuốc phiện phẳng 
phất, hơi thở đều đều của Tình nằm bén cạnh bỗng cùng một lúc 
nhắc chàng nhớ lại. 

Người Duy mệt mỏi như dần, chân tay không buổn cất nhắc 
nữa. Đã nhiều lần ở đồn điền, vì cử động quá nhiều chàng cũng thấy 
mệt mỏi, nhưng là một thứ mệt mỏi khoan khoái, làm nớ từng thớ 
thịt. Lần này Duy thấy người lệt bệt, mệt nhọc như sau một trận ốm 
nặng hay như hồi xưa, sau những cuộc chơi đêm gần suốt sáng. 

Duy cố hết sức mới ngồi dậy được. Mắt Duy nhìn ngay vào cái 
khay đèn xếp lại một bên giường, và Duy có cái cảm giác đã nhiều 
lần lắm rồi, chàng trông thấy nó đặt ở đấy. Cuộc đời chơi bời ngày 
xưa bỗng như sống lại. Từng cảnh một hiện ra rõ rệt. Những vẻ mặt 
âu yếm lơi lả, khoái lạc của nhân tình cũ, Duy thấy mơ màng trong 
trí nhớ. Chàng cúi xuống nhìn Tình ngủ, khuôn mặt nặng nề, mệt 
nhọc, ngả xuống gối giữa đám tóc đen xổ tung. Duy ngắm hai con mắt 
nhắm nghiền trong hai cái quầng thâm, đôi má bủng beo nhợt nhạt; 
chàng rùng mình nghĩ đến những người chết trôi, mặt sũng nặng 
trong tóc xõa, và đột nhiên có cái cảm tưởng rằng cô gái làng chơi 
nằm đây là hiện thân của cả cuộc đời phóng đãng. Những nét tươi vui 
giả dối đã mất, cũng như phấn đã theo mô hôi mà trôi đi, giờ chỉ còn 
lại sự thực buồn nản và ghê tớm. 

Duy thở mạnh, rút thuốc lá hút, chàng tung chăn đứng dậy, 
nhún mình xuống chiếc ghế bành kê bên giường. Chàng lẩm nhẩm tự 
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~ Bao ta lại đến đây? 

Duy nhớ rằng lúc lên ô tô, chàng muốn trốn tránh một nỗi 
băn khoăn, nhưng ngay khi ấy Duy không ngờ rằng đã có một ý 
tưởng ngấm ngâm xui giục chàng trở lại với những cuộc vui mê mệt 
ngày trước để quên đi. Bây giờ trong sự êm tĩnh của canh khuya, Duy 
nhận thấy rõ cái ý tưởng mờ ám kia và lấy làm tự thẹn vì đã chưa 
gột rửa tâm trí cho sạch hết những nhơ bẩn của đi vãng. 

Buồn rầu, Duy ôm đầu suy nghĩ. Bên ngoài tiếng trùng, tiếng 
dế vang lên từng đoạn, rồi rơi vào trong đêm; thỉnh thoảng có tiếng 
vạc ăn đêm cất lên đều đều, mỗi lúc mỗi nhỏ, như tiếng gọi của một 
cuộc đời khác, đẹp đẽ và xa xôi. Duy nghĩ đến cuộc đời bên cạnh Thơ, 
mà bây giờ chàng mới thấy rõ giá trị. Hết cả hương thơm của cô cây, 
hết cả màu rực rỡ của bình minh, hết cả sự cao quý của ái tình trong 
sạch vụt trở lại làm rạo rực lòng Duy. Chàng cảm thấy những vật 
báu vô giá ấy, thiếu chút nữa chàng đã bỏ rơi. Bây giờ, chàng đã 
nhận rõ, đời chàng là ở đấy rồi, chàng không thể trốn tránh hay tìm 
cách quên đi. 

Nghĩ đến đây, Duy ngẩng đầu lên nhìn Tình vẫn nằm yên, 
như muốn cám ơn cô gái giang hồ đã vô tình giúp chàng nhìn thấy rõ 
con đường sáng của chàng. Nếu không có cuộc chơi bời đêm nay, có 
lẽ lòng Đuy còn kín đáo tưởng nhớ những khoái lạc của cuộc đời 
phóng túng, và vì thế, biết đâu Duy êm đêm sống bên cạnh Thơ 
không có lúc bâng khuâng nhớ tiếc những ngày trụy lạc. Nay nhớ 
tiếc không bao giờ còn đến làm giảm giá cuộc đời êm đẹp kia; cuộc 
đời ấy, có gay go, khó khăn nữa, Duy cũng nhận ra một cách rõ rệt 
rằng nó vĩnh viễn là đời chàng. 

Không có cuộc đời nào hoàn toàn hết; hạnh phúc đến tột điểm, 
chàng vừa nghĩ ra, không bao giờ có cả; mình băn khoăn bấy lâu là 
vì mình mong sự tuyệt đích, mà mong tuyệt đích tức là mưu lấy thất 
vọng buồn nắn rồi. 

Duy lấy làm lạ rằng ý tưởng thông thường ấy đến bây giờ 
Duy mới hiểu hết nghĩa. Chàng sẽ thổi sáo miệng, đứng đậy ra mở 
cửa số. Trời lờ mờ sáng, trên không, mấy ngôi sao nhạt còn nhấp 
nhánh như thẩm thì nói nốt câu chuyện đở trước khi từ biệt nhau; xa 
xa trong sương sớm, Duy thấy hiện ra hình một ngọn núi cao, 
khiến chàng vui sướng nhớ đến những ngày hửng nắng chàng đã 
sống bên bờ sông Luống. 
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Đột nhiên, một ngọn gió mát lùa vào cửa số, Duy tưởng như hơi 
thở cuối cùng của ban đêm. 

Duy đương thở đón lấy gió thì Tình đã trỗi dậy, đi chân không 
chạy đến khép cánh cửa lại: + 

~ Dậy bao giờ thế anh? Hãy vào đây đã đì! 

Vừa nói Tình vừa lả lơi lôi kéo Duy. Duy mỉm cười nhìn Tình. 
Tưởng Duy ngây ngất trước sắc đẹp mình, Tình cười nũng nịu: 

~ Đấy, anh muốn làm gì thì làm. 

Duy lạnh lùng đáp: 

- Anh chẳng làm gì cả. 

Tình đứng dừng lại: 

— Thôi anh! Đừng giả đạo đức nữa ủi. 

Nhưng Tình ngừng bặt, Tình vừa mới nhận thấy Duy nhìn 
nàng bằng cặp mắt mỉa mai. Tình chợt hiểu, và giương to hai mắt 
nhìn Duy như nhìn một con quái vật. 
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Duy thong thả đi bước một, trong lòng nhẹ nhàng. Thỉnh thoảng 
chàng lại mỉm cười một mình, khiến người qua lại ngạc nhiên nhìn. 
Duy nhớ đến vẻ mặt ngơ ngác của Tình và vui về nhận thấy mình 
không bao giờ còn sa ngã vào suộc đời trụy lạc nữa. 

Lúc bắt tay Kính lần cuối cùng, chàng có cảm tưởng bắt tay một 
người khách lạ, không có một tình cảm, một ý tưởng gì giống chàng. 

Chàng với bạn cũ, mỗi người như đương sống ở một thế giới cách 
biệt, tình cờ gặp nhau trong chốc lát, rồi lại xa nhau, quên nhau. 
Những cuộc vui rộn rịp của cái thế giới náo nhiệt chàng vừa lạc vào. 
Duy thấy là một tấn hài kịch che đậy nỗi thống khổ bao la của tài tử. 
Chàng nhớ đến cái buồn nắn theo đuổi chàng khi chàng còn đóng 
một vai trong tấn kịch ấy, và chợt nghĩ ra. Cái buồn nản ấy không 
phải là cái “phông” của cả đời chàng như chàng đã tưởng, nó chỉ là 
cái “nên” xám và lạnh của cái thế giới trụy lạc ầm ï và hời hợt. Duy 
đút tay vào túi quần, vui vẻ nghĩ đến cái thế giới đẹp đề của chàng 
canh Thơ. Trong tâm trí chàng vụt thấy căn nhà. sáng sa đón mời 
chàng trong đám lá non, chàng thấy lòng chàng lắng xuông với Man; 
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chiêu êm ả ở thôn quê, tưng bừng với ánh nắng sớm rung động nhịp 
nhàng trên những quả đồi. ' 

Những hình ảnh ấy làm êm dịu và phấn khởi lòng Duy, 
thúc giục chàng trở về với những cảm giác thanh khiết đẹp đẽ 
đương mong đợi chàng. 

Bỗng trong đám lá non mơn mởn của đổi núi, Duy thấy hiện 
ra màu sặc sỡ của những lá cờ đám, và trong ánh nắng rực rỡ của 
ban mai, một mái nhà tranh ám khói nổi bật lên như một vết bẩn. 

Chàng vội nghĩ đến ý tưởng đêm qua đã an ủi chàng, tự 
nhắc thầm: 

— Không có cái gì hoàn toàn cả. 

Nhưng ý tưởng ấy trong ánh sáng rực rỡ của buổi sớm, Duy thấy 
kém sức mạnh, Duy nhận ra rằng nỗi nhẫn nhục chịu sống một đời 
khuyết điểm là biểu hiện của thất bại. Rồi đây về ấp nhà, trước đời 
sống của dân quê, tâm hồn chàng sẽ rung động ra sao? Cái 
cảm tưởng chua chát đã xua đuổi chàng trở lại với cái đời trụy 
lạc biết đâu sẽ lại không ngấm ngầm tàn phá mọi nỗi vui của 
chàng? Chàng sẽ như một nhạc sĩ si mê, chỉ muốn hưởng những điệu 
đờn hòa hợp nhịp nhàng, mà lúc nào cũng phải nghe những tiếng 
ngang dây, những khúc lỡ dịp. Không, chàng không thể tìm được 
bình tĩnh cho linh hồn, chàng không thể đành sống với tình yêu của 
Thơ, với cảnh điễm ảo và ngoánh mặt làm thinh trước nỗi thống khổ 
của người chung quanh. 

Duy bối rối, nghĩ lại những công tác chàng hăng hái bắt đầu và 
bỏ dở trong sự chán nản. Nỗi thống khổ của dân quê chàng trông 
sừng sững như một trái núi lớn, bất di dịch và sự u mê, ngu muội của 
dân quê như đám mây bao phủ lấy ngọn, không biết từ bao giờ, 
nhưng dày đặc như đêm tối và tự nhiên Duy thấy mong môi một sức 
mạnh huyền bí đẩy một cơn gió lớn thổi tan đám mây đen, phút chốc 
đem dân quê đến một đời tươi đẹp và đây đủ như đời chàng. 

Duy ngẩng lên nhìn trời, một màu xanh đều như biểu hiện cho sự 
vô tình, vô cảm rõ cái vô lý của cuồng vọng vừa mới nảy ra trong trí. 
Sau một giây mộng tưởng ngắn ngủi. Duy càng thấy rõ vị chua cay 
của thực tế; ở đây, chỉ có chàng với cái yếu đuối, cái hèn mọn của sức 
người trước trái núi sừng sững hiện ra. 

Chàng nhìn quanh. Trong các gian hàng sáng sủa hai bên 
phố, những ¡:gười ngồi có vẻ phì nộn bả hê, Duy tò mò ngắm những 
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cô con gái ngồi bán hàng, nét mặt tươi tỉnh dưới son phấn, những bà 
chủ béo tốt ngồi nhai trầu nhìn vơ vấn. Chàng cảm thấy họ sống một 
đời chắc chắn, no nê khác hẳn với đời dân quê. Những người qua lại, 
Duy thấy hầu hết sạch sẽ, nhắn nhụi trong các gian hàng kia bước 
ra. Và người nào chàng trông cũng có vẻ thản nhiên bình tĩnh như 
không lo không nghĩ gì. Chàng chép miệng: 

— Giá ta được như họi 

Ý tưởng ấy vừa hiện ra, trí chàng đã bác đi ngay. Vẻ thản nhiên 
kia chỉ là cái vỏ ngoài che đậy sự trống rỗng bên trong; những người 
kia có vẻ mất bình tĩnh là vì họ không bao giờ biết cảm động mạnh 
mẽ trước sự đau lòng, không bao giờ bị kích thích vì những điều trông 
thấy. Chàng tự kiêu căng đời của chàng, và nhuốm mùi lo nghĩ, mới 
có vẻ cao quý và đẹp đẽ hơn đời người thường. Và Duy mỉm cười một 
nụ cười tự đắc. 

Một đứa gầy như que củi trong chiếc áo rách bươm tiến đến bên 
cạnh Duy, chìa tay nói: 

— Xin cậu một xu. 

Duy giật mình. Quen mồm, chàng gắt: 

— Không có. Bước ngay! 

Đứa trẻ thản nhiên như không nghe tiếng, lẽo đếo theo nói 
lải nhải. Như cái máy, Duy lấy ra một đồng xu vứt cho đứa bé. Đứa 
bé nhìn chàng tổ vẻ cảm ơn, rổi quay đi Duy cảm thấy hơi tự 
thẹn, như đã làm một việc gì xấu xa. Chàng lờ mờ nhận thấy những 
đứa trẻ sống khổ như đứa ăn mày vừa rồi, nhiều lắm, và chính chàng 
cũng gánh một phần trách nhiệm về cuộc đời khốn đốn của chúng. 

Và chú ý đến người đi lại, Duy nhận thấy cạnh những người 
phì nộn béo tốt, không biết bao nhiêu người đói rách, đau khổ, 
những người ấy không phải ở riêng đồn điền của chàng mà ở khắp 
nơi, khắp xứ như cái nạn chung cho nhân loại. Duy buông thông hai 
tay, người mỗi mệt như bao nhiêu nỗi đau khổ bàng bạc chung 
quanh đương đè nặng lên hai vai. 

Bỗng có tiếng gọi ở sau lưng. Duy quay lại và thấy một người trẻ 
tuổi tay cắp mấy quyển sách, tươi cười chạy theo chàng. 

~ Anh đi đâu đấy? 

~ Ra, anh. 

Duy giơ tay ra bắt, và cố nhớ xem người trẻ tuổi ấy là ai. Chàng 
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thấy mặt người ấy quen lắm nhưng không rõ là gặp ở đâu và tên là 
gì nữa. Sợ làm phật ý bạn, chàng hỏi vấn vơ: 

~ Độ này thế nào? 

Người trẻ tuổi chép miệng: 

- Tôi thì còn thế nào nữa. Vẫn hai buổi đi làm như 
thường. Nhưng còn anh? 

— Tôi vừa ở trên đôn điển về. 

- Thế thì còn gì bằng nữa. Sung sướng thật! 

- Anh tưởng thế đấy thôi. 

Nhưng Duy đã thoáng gặp đôi mắt bạn nhìn chàng một 
cách thèm thuồng; lòng tự kiêu sống một đời cao quý hơn đời mọi 
người, chàng h¬ỗng thấy mạnh mẽ hơn. 

Hai ngưoi lững thững vừa đi vừa nói chuyện. Duy nhớ dần 
ra rằng Nhân - tên người trẻ tuổi —- quen chàng từ hồi còn ở Hà 
Nội, làm ở một sở buôn, và sống một đời buồn tẻ, nếu anh ta không 
có cái thú đọc sách. Duy mỉm cười hỏi: 

— Anh ra thư viện chắc? 

- Vâng. Anh có rỗi thì giờ ra đấy chơi với tôi. 

- Thì giờ tôi thì có nhiều lắm. Chỉ sợ dùng không hết. 

Duy vừa nói vừa cười. Chàng thấy trong lòng thư thái không hiểu 
vì lẽ gì. Bông hoa gạo ở cạnh hề Hoàn Kiếm ánh đỏ xuống 
nước, trước kia vẫn làm Duy khó chịu, trong lúc này không gợi trong 
trí chàng những ngày hè oi ả nữa. 

Duy hỏi bạn: 

- Anh định mượn sách gì thế? 

- Mấy cuốn tiểu thuyết. Tiểu thuyết là người bạn độc nhất của 
tôi, anh ạ. Đọc tiểu thuyết tôi thấy thoát ly ra ngoài cuộc đời thường, 
để sống những mộng tưởng mình vẫn âu yếm. 

Duy lặng yên ngẫm nghĩ và nghe bạn mình nói. 

Hai người đến thư viện. Phòng sách vắng. Một người thư ký ngồi 
cặm cụi viết. Duy bỗng nhiên cảm thấy sự huyên náo ở ngoài phố 
ngừng lại, để chỗ cho êm tĩnh. 

Nhân đặt sách lên bàn, chào viên thư ký, rồi hai người đi thắng 
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vào trong cùng. Duy để bạn tìm sách, đứng dựa vào tường, với một 
cuốn, giở ra đọc mấy hàng chữ. Rồi Duy gập lại nhìn chung 
quanh. Nhân đã đi khuất, chỉ còn lại một mình Duy. Chàng nhìn ánh 
sáng chiếu qua cửa số lấp lánh đọng trên gáy những quyển sách xếp 
hàng trên tủ và tưởng chừng như lạc vào một nơi tĩnh mịch, đẩy 
tiếng ca lặng lẽ của muôn nghìn cuốn sách. 


Duy quên cả thì giờ và mọi sự chung quanh. Chàng giổở hết quyển 
này đến quyển khác, mỗi quyển chàng thấy sống một đời riêng, và 
chàng sực nghĩ đến Nhân, đến Kính, đến những người qua 
đường, đến dân quê, và chàng có cái cảm tưởng rằng mỗi người như 
một quyển sách, bể ngoài giống nhau, nhưng thấy đều có một linh 
hồn riêng, rung động theo một điệu riêng. 

Duy nhớ lại đã nhiều lần, chàng đến đây xem sách, nhưng 
chưa lần nào chàng thấy cảm động như lần này. Duy âu yếm nhìn 
từng quyển, trong đó đọng lại những tình cảm, những ý tưởng của 
người sống về đời nào, ở những xứ xa lạ. 

Chàng cẩm một cuốn, giở ra đọc, và bỗng nhận thấy sự nhẫn 
nại vô cùng của sách. Sách để đây, từ bao giờ, mười năm, hai mươi 
năm rồi, nhưng không khi nào tổ ra ý vội vàng, tức bực. Ai muốn 
biết, muốn hiểu thì đem ra mà đọc. Sách sẽ diễn lại, giảng một lần 
nữa những tư tưởng của tác giả. Ngày tháng qua, nhưng sách vẫn còn 
đây; mười năm sau, có người giở đến, sẽ lại vang lên giọng thơ của 
Lý Bạch hay của Verlaine, sống lại những mẩu tư tưởng của Marc 
Aurèle hay của Mặc Tử. Duy thấy mình yêu sách vì ý nhẫn nại vô 
cùng ấy. Những ý tưởng của người xưa, bây giờ đọc đến, và muốn hấp 
thụ thêm sẽ đọc nữa, nếu không thì bỏ đấy, lúc nào muốn sẽ lại giở 
ra, sách luôn luôn nhắc lại không bao giờ nản. 

Duy nghĩ ngợi bâng khuâng. Chàng nhớ đến công việc chàng mới 
theo đuổi trong vòng mấy tháng, đến nỗi chán quá vội vàng của 
chàng trước sự thất bại, và lấy làm tự thẹn khi nghĩ đến sự nhẫn nại 
của sách chồng chất chung quanh. Bao nhiêu người tài trí, bao nhiêu 
óc thông minh, bao nhiêu tâm hồn cương quyết đã sống trước chàng 
và đã nghĩ đến nghĩa lý của cuộc đời và sự đau khổ của loài fgười. 
Duy thấy mình còn là học trò non nớt, đi tìm sự thật sau gót chân 
bao nhiêu người khác. 

~ Vậy mà ta còn tự kiêu kia đấy! 
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Duy mỉm cười tự mỉa mai, và thấy trong lòng tính khiêm 
tốn mạnh mẽ hơn. Ngày nay, chàng nghĩ thẩm, cũng hẳn có. nhiều 
tâm hồn cương quyết hồn hậu như những tâm hồn ngày xưa, và hẳn 
cũng đang tìm tòi để mong loài người một ngày một sung sướng hơn. 

Nghĩ đến đây, Duy vui vẻ trong lòng. Từ trước chàng vẫn thấy cô 
quạnh trong việc làm, nhưng bây giờ chàng không thế nữa. Chàng 
nghĩ đến những người như chàng, đương tìm tòi, mong mỏi, và cảm 
thấy lòng mong mỏi chung ấy là một sức mạnh có thể thay đổi được 
cả xã hội chung quanh. Một mình chàng không làm gì được hết, bây 
giờ chàng mới rõ, mong khác chỉ là mộng tưởng của một sự tự kiêu vô 
lý. Chàng chỉ là một bộ phận nhỏ của một cái máy lớn, cái máy lớn ấy 
là ý muốn chung của bao nhiêu người đồng tâm với chàng. 


Chàng nghĩ đến dân quê, đến sự ngu dốt, lòng mê tín của 
họ, nhưng chàng không thấy tức bực, bay khinh khi nữa. Duy cảm 
thấy một cách sâu xa rằng họ với chàng hơn kém không phải vì 
thiên tính khác nhau; họ và chàng đều có thể có một tấm lòng hồn 
hậu, dễ rung động, dễ cảm hóa và cái thiên tính tốt ấy mới là điều 
cần. Chàng thấy bổn phận của chàng trở nên dễ dàng: nhiều người 
khác sẽ cùng nhau nhẫn nại, mưu cho họ một đời êm đẹp, không bao 
giờ bận trí đến sự thất bại. 


Bình tĩnh, Duy gấp cuốn sách lại, nhìn ra cửa sổ. Ánh nắng nô 
giỡn trên lá cây chàng thấy rực rỡ lạ thường; tiếng xe cộ ngoài phố 
vắng đưa lên rất nhẹ nhàng. Duy bỗng có cái cảm giác êm ái 
đã trông thấy sự rực rỡ của ánh nắng và hưởng sự nhẹ nhàng của 
tiếng rộn rịp kia ở đâu rỗi. 


1X 


Thơ đặt rổ khâu bên cạnh giàn đậu. Rồi lơ đãng nhìn cảnh vườn 
quen. Trong ánh sáng mát của buổi sớm, những bông hoa vạn thọ 
thắm sắc lại như đúc bằng vàng diệp và những lá cau non uốn 
cong mình xanh dờn trên thân cây trắng. Ở bụi trúc đào lá sắc, một 
con chim chích chòe cất tiếng hót, nghe trong và vui như đón mừng 
một ngày tươi đẹp. 

Nhưng Thơ không nghe thấy tiếng chím, chốc chốc lại thở 
dài trông ra ngoài cổng. Đã hai hôm rồi Duy đi chưa thấy về. Thơ 
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bùi ngùi nhớ lại. Gần một tháng nay, nàng thấy Duy đổi khác, không 
tươi vui như trước. Sau những buổi thăm tá điển, Duy lộ vẻ băn 
khoăn lo nghĩ, và một đôi khi Thơ hỏi căn nguyên, Duy chỉ cười trả 
lời bằng những câu âu yếm. Rồi đến hai hôm trước đây, nàng qua thăm 
nhà, lúc trở về thấy người nhà đưa thư của Duy, nàng lấy làm lạ rằng 
Duy đi chơi xa một cách đột nhiên quá, không hỏi qua nàng một câu. 

Thơ lắng tai nghe. Có tiếng còi ô tô ở xa vắng lại khiến nàng 
nghĩ đến Duy. Nàng nói sẽ một mình: 

- Có lẽ anh ấy. Trong thư nói độ một hai hôm, mà hôm nay là 
ngày thứ ba rồi. 

Lòng Thơ bền chến, mong mỏi. Không lúc nào nàng trơ trọi 
như hai hôm vừa qua; ban ngày, nàng cố làm việc cho quên, nhưng 
đêm đến, nàng trần trọc một mình, khêu to ngọn đèn, đọc đi đọc lại 
lá thư của Duy. 

Nhìn những nét chữ nguệch ngoạc, vội vàng, Thơ trông như thấy 
rõ vẻ bối rối của người yêu. Và nàng nghĩ vơ vần, cố hiểu tại sao Duy 
xuôi Hà Nội một cách hấp tấp như đi trốn. Thơ không nghỉ ngờ 
gì chông; ngay từ buổi đầu gặp nhau nàng đã thấy tin ở tình yêu 
của Duy như ở một sự bất di bất dịch. Thơ chỉ buồn rầu nghĩ rằng đã 
yêu nhau, Duy còn giấu nàng những uẩn khúc trong lòng. Nàng thấy 
ngỏ cho người yêu hết cả tư tưởng, tính tình của mình là một việc dễ 
dãi, và Duy có thể nhìn vào tâm hồn của nàng như đọc một trang sách 
đương mở rộng. Thơ tìn rằng Duy cũng như nàng, nên bỗng dưng nàng 
thấy Duy tư lự một mình rồi đột ngột ra đi, lòng nàng không khỏi lo 
ngại và sợ sệt. Lần này là lần đầu, Thơ thấy-giận Duy, và luôn luôn tự 
nhắc rằng lúc Duy trở về, nàng sẽ tỏ ra vẻ thờ ơ ghẻ lạnh. 

Có tiếng còi ô tô ngoài cổng. Thơ nhổốm dậy, lại ngồi xuống nói 
một mình: : 

— Không phải còi Ô tô nhả. 

Nàng ngạc nhiên khi nghe Duy lên tiếng. 

Thơ ngẩng đầu lên nhìn và bao nhiêu nỗi giận tủi tự nhiên tiêu 
tán đi. Thơ định cắn môi để tỏ vẻ hờn dỗi, nhưng bóng Duy thoáng 
hiện sau lá cây đã đột nhiên đem lại trong lồng nàng sự vui mừng 
thiếu thốn mấy hôm nay. Nàng cảm thấy tự thẹn với mình, khi nàng 
đứng lên tươi cười kêu: : 


- Anh! 
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Thơ đứng dậy toan xuống thêm, thì Duy đã nhanh nhẹn bước lên. 
Thơ bỗng nhiên thấy cảnh vật chung quanh tươi sáng lạ thường, như 
cùng với nàng nøn hở đứng dậy đón mừng Duy về. 

- Anh rử» mặt để em bảo pha nước. Anh đi xa về chắc là 
mệt lắm. 

Thơ vừa nói vừa hỏi người nhà, trong khi Duy đứng yên ngắm vợ 
uyển chuyển, dịu đàng trong bộ quần áo màu hoa xoan, mỉm 
CƯỜI sung sướng 

Bông Thơ đăm đăm nhìn về phía cổng: 

— Anh đi xe của ai về mà trông tã thế kia? 

Duy cười: 

— Xe mới của chúng mình đấy. 

Thơ ngơ ngác: 

~ Xe mới? Xe thế kia mà anh gọi là mới! 

- Anh bán xe cũ, mua chiếc xe này thì hẳn đối với chúng 
mình, nó là xe mới. 

Thơ cười giòn giã: 

— Cũng mới vậy thôi, anh ạ. 

Chợt nghĩ ra, Thơ ngừng bặt; nàng lo lắng không hiểu vì lẽ 
gì Duy lại đổi xe. Nhìn Thơ, Duy vội giảng: 

- Chúng mình ở đây thì cần gì xe đẹp. Để tiển làm việc 
khác, còn ngồi cái xe khổ này, anh cũng thấy ngượng vì sự xa xỉ của 
mình rồi. 

Và chàng cất tiếng cười, như để che sự cảm động. 

Thơ cúi xuống cảm ấm nước pha chè. Duy nhìn nàng, trong lòng 
man mác một nỗi vui nhẹ nhàng êm ái: sau những buổi băn 
khoăn, Duy cảm thấy chàng nhìn Thơ như một người vừa thoát khỏi 
ngục tối nhìn ánh sáng mặt trời. Duy không hiểu tại làm sao chàng có 
thế bỏ Thơ mà đi đến những nơi chỉ gợi trong trí chàng những hình 
ảnh xấu xa ghê tởm, bây giờ trông thấy Thơ, chàng cảm thấy một 
cách sâu xa rằng đời chàng phải ở cạnh Thơ, không sao khác được. 

Vui vẻ, Duy ngồi xuống, nhìn chung quanh. Trải qua mấy 
hôm rộn rịp, chàng thấy sự tĩnh mịch của thôn quê êm ả lạ lùng. 
Tiếng chim đối đáp nhau nghe như những tiếng đàn điểm sự yên 
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lặng nhịp nhàng. Chàng khoan khoái cầm lấy chén nước nóng, hơi 
thơm của chè xông lên, khiến chàng nhớ lại buổi sáng đầu tiên 
sang thăm Thơ. Đã quá nửa năm rồi — chàng nghĩ vậy - hạnh phúc 
làm thời gian ngắn lại. Cô gái ngây thơ, trong sạch đã đưa chàng 
đến cuộc đời đây hy vọng, bây giờ đương âu yếm nhìn chàng; cuộc 
tình duyên êm đêm lại êm đêm chảy, như không bao giờ bị gián 
đoạn. Canh đời náo nhiệt mấy hôm vừa qua, Duy thấy xa xôi, lùi 
lại trong ký vãng mịt mù lẫn với những hình ảnh xưa của cuộc đời 
trụy lạc từ nay không còn đủ sức cám đỗ chàng nữa. 

Duy nhận thấy hình như người vừa khỏi hẳn một bệnh 
cổ truyền. Lúc ở thư viện bước ra về, chàng đã là một người khác 
không còn do dự như trước, có đủ can đảm theo đuổi những công 
việc định làm cho đến cùng. Duy nghĩ đến dân quê, nhớ lại gian 
phòng sách và vui mừng đã hiểu nguyên nhân giản dị của sự ngu 
muội đè lên tâm trí những người nghèo khổ: chàng cũng sẽ như họ, 
nếu chàng không được học và biết suy nghĩ. Chàng đã được học, 
được hiểu biết, điều cốt yếu là chàng cần phải tự tu tự luyện hàng 
ngày để hiểu biết thêm và làm cho người khác cũng hiểu biết như 
mình. Lúc nào cũng nhự lúc nào, chàng cũng phải vì mình, vì người 
mà cố sức làm cho mình cho người hơn lên, không bao giờ nản. 

Duy.nhìn lên, giàn đậu ván ¡in lên vòm trời làm những chiếc lá 
xanh lục, những bông hoa màu tím nhạt; và bỗng nhiên cả một thờ: 
kỳ thơ đùi hiện ra, đẩy ý tưởng trong sạch và ý muốt. làn: 
việc thêm. 

Một vài con bướm lượn trong ánh nắng, chốc chốc bay sát lại 
gần giàn đậu, có con nhẹ nhẹ đặt mình lên một bông hoa. 
Duy trông như một bông hoa thứ hai, lính động, khẽ rung cánh 
rồi rời cành nhẹ bay lên không. Duy có cái cảm tưởng rằng con 
bướm đã bay từ hồi chàng còn nhỏ, ra vườn hái hoa đậu bên cạnh 
cô bé Thơ. Cả giàn đậu như cùng sống từ thuở ấy; còn chàng, chàng 
vẫn là người học trò nhỏ, tâm hồn đảy hoa và mộng. Là vì cũng 
như hồi nhỏ, chàng thấy sống ở đời là vui và mong mỏi một tương 
lai hợp với lý tưởng. Duy thấy lòng vui sướng như trong hẳn lại, bao 
nhiêu những vẩn đục đều gạn sạch, chỉ còn cái bản tính tốt của tuổi 
xuân. Lòng nhiệt thành vị tha của chàng hồi còn đi học bỗng dưng 
sống bồng bột trong người và ý muốn thay đối xã hội của tuổi thơ, 
Duy cảm thấy tha thiết như lời khuyên nhủ của thâm tâm. 
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Duy ngắm kỹ giàn đậu. Thân cây mạnh mẽ cứng cáp, cành uốn 
theo cột vụt lên, chia nhánh, đâm chổi; chàng thấy trong đó một 
sức mạnh vô cùng, từ tốn và kiên nhẵn đi đến mục đích: đâm hoa, 
ra quả, sống. Duy vui vẻ nhận thấy bài học của cây, sau khi đã 
nhận được bài học của sách; chàng sẽ kiên gan theo đuổi công việc 
đã định cho đến lúc thành công. Ở trong vòng thi tài trí của chàng, 
chàng thấy cần phải làm hết sức để cải cách cuộc đời bên ngoài. 
Cùng với giàn đậu kia, còn biết bao nhiêu là giàn đậu khác, đương 
mạnh mẽ đâm hoa, ra quả; cùng với chàng, biết bao nhiêu người 
đương băn khoăn lo tính để đem đến cho người khác một đời êm 
đẹp hơn. Duy muốn giơ tay lên, như để chào những người ấy mà 
chàng chưa hề quen biết nhưng thấy gần gũi hơn là bạn thân. 


Bên kia bàn, Thơ ngồi lặng yên nhìn Duy vẻ mặt êm ả như mặt 
hồ khi lặng sóng. Nàng mơ màng nghĩ đến tương lai, tươi sáng như 
buổi sớm mát, tronz tiếng chim. 
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HUY CẬN 
(Sinh 31-5-1919) 


Huy Cận, tên chính là Cù Huy Cận, là một nhà thơ, một nhà hoạt động 
văn hóa và ông còn là một cây bút viết văn. Quê ở tỉnh Hà Tĩnh, huyện 
Hương Sơn (nay thuộc huyện Đức Thọ), xã Ân Phú, là xã có truyền thống văn 
hóa và cách mạng (được công nhận là xã Xô viết). Bố ông đỗ tam trường, rồi 
theo nghệ cày cấy. Sau cách mạng đã làm chủ tịch ủy ban kháng chiến xã Ân 
Phú nhiêu năm. Tuy gia đình có nho học, nhưng vẫn thuộc thành phần nông 
dân lớp dưới. 

Huy Cận bắt đầu cắp sách đến trường ở một trường tiểu học tại quê nhà 
vào năm 1926. Năm 1927, ông theo một người chú vào Huế, học tiếp tiểu học, 
rồi vào học 7 năm trung học ở trường Quốc học Huế và thị đã Tú tài toàn 
phần (1939). Khi đang học cấp Thành chung (1935-1936), ông đã là cộng tác 
viên của Hoài Thanh trên báo Tràng An và báo Sông Hương với những bài 
thơ ký tên là Hán Quỳ. Ông cũng đã phải lận đận trong nghề gia sư để kiếm 
sống và ăn học, vì bị chính quyển thực dân cắt học bổng do ông cùng Xuân 
Diệu đi đón Gô -đa (1937). 

Năm 1939, ông ra Hà Nội học Cao đẳng nông lâm. Là một thanh niên 
giàu lòng yêu nước, năm 1941 ông đã tham gia phong trào sinh viên yêu nước 
và hoạt động trong Mặt trận Việt minh. Tháng Tám 1945, ông được triệu tập 
đi dự Quốc dân Đại hội Tân Trào chuẩn bị cho Tổng khởi nghĩa và được cử 
vào Ủy ban đân tộc giải phóng toàn quốc, tiền thân của Chính phủ lâm thời. 

Cách mạng Tháng Tám 1945 thành công, ông là một thành viên trong 
phái đoàn của Chính phủ lâm thời do ông Trần Huy Liệu dẫn đầu vào Huế 
chấp nhận sự thoái vị của Bảo Đại, ông vua cuối cùng của triêu Nguyễn, chấm 
dứt chế độ thống trị của thực dân phong kiến. Ông liên tục tham gia chính 
quyền cách mạng. l 

~ 1945 - 1946 làm Bộ trưởng Bộ Canh nông và là thanh tra đặc biệt của 
Chính phủ. 

- Tháng 5 đến tháng 11-1946 làm Thứ trưởng Bộ Nội vụ. 

- 1946 - 1949 Thứ trưởng Bộ Kinh tế. 

~ 1949 — 1956 Thứ trưởng, Tổng thư ký Hội đổng Chính phủ. 
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— 1956 ~ 1984 Thứ trưởng Bộ Văn hóa. 

— 1984 - 1987 Bộ trưởng đặc trách công tác Văn hóa nghệ thuát tại Văn 
phàng Chính phủ. 

— Từ 1987 đến nay là Chủ tịch, Phó chủ tịch Ủy ban T,Ư Liên hiệp văn 
học nghệ thuật Việt Nam, 

Ông là đại biểu Quốc hội khóa I, 1ï, VII, VI. 

Ngoài ra ông còn có những hoạt động trên phạm vi quốc tế. 

- Đồng chủ tịch Đại hội nhà văn Á-Phị 2-1962 (tại Ai Cập). 

- Đồng chủ tịch Đại hội văn hóa thế giới 1-1968 (tại Cu Ba) 

~ Ủy viên Hội đồng chấp hành UNESCO thế giới (1978~1983). 

— Phó chủ tịch tổ chức hợp tác Văn hóa Kỹ thuật (ACCT) của 40 nước 
1981 - 1987. 

Do những hoạt động và sự đóng góp của ông trên nhiều lĩnh vực nên ông 
đã được Đảng, Nhà nước tặng thưởng Huân chương Hồ Chí Minh (1990) và 
được giải thưởng Hồ Chí Minh vẻ Văn học nghệ thuật (1996). 

Các tác phẩm đã được xuất bản: 

búa thiêng (1940), Vũ trụ ca (1942); Trời mỗi ngày lại sáng (1958); Đá! 
nở hoa (1960); Bài thơ cuộc đời (1963); Hai bàn tay em (1967); Nh ng năm 60 
(1968), Phù Đổng Thiên Vương (1968); Cô gái Mèo (1912); Chiến trường gần 
đến chiến trường xa (1973); Họp mặt thiếu niên anh hùng (19731 Những 
người mẹ, những người tợ (19174); Ngày hằng sống ngày hằng thơ (19753 Sơn 
Tình Thủy Tỉnh (1916); Ngôi nhà giữa nắng (1978); Hạt lại gieo (1984); Chim 
làm ra gió (1991); Tao phùng (19931: Thơ tình Huy Cận (1994); Merées de la 
mẹr Orientdle (Nước triều Đông), Paris (1994), Thơ Huy Cận (1996). 

Văn: 

Tâm sự gái già (1940); Giọt lệ Hoàng Mai (1941); Kinh cầu tự (1942); 
Suy nghĩ 0ê nghệ thuật (1980 - 82); Culture et Đoliique CuHurelle en 
lepublique soeialiste dụ Viet Nam (Văn hóa và chính sách văn hóa ở nước 
Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam) Paris - 1985: Nhìn lại một cuộc Cúch 
mạng thị ca (chủ biên cùng Hà Minh Đức); Suy nghĩ uễ bản chất oăn hóa dân 
tộc (1994); Cức nùng uữn hóa Việt Nam (chủ biên cùng Đỉnh Gia Khánh) 
1996; Messages stelldires et terrostres (Thông điệp từ các vì sao và từ mặt 
đất), Canada - 1996; Cuiture Vieftnainienne (Traditionnelle et Contemporaine) 
(Văn hóa Việt Nam ~ Truyền thống và hiện đại) 1985. 

Tuyển tập Huy Cận - T-Ị (1986), T.H (1995). 
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TÂM SỰ GÁI GIẢ 


Tôi là một gái già, tuy đã một đời chồng và hai lần sinh nở. Hăm 
tám tuổi đầu, thôi cũng tạm gọi là gái già cho xong chuyện. Vì tôi 
buôn lắm. Tôi không khóc, nhưng mà buồn. Với lại mặt tôi lâu 
ngày đau khổ đã cứng nét, rắn rồi một cách khôi hài: nếu có khóc thì 
nước mắt cũng không biết chảy vào đâu! Má tôi khô da, cần cỗi đến 
không còn xứng đáng nhận sự ấm nồng hay mát dịu của một giọt 
nước mắt. À, có một cớ nữa là tôi đau mắt hột ngày trước chữa chưa 
lành hẳn, nên còn nhặm hoài. 

Một lần tôi ngồi khóc, bỗng nhiên thấy cào cào nơi mí: vì buồn 
cười, tôi quên đau đớn vì đứa con mới chết, mà lo dụi mắt cho bớt 
cào. Có lẽ Trời bắt tôi phải vậy! 

Tôi sẽ không kế chuyện những buổi ngồi khâu vá đâu. 
Cũng không có chuyện những đứa cháu họ xa xôi đến thăm cho mình 
vuốt ve ngượng nghịu. Các gái già thường khờ khờ, nhưng tôi, tôi 
tinh ranh lắm. Tôi không giơ tay ngờ nghệch, há cái miệng héo vàng 
mà chờ những câu nói âu yếm của láng giểng rồi cảm động đến khóc. 
Không! Tôi khác. Nhưng chung quy trong nỗi buồn đời kiếp của kể 
không chồng, tôi vẫn một loài với họ. Vậy thì tôi là một gái già. 

Cha mẹ tôi, nhắc qua vài câu kẻo mà tủi người, chứ chuyện 
của tôi thì riêng tôi làm nên hết. Cha tôi ngày trước làm thừa 
phái, việc quan không thông mà lại non gan, yếu vía nên lúc về hưu 
cũng vẫn là ông thừa: không dám ăn hối lộ, chỉ bòn vài món lặt vặt. 
Tính khí nhu nhược, nhưng được cái hay ra oai với con cháu trong 
nhà. Cả nhà chẳng ai sợ, nghe qua rồi bỏ lơ mọi chuyện cha tôi nói. 
Tuy vậy, nhờ tật nói dai, cũng nhiều khi ông giành phần thắng. 
Nhưng muốn tránh cái giọng khàn khàn, khịt khịt nghe đến nhức 
đầu của ông, có khi chúng tôi vâng lời cho qua chuyện. Mặt ông thì 
đỏ gấc, khi uống rượu chẳng đổ gì hơn, mà cha tôi ít rượu. Cha tôi 
kiết lắm, có bao nhiêu tiền - khoảng một trăm là nhiều — thì ông 
mang luôn trong người, xếp trong cái nịt da lính tập. Nghĩ cả mẹ tôi, 
nên có rương mà cha tôi không chịu cất tiền vào đó bao giờ. Số tiền 
lưng đó là vốn buôn quế mười mấy năm nay; lời lỗ suýt soát nhau, 
chẳng khi nào thấy cái túi nịt cộm lên một chút. Cha tôi buôn quế 
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chỉ lãi được vài miếng gia dụng; và được làm quen với các “ông Bế”, 
“ông Án” trong tỉnh, vào dinh “ông Tuần”. : 

Cha tôi kiết vậy mà tử tế, và cũng hay thương người. Phải thấy cha 
tôi mở cái nịt luồn trước ra sau, nặn từng tập giấy bạc ra đếm cho chị tôi 
mượn mới biết ông quý bạc là dường nào và thương chị tôi là dường nào: 
Chị tôi là chị Cháu, lấy chông nhà quê, không nghèo nàn gì, nhưng đến 
mùa sưu thuế thì xuống “giật tạm” của cha mấy đồng về nạp quan, rồi 
đến lúc mùa lúa, ngô cao giá, lại bán mà hoàn lại. 

Tư chất chẳng thông minh gì đặc biệt, mà cha tôi lại hay 
thơ thần. Cảnh già của ông là cái bàn con với cái điếu cày và nghiên 
mực sẵn sàng bút giấy. Mới ngủ dậy là ông ngồi củ rủ, ngâm nga. 
Tội nghiệp, có dạo suyễn kéo lên sù sụ, mà ông cứ ề à không ngớt. 
Giữa hai cái khạc đờm lại chen một câu thơ vịnh cảnh. Thơ chẳng 
hay ho gì, tôi còn nhớ hai câu: 

“Nhỏ đi dạy học là đề Nghệ, 
Lớn bổ làm quan tựa cậu bồi”. 

Cha tôi ngâm hai câu “tâm sự” đó rồi cười; mẹ tôi cười theo và 
nói: “Còn già thì cưới cô hầu non nữa chứ”. Cha tôi có cô hầu, nhưng 
là cô hầu nhà quê, giỏi giang công việc, được mẹ tôi thương - như 
thương một người đầy tớ thạo việc, chăm làm. 

Cha tôi hay chửi, nhưng tiếng chửi của ông không có nghĩa thường, 
nên chẳng ai để bụng mà giận. Đụng một chút thì ông la to “bất thực 
thời thế”, rồi giảng giải lý sự cùn cho một mình mình ngha ` 

Vậy mà tôi giống cha tôi một vài tật, trước hết là hay nhăn nhó. 
Đụng gì cũng khó chịu, như máu uất lên ngực rồi cau có. Có lẽ đó là 
một đặc tính của gái già, mà tôi đổ cho di truyền cũng nên. Song nhớ 
những lần cha tôi cần nhằn vì mẹ tôi quên mua thuốc lào hay là 
vì thằng cháu viết thư về thăm gửi kèm mấy tờ giấy bản để ông chép 
thơ, thì tôi thấy bứt rứt cả người, y như khi tôi cau có. vậy. Còn 
cái tật nói ngoa thì rõ ràng là của cha tôi truyền lại. Ít xít ra nhiều 
cho có chuyện mà nói, mà càu nhàu cho đã nư nói dai. 

Cha tôi - hoặc tôi - bứt rứt khó chịu mà ngồi nói dai, thì cũng 
như người ta gãi hoài mà không đã ngứa, rồi cào liền khắp mình mảy 
đến chảy máu. Tâm hẻn chúng tôi bị ngứa ngáy một cách kỳ dị: 
cha tôi thì nói rồi thôi còn tôi, tôi bực mình rồi khóc như trẻ con. 
Mà lạ quá, ngay thuở nhỏ tôi đã nghe ngậm ngùi mỗi lần tự cấu xé 
mà khóc như vậy. Tôi đã tập làm gái già từ lúc bé đó ư? 
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Mẹ tôi là một bà mẹ hoàn toàn thương con tột bậc. Bà cũng 
có cái buồn cười là đã già mà hay ghen bóng ghen gió. Song ghen mà 
như đùa, vợ chồng già ghen nhau như trẻ con chơi trò đình đám ngoài 
sân vậy. Mẹ tôi phúc hậu từ bàn tay cho đến tấm lòng, bàn tay hay 
cho và tấm lòng thì giàu tình thương lắm. Bàn tay của bà đầy đặn, 
mà đẹp một cách địu dàng; các thầy tướng cứ nắc nỏm ca tụng cái tay 
lưu đức cho con cháu. Cha tôi khen đùa mẹ tôi là “tốt nái”. Con lợn 
tốt nái là con lợn sai con, đẻ lứa nào nên lứa ấy. Mẹ tôi đến mười lần 
sinh nở, nuôi được tám con, ð trai, 3 gái, tôi là “con Tám”. Mẹ ít 
.\1, cũng ít bàn, chỉ cười trừ với những lời cau có của cha tôi. Cha 
tôi đi còm còm, dáng bộ như co cụp xuống bao nhiêu thì mẹ tôi đi 
đàng hoàng bấy nhiêu; lối đi chữ bát, thong thả và thánh thơi. 

Khổ cho tôi! Lại giống cha hơn giống mẹ. Số kiếp tôi long đong 
cũng tự tôi, đã đành. Cao tuổi rồi, mà mẹ tôi vẫn trẻ nét mặt, da vẫn 
căng và hồng hào. Nhưng từ độ tôi bỏ chồng về đây thì dường 
như mẹ tôi già gấp bội. Những đường nhăn hiện lên ngày một nhiều, 
tưởng như trước kia không hiện chỉ vì nụ cười nở nang của mẹ tôi lùa 
đi. Nụ cười đã héo rồi, thì tha hồ cái già ùa đến. Mẹ tôi: người mà tôi 
thương thành thực nhất trong nhà tôi. 

Ngày nhỏ, tôi theo cha mẹ ra Thanh Hóa. Ít bạn bè, ít 
giao thiệp; với lại thì giờ đâu mà nghĩ đến đua chị, đua em. Cả ngày 
. mấy anh em chỉ lo rầy lộn nhau; tôi đã hay nhăn nhó lại càng bắn 
tính. Ngoài phố chẳng ai để ý “con ông thừa”, chỉ vang tiếng được 
một góc thành. Chị tôi lấy chồng lâu rồi; chỉ còn tôi và em tôi, con 
Chín, là con gái. Mười ba tuổi, mười hai tuổi xấp xỉ nhau, tất nhiên 
em tôi nó chẳng nể gì tôi, lại còn ăn hiếp tôi nữa là khác! Đã mấy 
bận chị em hằm hằm nhau, mẹ tôi phiền lòng khóc lên, khóc xuống: 
“Tụi bây chỉ là nữ họa trong nhà!”. 


Hãễ nhìn nhau thì em tôi bao giờ cũng thắng thế, mắt nó sắc 
mà liếc mạnh như có gió ở khóe mắt thổi ra. Tôi quay mặt đi, làm 
bộ không cần đếm xỉa, nhưng kỳ thực chịu thua và nghĩ cách trả thù. 


Không khó! Tôi chỉ cần nói dai, nói ngoa, lầm rầm trong miệng 
suốt ngày là con Chín chịu nghẹt. Nó chắp tay vái: 
— Tôi lạy bà, im cho tôi nhời”. 
Chị em mà không thương nhau một chút nào chỉ chực có địp 
là cào nhau như gấu. Lúc ở Thanh về quê thì tôi đã mười lắm tuổi, 
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con Chín mười bốn. Mười lăm tuổi, mon men biết tình rồi, nhưng ở 
nhà quê ít ai lai vãng. Với lại, chúng tôi lên mặt người tỉnh về quê, 
mơ chuyện “cây cao, lá dài”. 

Chúng tôi lại bỏ quê nhà, theo anh thứ hai ra Hoàng Mai. Anh tôi 
làm hiệu trưởng trường huyện ly. Ở Hoàng Mai cũng còn vui hơn 
ở nhà, nhất là nhờ chị dâu tôi, người đài các, ăn mặc lối thị 
thành, dáng điệu tân thời; chúng tôi chỉ việc noi theo mà làm tốt, 
chờ chồng. Con Chín và tôi đi theo anh cũng chỉ với mục đích ấy thôi, 
mẹ tôi cũng nói thật vậy. À, quên không nói lúc rời nhà ra đi Hoàng 
Mai, tôi và con Chín òa ra khóc, khóc vì nhớ nhà, vì thứ tình quyến 
luyến tự nhiên với quê hương. Hai chị em lần ấy thấy thân nhau hơn, 
ôm nhau mà nức nở. Ấy là lần đầu và lần cuối than ôi! Sau này, con Chín 
nó bảo với anh tôi: “Tôi tởm chị ấy lắm. Nó tởm tôi? Hay Trời đã 
báo trước cho nó biết tôi sẽ là con gái già đáng tởm như con vật bị hủi? 

Em tôi là người đàn bà đầu tiên tôi biết; mẹ tôi, thì đâu kịp nghĩ 
cái phận đàn bà của người! Tâm địa em tôi, sao nó hiểm độc với tôi 
đến bậc ấy! 

Mới ra Hoàng Mai, nó tìm đủ cách lấy lòng chị đâu, và như muốn 
tách tôi ra nữa kia. Chị dâu lại là người ưa nịnh, nên mấy tháng đầu 
tôi rất thừa trong nhà, rõ là gái đợi lấy chẳng, không công không việc. 

Anh tôi cả ngày ở trên trường, có biết gì chuyện dưới bếp. Nhưng 
dù em tôi chịu khó lấy lòng chị mà sau cùng chị dâu lại thích tôi hơn, 
vì tôi nói chuyện đúng cách người lớn, bàn bạc chuyện đời rất hợp 
với cái óc tân thời, - hay nói đúng hơn là đang học làm tân thời - 
của chị tôi. 

Tha hỗ cho con Chín hằn học, nói khía nói cạnh đủ lời. Dân dần 
tôi cũng ghét nó; và mỗi bữa cơm ngồi vào bàn là hai đứa đánh 
nhau bằng cái nhìn thoáng gườm gườm. Tôi thua ở bữa cơm, nhưng 
lại hơn giờ nấu nướng. Chị em! Bây giờ tôi là một gái già, còn em tôi 
đủ chồng con ấm cúng, không biết em tôi có còn ghét cay ghét độc tôi 
nữa không? Ngày trước cách nhau một tuổi, nhưng bây giờ thì chị đã 
già hơn em nhiều lắm rồi! Và nếu em hằm chị bằng con mắt thì chị 
càng chịu thua hơn trước. À, không! Nói gì mà địu ngọt vậy, mà êm 
ái vậy, dầu mỉa mai! Chín ơi, chính mày đã ẩy tao vào cái đời cô 
quạnh của bọn gái già. Gặp em, chị sẽ giết em như chơi, em ạ! Em 
giành lấy chồng trước chị, em tử tế lắm mà! Hà, em tởm chị ấy à, em 
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tởm chị như con chó ghẻ phải không? Bây giờ chị là đứa gái già. em 
biết chưa, biết chưa? 

Trời ạ, tôi biết rằng tôi sẽ không nói mấy câu vừa rỗi, nếu tôi 
còn khóc được. Tôi khóc vì lòng giận em tôi sẽ chìm đi —- chứ không 
tan — để lúc khác lại ùn lên cho tôi khóc. Mặt tôi lúc này chắc là dữ 
tợn lắm. Tôi đã đập hết gương, vì một lần lên cơn giận, soi vào cái 
gương con, tôi thấy mặt tôi biến khác hẳn, làm tôi ngờ ngợ, rùng rợn 
cả tâm hôn, vì cái mặt ấy phải là mặt của kẻ... giết người. 

Một lân, bai chị em kình nhau trước mặt chị dâu, quên cả xấu hổ. 
Câu chuyện đầu đuôi chỉ thế này thôi. Tôi phơi cái quần đần lên áo 
vải phin của nó, vì dây thép phơi thì ngắn, mà hôm ấy nắng mới, cả 
nhà đua nhau giặt giũ. Thế là gây sự nhau, lúc đầu còn nói mát, 
mai mỉa xa xôi. Nhưng tôi liển nói dai, không ngớt. Nó uất người lên: 

- Con đi già! 

- Chín! Mày nói tao là đi già, con uống máu! 

Những lời thô bỉ tung ra. Tôi quặn ruột, đầu bừng lên rồi nói càu 
nhàu đến tối: Anh tôi biết được —- chị dâu mách lại - nọc cả hai đứa 
ra đánh. Con Chín gan ruột im thin thít, còn tôi gào lên, thế là từ 
đấy anh tôi có phân ghét tôi. 

Sau lần ấy, con Chín và tôi bớt kình nhau, không phải hòa thuận, 
nhưng tránh nhìn nhau như tránh hơi sơn sưng mặt. Tôi đã mười tám 
tuổi rồi, nhỏ dại gì nữa, nên phải lấy cách đứng đắn ăn ở trong nhà, 
nhất là vì “có người ta ngó vào”. Hai chị em tôi cẩn thận từng cử chỉ, 
để ý đến lời nhận xét của đầy tớ nữa, vì họ ra vào ngoài huyện, ngoài 
trường, dư luận của họ là nặng đòn cân trong sự quyết định của mối 
manh... Thú thật, đến 18 tuổi tôi chưa yêu ai cả. Không gặp người? - có 
lẽ. Nhưng tôi cũng thấy như thường, chẳng nóng ruột. 

Gái đợi chồng, đợi lấy chồng! Làm gì mà tủi thân chị em tôi thế! 
Chúng tôi đã già đâu, đang độ hây hẩy xuân tơ mà đã mang cái tiếng 
mỉa mai ấy, mà chị dâu tặng cho chúng tôi trong một lúc giận chúng 
tôi “ý thế làm em chồng”. 

Nghỉ hè năm đó mẹ tôi ra thăm; tôi đòi về, mẹ không chịu. 
Tôi đay đảy đòi mãi, mẹ tôi ngỡ là anh chị ác nghiệt với chúng tôi. 
Me Hẻn hỏi anh, anh lại tưởng tôi mách, nên hằm hằm nhìn tôi, có ý 


đọa nạt. 
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Hai hôm sau, có mấy thầy giáo ở Q.L. vẻ Hoàng Mai đá 
bóng, trong đó có M. M. sang đây cốt để nhìn, coi mặt chị em tôi, nên 
chúng tôi sửa sang quân áo. Hai chị em tôi, đến lúc ngấp nghé cùng 
nhìn M. đi vào thì cùng cười không một ý khích bác nhau nữa. Hai đứa 
đứng trước câu chuyện lấy chồng lại ngu ngơ như nhau, và thấy gần lại 
nhau một chút. Chị đâu thì hóm hỉnh nhìn chúng tôi nửa mí, trập trập 
lông mày, hỏi nhỏ “Có cô nào chấm chưa?”. Chín và tôi đều cười. 

Đến tối khách về rồi, cả nhà mới bàn bạc, chưa có chuyện 
gì nhất định cả, chỉ mới là chuyện M. đi xem mặt mà thôi. Anh tôi 
nói M. chờ Chín ra, mãi chẳng thấy. Anh chàng mê em tôi rồi. 

Tôi, tôi chẳng thích gì M. : đen như củ súng, mà ăn nói láu táu. 
Mới nghe vậy, tôi thấy vui vui, mà cái vui hơi ác nữa: “Chín 
ơi! Chồng mày đó! Sau này tha hồ cho mi hầu hạ!”. Tôi thấy Chín 
mừng rõ ràng, nên tôi càng khinh, càng cười thầm cô bé láu táu. 

Nhưng tôi tự dối: tôi ganh với em tôi mà tưởng là khinh nó. Và 
lần đầu tôi phải tự thú một điều đau đớn: tôi xấu hơn em tôi. Chín 
sắc sảo từ con mắt cho đến nét mày, và cái miệng xinh xẻo; nhất là 
nó trắng. Còn tôi thì đen nòi, không đến nỗi đen như cục than 
hầm, nhưng cũng là họ đen. Mắt tôi chậm và thế nào ấy. Bây giờ là 
gái già rồi tôi đủ can đảm nói hết vẻ xấu của tôi, nhưng lúc ấy thì „ 
đâu thấy rõ thế! Nội con mắt nó cũng đủ làm cho con Chín đắt 
chồng. Em tôi giống mẹ, được người săn đón hơn: lần đầu tiên tôi quy 
chuyện đời cho số mạng. 

Đến tháng chạp năm ấy, M. mượn người nói dùm với anh tôi 
xin hỏi Chín. Anh tôi hỏi ý kiến em tôi và mời cha mẹ tôi ra. Con 
Chín nó bằng lòng ngay, không e thẹn, do dự chút nào, làm tôi thấy 
ngài ngại. Tôi sợ sợ, nghỉ ngờ... Tôi gọi Chín ra vườn nói chuyện; 

~ Cô lấy chồng rồi nhé, đừng lườm tôi làm gì nữa! 

-Ô chị Tám ăn nói gì hay vậy! 

— Mày tưởng tao ế chồng hay sao? Rõ tốt chị tốt em! Tao thà ế 
chẳng chứ không thèm ôm cái củ súng ấy đâu! 

Tôi đang chờ Chín trả miếng lại thì nó ôm mặt khóc. Tôi 
đang chuẩn bị một cử chỉ đanh đá, một vẻ mặt mỉa mai... Chín khóc 
làm tôi ngạc nhiên rồi hối hận. Không phải hối hận, một cảm giác 
hối hận thôi. Phút ấy tôi tởm tôi quá, tôi không ghen em tôi lấy 
chồng trước tôi, tôi tởổm tôi như tởm “con đi già”. Chín khóc một 
mình, còn tôi mắt vẫn ráo hoảnh. Tôi ác, tôi ác đến bậc ấy! 
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Chị dâu tôi không hay gì về lần cãi cọ này, còn anh tôi thì nhìn 
tôi mà nói, dần từng tiếng: 
— Rảnh nợ! Một bà rồi, còn một bà nữa! 


Năm sau anh tôi đổi về Vĩnh, gần quê nhà, nên mẹ tôi thường lui 
tới với chúng tôi. Cưới em tôi, thì kéo nhau về quê, nhân kỳ nghỉ hè. 

Tối hôm trước đám cưới, chị dâu tôi nói nhỏ với Chín và tôi: 

~ Thôi, hai cô bây giờ hòa đi nhé! Ai cũng sắp làm bà cả rồi. Nhỏ 
dại gì mà giận nhau mãi... 

Chín xem chừng cảm động, nói theo: 

- Thôi, mọi chuyện xí xóa!... 

Vậy mà tôi, tôi không tha cho em tôi, tôi khăng khăng giữ lấy kỷ 
niệm xấu: 

— Tôi chả dám. 

Rồi tôi nguýt mắt, nhìn Chín. Trời ơi, tôi là con gái già từ trong 
trứng, mới ác với em tôi đến thế. Người đàn bà đầu tiên tôi biết mà 
tôi ghét vậy đó. Tôi không thương Chín một chút nào, không, nhất 
định ghét mà! 

Hôm ¿ưới, tôi không làm phù dâu, mẹ tôi ngồi khóc, phải 
mượn người thế tôi. 

Đẩy em tôi lên ô tô hoa là dứt hẳn tình chị em của Chín và tôi 
rồi Nhớ lúc cả hai họ đang ăn cỗ, chị Cháu đến và òa khóc 
trước thêm, tủi thân không được cha mẹ cho biết trước đám cưới của 
em, chỉ tin trước có một ngày. Chị Cháu và tôi ngồi khóc với nhau 
Sao tôi lại khóc? Giữa ngày vui của em, tôi đã linh cảm nỗi buồn sau 
này của tôi chăng? 


Tôi đúng hai mươi tuổi rồi; cái tuổi đẹp nhất của người con gái đã 

. Khoảng 17 tuổi là tuổi vượng của tôi, nhiều duyên nhất thì 

phái Từ đây mỗi ngày tôi một xấu đi, ngồi chờ “khi nào đẻ đứa con 
so rồi đẹp lại”. Xuống Vinh, tôi cẩn thận hơn trước một chút về cách 
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đối xử với anh tôi. Là gái “đợi chồng”, tôi rất mực đứng đắn. Nhưng 
bị ám ảnh bởi cái ý nghĩ rằng thiên hạ cho tỏi là xấu, tôi cứ quần 
quại. Tôi chán nản, nhiều lúc run người lên, gặp ai là gây chuyện 
ngay. Tôi càng gắt gỏng, càng nhăn nhó. 

Mẹ tôi ngỡ tôi đau ốm gì, cứ gạn hỏi mãi. Một lần mẹ tôi nhất 
định giặt lấy áo quần cho tôi; mẹ tôi lại cố ý giặt đồ trong, đề xem 
khí huyết của tôi thế nào mà biến tính ra thế, Cha mẹ tôi lo lắng quá 
mức. Tôi ghé tai mẹ nói cái câu cay đắng, nửa đùa nửa thật: 

— Con không ế chồng đâu! 

Từ ngày về Vinh, chị dâu tôi và tôi càng thân mật hơn 
trước; nhưng một lần kia bỗng nhiên tôi thấy cái lòng ích kỷ gớm 
ghê của chị. Cũng như đối với Chín hồi ở Hoàng Mai, lần này tôi gây 
chuyện trước. Ngồi đọc tờ báo phụ nữ, chị em đang bàn bạc, chị giọng 
thân mật nói với tôi: 

— Ước gì cô ở mãi với tôi để chúng ta bàn chuyện đời nhỉ! 

Tôi đã muốn bùng ra nhưng còn cố nén lại: 

— Bàn lắm cũng nhàm, chị tưởng! 

— Nhưng còn hơn là một mình tôi với mấy cháu nheo nhóc. 

— À, chị muốn tôi làm gái già ngồi hầu chuyện chị, và giữ con cho 
chị phải không? 

Chị dâu tôi trể môi đưới ra, và trập mí mắt lại, với cái giọng của 
các bà đài các: 

- Cô nói hay chưa! Tôi đâu dám nghĩ vậy! Đó là cô tự hứa 
đó chứ... 

Trêu tức tối đến thế là cùng! Tôi uất lên, vùng vằng đòi 
về, nhưng anh tôi giữ lại, sợ tiếng tăm “em chồng, chị dâu” chứ 
chẳng phải thương gì tôi. 

Tôi tự cấu xé đấy thôi, thực ra có ai để ý đến tôi xấu hay đẹp 
đâu, nhất là chị đâu. Em Chín ạ, em không lấy giành chồng với chị, 
nhưng em đã làm chị mất cả cái lòng tin dễ đãi của cô gái 
“đợi chồng”. Cá lẽ chị không xấu lắm, song chị đã lỡ tín như vậy rồi. 
Chị chết héo với nỗi mặc cảm ấy, Chín ạ. 
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Đây ảnh của tôi chụp dạo ở Hoàng Mai, cả ảnh của Chín nữa. Tôi 
không xấu mà, không xấu! Ai bày đặt chuyện tôi xấu, cho tôi 
trở thành con gái già hôm nay! 

Một thầy trợ giáo đánh tiếng hỏi tôi; cả nhà chẳng ai bằng lòng, 
cả tôi nữa. Tôi được một địp làm cao, và bớt buổn vì sợ “ế chồng”. 
Đến lượt một ông phán góa vợ, ông phán còn trẻ hơn tôi ba tuổi, và 
quê ở làng trên. Gản bằng lòng nhau thì ông phán đổi đi nơi khác. 
Tôi lại làm gái đợi chồng ngồi hầu chuyện đời bà chị dâu đài các. 

Tôi phải tìm cách giao thiệp rộng, đi lại với các cô trong vòng 
bạn thân của anh tôi, và các cô “ngoài phổ”, vì chúng tôi ở trong 
thành, vào một góc hơi khuất đường. Đi với người ta tôi lại ngượng 
nghịu, cứ đính ninh là mình xấu hơn hết; ý ấy dày vò tôi đến khổ sở. 
Sau cùng chịu không được, tôi lại lủi thủi một mình như trước, ít bạn 
bè đi lại. Tôi càng oán em tôi, và nhớ những cái lườm của Chín, tôi 
ứa nước mắt, tủi phận ngồi khóc. 

Lòng tôi chưa được tình yêu đến thức, không phơi phới 
như người; tôi chỉ ngậm ngùi, rồi thành cau có. Thân thể cũng cần 
lại, thiếu ngọn gió ấm áp của ái tình để nẩy nở hoàn toàn. Tôi là một 
gái già ngay hỏi đó, gái già hăm mốt tuổi. 

Mặt tôi đen sẵn càng sạm lại, đục đục như màu đất bùn. 
Phấn sáp càng tủi phận, tôi soi gương thì muốn khóc, muốn bỏ nhà 
anh, chị mà đi đâu cho khuất đời. 

Chị dâu tôi lúc đó đã đông con, tôi phải chăm sóc giùm. 
Nhưng lâu ngày không kham nối cái cảnh gái đợi chồng kiêm chức vú 
già nữa, tôi liền bỏ nhà anh tôi, về quê ít lâu. Mẹ tôi càng lo lắng, sợ 
tôi ế chồng. Đêm nằm, hai mẹ con tỉ tê, rồi bà khóc: 

~ Con Chín chịu cực chịu khổ, nhưng cũng là yên phận chồng con 
rôi. Con Chín cũng là xong chuyện. Chỉ có mày, sao mà số chậm! 
Hay là con đừng kén chọn lắm nữa, kẻo rồi lại mang tiếng “già kén 
kẹn hom”, con ạ. 

Dạo ấy, tôi ở nhà dệt vải, lo chuyện buôn hàng tơ lụa với mẹ tôi. 
Làng xung quanh nhiều người đến hỏi, nhưng chẳng ai làm tôi 
vừa lòng. Toàn là bọn thất nghiệp, hay dân trọc phú trong làng, vào 
nhà tôi thì khép nép như đi xin xỏ điểu gì, dáng bộ thật là hèn. Mẹ 
tôi cũng chẳng ưng ý một ai. Hăm bai tuổi đã hơi chậm rôi đó! Lấy 
chông như gặp gió, phải mau tay, lẹ lòng, chứ chờ hoài sao được! 
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Nhưng tôi đã bắt đâu bớt sợ, thử thách ông trời xem sao. Em M. 
(Chín) đã được hai con rồi. Nhiều khi tôi không mong có chồng nữa, 
nhưng có một thứ ham muốn khác nồng nàn hơn: muốn sinh nở, muốn 
mang trong bụng một đứa con, một cục thịt, một nguồn sống. Tôi muốn 
có con, trời ạ, thèm như thèm ăn. Tôi thấy cần cho sự sống của tôi quá, 
cần cho sự nẩy nở của thân thể và linh hồn của tôi, 

Tôi kiêu hãnh muốn cho thiên hạ biết rằng tôi cũng là đàn 
bà, tạo ra sự sống, chứ đâu có héo hắt, lụi tàn! Tôi mong ước thẩm 
được thai nghén. Không cần chồng nhưng cần sinh một đứa con! 

Tôi lên giọng cay chua với láng giềng, vì soi gương tôi thấy mặt 
tôi héo cần. Tôi cứ nghĩ người ta thì thầm bảo tôi là con gái già. 

* 

Rồi một đêm tôi chiêm bao có thai. Tôi nhớ rõ cả cắm giác 
hai cái chân thằng bé cựa quậy trong bụng, bên hông tôi. Tôi sung 
sướng quá, thấy bừng trong người như uống rượu. Có cả mẹ tôi ngồi 
bên cười và em Chín bồng con đứng cạnh nói chuyện. Lúc tôi tỉnh 
dậy, thì thấy mẹ tôi ngồi bên giường tôi, tay để lên bụng tôi, ve vuốt. 
Tôi không hỏi tại sao có cử chỉ ấy, mà mẹ tôi cũng nín thinh, chỉ hỏi 
tôi có đau ốm gì không. 

Mãi sau tôi mới nhớ ra rằng mấy hôm trước tôi hay ăn. 
chua, chanh, khế quanh vườn, nên mẹ tôi sợ tôi ăn rở, điểm sắp có 
thai: mẹ tôi sợ tôi chửa hoang! 

Tôi giận cả mẹ tôi nữa. Chắc chắn bà đang nghĩ tôi là một gái 
già bắt bà phải giữ gìn khổ sở! Tôi đâm ra oán cả cha tôi, vì tôi lấy 
vài tật xấu của ông... 

Từ rày trở đi, tôi không nghĩ tôi là một người con gái nữa. Tôi là 
một người đàn bà. Tôi làm một người đàn bà. Càng ngày tôi càng 
thèm có con, muốn sinh đẻ; lòng muốn đó đã đem tôi xuống địa ngục 
đời vợ sau này. Nhưng thôi khoan kể lể đã. Hãy theo thứ tự tháng 
ngày cho đỡ áo não. Tôi muốn đi ngủ hoang với thiên hạ, với bất cứ 
ai, miễn là truyền được sự sống sang cho tôi, đặng tôi mang ủ nguồn 
sống đó. Và tôi đã không chửa hoang, là nhờ gì, nhờ trời đất, quỷ 
thần phù hộ danh thơm cho nhà tôi. Tôi không gặp dịp, tôi 
không gặp người. Tôi không chịu làm một ả gái già đâu! 
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Năm sau tôi vào Huế, ở nhà anh T. làm trợ giáo. Lần này đi, tôi 
chưa có ý định gì trước. Làm gái đợi chồng mãi cũng chán rồi. 
Hăm bốn tuổi, tôi đã qua cơn sợ, bây giờ thì liểu. Mẹ tôi về nhà 
chồng năm 17 tuổi, đến 24 tuổi đã 4 đứa con. Chị tôi năm 24 tuổi 
cũng đã 3 con. Tôi ghen với các chị em họ hàng vì họ được bồng con, 
được nâng nỉu cục thịt, cục sống. Tôi, tôi giữ phận gái già. Buồn lắm, 
nhưng tôi không khóc được nữa. 

Thiên hạ có người lấy chồng đã nặm, bảy năm rồi mà đi cầu 
tự, huống tôi là kẻ thiếu chồng. Tôi cầu tự, câu tự mỗi đêm, mỗi ngày. 

Đến Huế, thấy dễ chịu một chút. Anh T. tính hiển, không 
như anh D. còn chị T. thì ngọt ngào chào đón. Chị T. một dạo hiếm 
hoi, cũng đã biết qua cái cảnh chờ đứa con đến “cựa quậy” trong bụng. 

Tôi buôn cau cho có chuyện làm, kỳ thực đêm ngày đánh bài 
qua tháng. Là em ông đốc trường, nên cũng được người ta trọng nể. 
Các ông giáo đến chơi, tôi chẳng còn e thẹn, ngấp nghé như xưa. 
Chắc là tôi đã già lắm! Tôi yên phận một cách vô lý, ngu xuẩn, 
nhưng mà vậy đó! 

Tuy thế, tôi thấy tôi vẫn chờ một cái gì, một điều gì đến động 
vào đời của tôi. Ai có ném đá, ném đi! Hay rồi cũng đến lúc tôi đi 
mời mọc họ. Tôi ốm mất hai tháng trời, ốm nhẹ, nhưng phải nằm liệt 
giường, không sao lê chân ra cửa ngoài, nhìn ra đường phố được. 

Lại một lần nữa đau đớn cho tôi vì cái quần. Hôm đó tôi đã hơi 
khỏe trong người; nắng mới thúc giục, tôi đi xuống nhà sau. Âi ngờ 
đang yếu quá, tôi ngã khuyu xuống, lấm cả quần. Tôi bèn thay và bỏ 
quân lấm vào cái chậu bên chum nước ngâm. Trưa, nghe ở dưới 
nhà bếp tiếng cô Hào lầm bẩm chuyện về cái chậu. Chị T. lên tiếng 
hỏi đồn thì cô Hào (vợ hai của anh T.) trả lời: 

- Chậu giặt áo quần cho cậu (chỉ anh tôi) mà cô Tám bố 
quần vào! 

- Thế quần tao thường ngâm thì sao? 

~ Quần mợ bì sao được! Khi có tháng thì mợ ngâm riêng, mợ giặt 
lấy hay dặn tôi giặt sau. Đằng này quần cô ta đến kỳ mà ngâm bừa, 
tởm quá! 

Chị T. không nói gì thêm, nghĩa là nhận tôi có lỗi. Tôi đang mật, 
cũng chồm dậy trả lời cô Hào: 

~ Tôi bỏ lẫn thì cô quắng nó ra, gì mà ngậu lên thế. 
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Cô ta không chịu thua, nhổ nước bọt, tỏ vẻ ghê tởm rồi 
giọng chua ngoa: : 

— Ai dám sờ tay vào mà quảng! Bỏ lầm vào chậu! Thế đêm 
nằm có lầm giường người ta không? l 

Tôi điên người lên, không nói gì được nữa. 

Câu sau cùng của cô hầu anh tôi ngụ ý mỉa mai cay độc. 
PhảáU Tôi là gái già chỉ mong nằm lầm giường chứ sao! 

Thật ra thì cô Hào bất bình tôi đã lâu, vì tôi ít tổ vẻ kính nể cô 
ta, xem cô ta cũng ngang bậc các đây tớ trong nhà. Vợ hầu cậu tôi, 
nhưng là đầy tớ không công cho chị đâu tôi! Mia mai tôi, trả thù tôi, 
tôi biết! Nhưng lời cô ta nói ra vẫn làm tôi đau đớn. Với lại, cô ta gặp 
một dịp để nịnh “cậu” (anh tôi), chăm sóc đến cái chậu ngâm áo quần 
của chồng, chao ôi! 

Tôi ngày càng cảm thấy mình là một gái già, và dường như 
đi đâu, cũng bị bọn đàn bà mai mỉa, nói khía, nói cạnh. Chả trách 
mà người tôi càng héo lại, mặt tôi mỗi ngày một khô cần đi! Nằm 
trên giường ốm, tôi lại nhớ mấy lần ở nhà mẹ tôi giặt đổ dơ cho tôi 
mà thêm tủi. Tôi khóc cay khóc đắng đến chiều. Chưa bao giờ tôi 
được khóc vì sung sướng, hay giận hờn ân ái. 


Lại nhắc đến những mẩu chuyện cực lòng cho tôi. Anh tôi, anh T, 
dù là một ông đốc trường, không được nghiêm lắm, hay đùa cợt 
với gái láng giểng, bất kể hạng nào. Anh chàng là một anh si tình, 
thứ tình xương thịt. Chị dâu tôi thật khổ tâm. Ai đời thân danh một 
ông đốc trường mà bậy bạ cho tiếng tăm. 

Nhưng tật nào, tính nấy. Anh tôi vô ra, dính líu với con bà bán 
hàng vặt bên cạnh nhà. Chị ta được anh tôi chọc ghẹo lại cho là oai, 
và hãnh diện với cô hâu của anh tôi. Thế mới khốn! Hai nTEƯỜI găng 
nhau từng câu nói, nửa đùa, nửa thật. Một bữa, hai người làm thế nào 
mà đến lời to tiếng nhỏ với nhau, rồi đến chửi nhau nữa. Chị dâu tôi 
ra can, không muốn thành to chuyện. Cô hầu được thể la ầm lên là 
“gái không chồng lòng khòng, lẹo khẹo, gặp ai qua thì tréo chân vào”. 
Câu ấy dụng đến tôi, nên chị T. nguýt mắt bảo im, Tôi cùng nhìn 
thẳng vào mặt cô hầu. Cô bèn to tiếng, chỉ vào mặt tôi: 
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— Tôi làm gì cô mà cô trừng tôi! Ai thèm đếm xỉa đến cô mà 
cô sừng sộ. Tôi không thèm chơi với bọn gái già đâu nhé! 

Tôi xóag vào đánh lộn với cô Hào. Chị T. can không được. Anh tôi 
đang ngủ trưa chồm dậy, nhảy xuống giường, đấy cô hầu và tôi ra, mỗi 
người vào một góc tường, rồi lấy roi mây ra đánh đì đẹt vài cái vào tà áo 
cô hầu. Cô ta vờ cheo chéo la lên, giọng làm nũng. Rõ ràng là anh T. 
muốn làm nhục tôi, nhưng biết sao! Tôi đành cắn răng mà chịu. Từ đó, 
xung quanh phố ai cũng biết tôi là “gái đợi chồng lòng khòng lẹo khẹo...” 
Tôi làm mặt lì, cứ đánh bài, cứ tứ sắc, các tê hết ngày hết buổi... 

Ngôn, hạnh của tôi đã rõ ràng ra đó, ai uuà thèm rước về làm gì 
cho “thối cửa, nát nhà”! Trời đày đọa tôi chẳng biết để làm gì, hay là 
nghiệp báo? 


Rồi đến ngày tôi đau mắt hột, ngày hai bữa đi nhà thương 
cạo mí. Bạn đồng bệnh có một cô ở gần. Hai chị em cùng một cảnh 
“đợi chẳng” nên tâm sự đôi câu cũng nguôi buôn giây lát. Đau mắt 
mạng kính đen, có lớp bông chèn chặt, đội cái nón cũ, bận đồ thâm: 
lúc ấy tôi có dáng đấp một bà đã đứng tuổi.. 

Mắt cào càng ngày càng sưng mí, sáng hơn chẳng thấy, chỉ thấy 
nhặm xót thêm. Nước mắt sống chảy luôn, tôi xem bộ bệ rạc 
quá chừng. Có lúc lau nước mắt sống, tôi ngồi khóc nốt. Tôi nghĩ 
mình như đã bị tách bên lễ của cuộc đời. Còn gan ruột nào mà phấn 
sáp, đua tươi với chị em nữa. 

Nếu tôi là gái quê hẳn, còn có người lấy, họ còn trọng vọng chút 
màng danh giá nhà tôi Đằng này nửa vời, sang không sang, 
bân không bẩn, mà nhan sắc lại kém: “người trên không cúi, người 
đưới không trèo”. Tôi ngồi tháng này qua tháng nọ, đợi cho mục cái 
thân hình đó thôi. 


Tôi lại càng mong có con, về hồi này tôi quên cả lòng kiêu hãnh 
của một cô gái đợi chồng không thèm bế con hàng xóm. Tôi không tự 


1043 


ái nữa. Tôi lấy việc chăm sóc các con anh chị tôi làm vui thích. Tôi tự 
khám phá cái thú làm mụ vú, làm u già. Năm trước tôi ao tớc được 
sinh nở, được mang trong bụng tôi cát khối sống lớn dần. Bây giờ, ao 
ước kia đường như viễn vọng, tôi đành bế con người ta cho đỡ buồn, 
đỡ thèm. Hai cái chân đứa trẻ như cái chày nhỏ đá vào bụng, vào 
hông tôi nghe êm ái, ủi an. Tôi lại càng chăm nuôi các cháu, làm chị 
đâu tôi cảm động mà càng bênh tôi trong các cuộc cãi lộn với cô hầu. 

Làm một vú em, tôi cũng sung sướng. Hồi đó, mà trời cho tôi một 
đứa con, tôi sẽ quên hết mọi sầu tủi mà nuôi nó. 

Rõ ràng là thân thể tôi cần được nở một lần thứ hai, cân được 
bừng ra một lần thứ hai với đứa con. Tôi mới là con gái, tôi chưa là 
đàn bà. Có khổ tâm nào như khổ tâm này? 

Tết năm ấy, tôi cũng ở lại Huế với anh T. Mẹ tôi viết thư gọi về, 
tôi mặc kệ. Anh T. có một người học trò cũ, bấy giờ học trường Quốc 
học năm thứ tư, thường chủ nhật ra chơi ghé nhà anh tôi. 
Tuấn không đẹp giai, nhưng có duyên, và đen không kém gì M. chồng 
của Chín. Khi ngồi đánh bài với chúng tôi, Tuấn rất nghiêm, 
thỉnh thoảng mới bông đùa một câu. Nhưng câu khôi hài nhạt, anh 
chàng lại ngồi im thin thít. Tôi cũng chẳng để ý. Tết, Tuấn không về 
quê, mà ra nhà anh tôi, từ chiều 28. Tuấn đã đạn gan hơn trước, và. 
đã đám vui đùa nhiều hơn. 

Một buổi trưa, mồng ba tết thì phải, tôi nằm ngủ nơi tấm phản 
lát sát tường. Lúc tỉnh đậy thì gặp Tuấn đang ngó vào phía tôi nằm. 
Tuấn cũng không tổ vẻ ngượng, không quay mặt đi. Tôi nằm 
yên, không có một cử chỉ e lệ nào cả. 

Đến tối, xoay sòng đánh bài, Tuấn ngôi trước mặt tôi, và chốc chốc 
tôi ngửng mặt lên lại gặp mắt Tuấn nhìn thẳng vào tay tôi cầm bài. 

Anh tôi nói đùa: “Khéo mà thằng Tuấn nó nhìn hết bài, 
kìa!”. Tuấn nhờ đà câu đó, tiếp lời: “Cầm cho chặt không có tôi thâu 
hết quân là thua đó!”. 

Rồi lại ngồi im. Anh chàng không biết khôi hài, không biết tán 
tỉnh. Tôi, tôi không còn e lệ, nhưng suốt cuộc chơi bài, tôi dần dân 
hơi thấy ngượng mỗi lần mắt tôi gặp mắt Tuấn nhìn thẳng. 
Đến chiều mồng tám Tuấn vào trường; tôi buồn quá, ngồi khóc. Tình 
yêu đến muộn, vừa làm tôi sung sướng, vừa làm tôi ngậm ngùi. Tôi 
lại thấy tủi nhiều hơn là phấp phới mến yêu. Chủ nhật liền đó, tôi 
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chờ mãi không thấy Tuấn đến. Màâi đến chiều Tuấn mới đến, bảo đã 
đi xem chiếu bóng cả buổi. Xin anh tôi ký giấy rồi Tuấn đi. Tôi đứng 
nhìn theo, thấy Tuấn chốc chốc quay đầu lại. Vậy là tôi đã có người 
mà chờ, mà nhớ nữa. Tôi có cớ để vơ vấn. Những giờ rỗi bồng cháu 
hoặc đút cơm cho chúng ăn. Tôi nghe máu chảy nhanh và mạnh hơn 
trước. Người tôi phục sinh, lòng tôi phục sinh một nỗi rất bồi hồi. 

Chủ nhật sau nữa, Tuấn trao cho tôi cái giấy nhỏ vắn tắt có một 
câu: “Mời cô chủ nhật sau đi chơi Ngự Bình. Tôi sẽ chờ ở đường 
Nam Giao”. Tôi không lưỡng lự, lấy cớ đi thăm người bạn bên An 
Cựu, đi đến nơi hẹn. Gặp Tuấn đã chờ đó, chắc là khá lâu. Tôi không 
đám đi gân, không phải vì ngượng, nhưng nếu đi gần thì tôi có vẻ là 
chị của Tuấn, vì Tuấn kém tôi chừng hai tuổi. Tôi đành đi sau, khúm 
núm một chút cho trẻ được vài phần. Tình yêu thứ nhất của hai người 
nhưng Tuấn thì còn mới mẻ, còn tôi thì đã chín rồi. Tuấn không nói 
nhiều, tôi cũng đè đặt. 

Chiều về Tuấn vào thẳng trường. Tôi thuê xe kéo về, dọc đường 
sực nhớ câu tôi nói với Chín ngày trước: “Tao thà ế chẳng chứ không 
thèm ôm cục than hầm ấy đâu”, và nhớ tay Tuấn vờn qua trên bụng 
tôi khi sáng. 

Từ đó, cho đến nghỉ hè, các chủ nhật Tuấn ra đều nhà anh 
tôi. Hai chúng tôi nói chuyện thâm rất dễ. Chị T. biết, nhưng càng 
che chở. Anh T. thì mặc cho tự do, để anh càng tự do với cô con bà 
bán hàng vặt. 

Tôi chắc không lấy được Tuấn, nên càng bíu chặt vào Tuấn. Hè 
sắp đến, tôi hốt hoảng vì thị xonE chắc là Tuấn về quê. Một chiều 
chủ nhật Tuấn vào trường thì tôi khóc, không kịp ra nhìn theo như 
thường lệ. Tuấn vờ ra sau nhà tìm chào chị tôi, để đi qua giường tôi 
nằm. Tôi nắm lấy Tuấn, bấu mạnh vào, làm Tuấn sợ, giật tay ra rồi 
đi thẳng. Bấu vào tay Tuấn, tôi không biết tôi muốn gì, không biết ngụ 
ý gì trong cái bấu bất thần ấy. Và tôi cũng sờ sợ, run run cả người. 

Sắp nghỉ hè rồi. Một tối hai chúng tôi lên đi chơi hồ Tịnh Tâm. 
Hai ngày nữa, thì Tuấn thi Thành chung, cẩn gặp tôi, vì suốt một 
tuần bận thi không ra được. 

Đột ngột tôi rỉ tai Tuấn, khẩn khoản: 

- Tuấn cho tôi một đứa con! 

Luôn tay tôi bấu mạnh vào tay Tuấn như lần trước. Tuấn run sợ. 
Tô: nhắc lại: 
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- Tuấn cho tôi một đứa con; tôi cần lắm, muốn lắm. Tuấn biết 
chứ, Tuấn sẽ không làm chồng tôi đâu, chi bằng cho tôi một.đứa con, 
như vậy là tôi cũng sẽ có Tuấn mãi mãi... 

Tôi nói như điên, rồi òa khóc, kể lại đời tôi tự lúc bé cho Tuấn 
nghe, như một tín đồ tạ tội với nhà đạo giáo. Tuấn khi đầu vừa nghe 
vừa sợ, nhưng sau cùng bình tĩnh lại: 

— Không nên, không được! 

~ Nhất định Tuấn từ chối à? Tuấn ích kỷ lắm. Tuấn không muốn 
có trách nhiệm về sau, muốn rảnh nợ tôi chứ gì! Tuấn nhẫn tâm để 
cho tôi làm một gái già. Đày đọa tôi trong cảnh gái già sao hở Tuấn? 

Tuấn khóc theo, nhưng chẳng nói được câu nào, mà chẳng hiểu vì 
sao Tuấn khóc. Tôi thì tuyệt vọng: sự liễu lĩnh của tôi cũng hỏng rồi, 
mà chắc chắn sau lần đi chơi này, Tuấn cũng không dám yêu tôi nữa. 

Hai tuần sau, Tuấn lên tàu về Bình Định. Tôi ra ga tiễn, nhưng 
chúng tôi nhìn nhau cười gượng, rồi tôi ra về trước lúc tàu chạy. 

Đêm ấy, mãi đến khuya tôi còn thức, nghe cô hầu anh tôi ru con, 
hát mỉa tôi: 

“Gió đưa mười tám lá xoài 
Lấy chồng Bình Định cho dài đường đừ. 


Tôi lại về quê với mẹ, bẽ mặt với bà con, láng giêng. Tôi thì đã 
một liều, hai liều, chẳng sợ gì nữa, song mẹ tôi lo lắng, rầu rï. Xung 
quanh người ta cho tôi là “già kén kẹn hom” làm tôi càng thêm tủi. 
Có ai hỏi đâu mà bảo tôi “già kén”. Hai mẹ con định: hễ ai ngỏ lời là 
chụp lấy, không kén chọn gì nữa, cho rảnh cái nợ đời. 

Mẹ tôi thương tôi quá, tôi không nỡ nói những câu liều lĩnh, sợ 
làm bà buồn thêm. 

Hai mẹ con lại lo sớm khuya chợ búa, đi bán tơ lụa, và dệt vải ở 
nhà. Không còn lên mặt một “cô thị thành”, bây giờ tôi an phận làm 
một cô gái buôn bán giỏi giang, thạo việc nhà, một người nội trợ. 
Hăm sáu tuổi rồi, còn xuân tơ gì nữa mà nhỏng nhánh với người! 

Chẳng bao lâu, một người làng đi làm sở buôn tận Cao 
Miên, đánh tiếng hỏi tôi. Mẹ tôi và tôi xem qua ảnh bằng lòng ngay. 
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Tôi bằng lòng ví như là đánh số: may nhờ, rủi chịu. Còn mẹ tôi, 
giữ thể diện với bà con lấy cớ người làng người nước, gả tôi để đường 
đi về mẹ con gần gũi. Giữ thể diện, vì người hỏi tôi chỉ là một anh 
thư ký nhà buôn, hạng người mà trước kia nhà tôi không màng tới. 

Cha tôi còn đòi lấy số tử vi của tôi xem lại, coi hợp với tuổi bên 
trai không. Mẹ tôi nói át đi: Š 

_- Chẳng số thì đừng! Nó ưa nhau thì lấy nhau, chứ số hòa 
hợp, mà suốt đời cứ nghe ông chửi, dai như đẻ rách. 

Mẹ tôi nháy mắt bảo tôi mặc kệ cha tôi muốn nói gì thì nói. 

Thế là hai tuần sau, nhà trai làm lễ ăn hỏi. Không mời mọc gì 
nhiều, chỉ mấy người bà con quanh xóm có mặt. Cũng không kịp biên 
thư cho các anh tôi biết. Lễ hỏi của tôi có vẻ vụng trộm quá, nhưng 
bây giờ tôi cũng chẳng còn gan ruột nào mà tủi thân nữa... 

Đản, vị hôn phu của tôi chẳng đẹp giai, và oái oăm thay, cũng 
đen như Tuấn, như M. Hôm ăn hỏi, có em Chín vẻ, tôi làm lơ, không 
hỏi han gì. Nó cũng im thin thít, không nói nửa lời. Mẹ tôi thấy vậy, 
chỉ ôm mặt mếu máo: 

- Chị em bay chỉ mà như mắt cắt, điều hâu! Thà bay giết 
nhau còn hơn là lườm nhau như thế... 

Con Chín rơm rớm nước mắt. Còn tôi, tôi bỏ đi lảng ra xa. 


Hai tháng sau làm lễ cưới; không đình đám gì, chỉ vừa đủ lễ. Khi 
tôi bước lên xe kéo đi về nhà chồng, mẹ tôi khóc thảm thiết. Ngày 
cưới chị tôi và em tôi, mẹ tôi không một chút buồn. Đến phiên tôi thì 
mẹ tủi, cay đắng cho số phận hẩm hiu của con. Mặt mẹ tôi đã già 
lắm rồi, nước mắt ràn rụa tràn cả má; mẹ khóc như trẻ nhỏ, nấc lên 
nấc xuống mấy lần. Tôi nín không được nữa, khóc òa theo mẹ. Lâu 
ngày không khóc, mắt tôi hầu khô đi. Nay nước mắt thương mẹ trào 
ra, tôi thấy lòng êm dịu một phút. Bắt đầu khóc vì tội nghiệp mẹ. 
Nước mắt bấy lâu chảy lộn vào trong lòng, chờ dịp ùn ra một lúc. Mẹ 
tôi đỗ tôi, hai mẹ con ôm lấy nhau: tự lúc sinh ra đến giờ, thân thể 
và tâm hồn tôi chỉ được êm địu trong vòng tay của mẹ. 
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Ba ngày sau tôi về thăm nhà, theo tục lệ đã đành, mà cũng vì tôi 
phải gấp đi theo chồng về sở. Cha tôi thì thản nhiên như không. Ông 
vẫn ngâm thơ ở nhà trên bên cái bàn con có cái điếu cày. Chỉ hai mẹ 
con ngồi thỏ thẻ bên bếp. Lần này mẹ không khóc nhiều, chỉ ươn ướt 
hai khóe mắt, nhưng mặt buồn lắm. 


— Tao nghì con nào cũng là con; mà sao số mày long đong quá. 
Đứa nào cũng mang nặng để đau, sao Trời lại bắt mi chịu hẩm 
hiu một mình? Nhưng thôi con ạ, chăng qua phận con nó phải vậy, 
thì gắng thương chồng, thương con... 


Hôm sau tôi lên tàu, theo chồng sang Cao Miên. Tôi gắng thưa, 
chồng, nhất là thương con sau này của tôi. Thật là gắng gượng, chứ 
nặng tình gì đâu mà án ái. Tôi lấy một người chồng, chứ lấy gì anh 
Đán, phải không mẹ? 

Nhưng lúc ấy, lòng tôi chứa chan hy vọng. Tôi nhất định lập cuộc 
đời tôi trên một hạnh phúc chắc chắn: tình thương coi. Tôi không 
mong gì nhiều ở chồng. Ngay lần đầu, Đản đến coi mặt tôi đã cảm 
thấy có cái gì tẩm thườnÿ trong con người anh. Mắt chúng tôi nhìn 
nhau mà không thấy rung động. Mát Đản hơi mại mại, tôi 
nhìn nghiêng bên: số kiếp đã xếp đặt sẵn rỗi, chúng tôi sẽ đi bên 
cạnh đời nhau, mặc đầu thịt xương có khăng khít. Nhưng dù sao, lúc: 
đó hai chúng tôi cũng cố gắng làm vui lòng nhau. Vui lòng nhau thôi, 
chứ chăng mong gì mà duyên nợ. Đán cũng không còn trẻ gì, trai 
già lại gặp gái muộn. 

Hôm cưới cũng chụp ảnh chú rể, cô dâu. Ảnh còn đây: Đản bận đồ 
tây đen, tôi mang hột vàng. Hai cái đầu tựa vào nhau miễn cưỡng (lúc ấy 
có miễn cưỡng không, hay bây giờ tôi thấy ra vậy!). Nhưng điều này thì 
tôi nhớ rõ. Khi sửa soạn đáng điệu thì hai chúng tôi nhìn vào một điểm 
nơi máy ảnh cho ra vẻ ý hiệp tâm đầu. Lúc người thợ ảnh sắp bấm máy, 
tự nhiên tôi thấy khó chịu, liên liếc mắt sang một bên. Thành ra hại cái 
đầu dính vào nhau, mà mắt nhìn hai ngả. Khi lấy ảnh về, Đân xem 
chừng khó chịu, nhăn nhó. Mẹ tôi chống chữa giùm cho tôi: 

— “Thợ ảnh thường ác lắm, bắt người ta nhìn trợn tròng con mắt 
hàng giờ, rồi đến lúc bấm máy thì mắt đã mỏi đừ, cứ Hếc bậy, liếc bạ”. 
Tôi thấy câu chống chế cửa mẹ là thừa, và càng mỉa mại cho Đản. 
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Bắt đầu từ đây tôi xuống địa ngục của đời làm vợ. Tôi bị hành 
hình, tôi bị dày vò. Nhưng chớ tưởng chồng tôi là vũ phu, mà tội 
nghiệp! Chồng tôi chỉ đần. Sự ngờ nghệch của anh ta làm tôi phát 
điên. Kể cũng đáng thương cho anh, nhưng càng thương, tôi càng 
ghét. Anh làm khổ tôi đến mực. 

Mấy ngày đâu, anh còn gọi tôi là em, nhưng sao ấy! Tiếng em ở 
miệng anh nói ra tôi nghe mà ngượng ngứa sau cổ như mỗi lần 
tôi nghe một câu khôi hài nhạt, hay một lời nói thô... 

- Cậu! Thôi chúng ta lo công ăn việc làm; nhớ dại gì nữa 
mà quấn quít lấy nhau hết ngày, hết buổi. 

Đản hiểu ý tôi, và từ đó hai vợ chồng gọi nhau bằng cậu, mợ. 

Lúc Đản đi làm rôi, ở nhà lo việc bếp núc, nấu nướng tôi lại thấy 
thương chồng. Tôi nghĩ, tôi đối xử với Đản như vậy quá nhẫn tâm với 
một người chổng dầu có hơi đẩn, cũng sẵn sàng làm cho mình sưng 
sướng. Tôi định trưa về thì tâm sự với Đản, thú thật mối ác cảm của 
tôi với chồng trước đây, và sẽ hứa yêu anh mãi mãi. — Với lại bếp núc - 
luôn tay, tôi quên hắn những nỗi phức tạp của lòng tôi, của lòng gái 
già, và chỉ còn thấy mình là một người nội trợ, một người vợ lo lắng 
chuyện nhà... Những cử chỉ của chân tay đầm thắm, ngọt ngào thế, 
lòng tôi dường như cũng không nỡ cay chua với Đản nữa... 

Nhưng trưa Đản về, đâu lại hoàn đấy. Hề thoáng thấy cái mặt 
nặng thịt ấy vào cửa, là ý định tốt đẹp của tôi sụp để. Mắt Đản trập 
trập cái mí dày, tôi ngoảnh đi, không muốn nhìn nữa. 

Rồi hai vợ chồng nói với nhau đôi tiếng đểnh đoảng, bữa 
cơm lặng phắc, nghe được tiếng ruồi bay qua. : 

Đản đi làm việc sớm, một giờ rưỡi đã phải có mặt ở sở. Anh thức 
đậy lủi thủi ra đi, mặc tôi ngủ yên. Lúc tôi ngủ dậy thì thường 
thường nắng đã xế vào quá nửa bếp. Tôi thấy chán ngán, não nề 
không muốn sống nữa. Đi đâu thì đi, thà không chồng mà 
“lòng khòng, lẹo khẹo” còn hơn. Nấu nướng xong lại rảnh tay, rảnh 
chân. Một lần vụt qua cái ý tự tử, tôi sợ quá, mở toang cửa sổ, cửa 
lớn, thẫn thờ ngồi nhìn ra đường... 
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Tôi đã có thai. Lúc thai mới đậu. Đản cứ hỏi dò tôi luôn, xem đã 
“nghe gì lạ trong bụng chưa”. Tôi cau mặt, tỏ ve khó chịu,thì Đản 
lắng xa. Anh ta vừa hỏi xong. miệng vừa sắp cười, thấy tôi nhãn mặt, 
thì miệng chưa kịp cười Hiền khép lại như là mếu. Tôi thấy tội 
nghiệp. Nhưng không nói một lời nào an ủi. 

Thai được ba tháng, tôi muốn nói cho Đản biết. Nhưng từ bữa tôi 
cau có, Đán không đả động đến nữa, nên tôi cùng lơ, nín luôn “cho 
bö ghét”. Có đôi lúc tôi sắp sửa ngọt ngào với Đản, nếu lúc ấy Đản 
biết đoán ý mà mơn trớn thì chấc hai vợ chỏng đã có dịp yêu nhau 
thành thực. Nhưng chồng tôi đần lắm. Ai mà bửa óc bỏ vào cho anh 
ta một chút khôn ngoan, tỉnh ý thì đã đỡ cho tôi cơ sự ngày nay. 

Nhưng có dịp cho chúng tôi nói chuyện đến cái thai. Một 
buổi trưa Đản thấy tôi vui vẻ, tươi cười thì mạnh dạn khơi mào 
nói chuyện. Vẻ địu dàng của tôi càng khuyến khích Đản. 

Lúc đó một đứa bé đi ngang rao lanh lánh: 

- Ai mua khế, ra mua! 

Đản vui vẻ hỏi tôi, mắt Ìo ngại: 

~ À mợ mua khế nhé, nấu với cá quá ngon lắm đấy! 

Rồi gọi khế vào mua. Tôi nhìn Đản, âu yếm: 

- Tôi mua khế để ăn, cậu ạ. Dạo này tôi thèm chua quái 
Chắc con trong bụng nó đòi. 

Đán sáng hẳn hai mắt lên, nhìn tôi rất âu yếm: 


~ Ba tháng rồi, phải không mợ? 


Càng ngày tôi ăn càng ngon cơm, và béo hơn hồi ở nhà, 
béo nhiều. Da thịt thắm hơn trước, và rân rân trong người một nỗi 
vui sóng lạ lùng tôi chưa từng biết. Đản càng ngày càng vui, càng 
bớt đần. Tôi vững đạ: đời tôi chắc bắt đầu sáng sủa rồi đây! Tôi càng 
ngủ nhiều, nhưng lúc dậy thì khoan khoái, tỉnh táo. Từ rày, mỗi lần 
Đản đi làm buổi chiều, lúc một rười, khi dậy, lay tôi, hỏi có 
sao không. Hai chúng tôi thương nhau như vợ chồng lâu năm rồi, 
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lòng thương gần thành tình yêu. Đôi lúc, Đán đi làm vắng, ở nhà lo 
cơm nước xong xuôi, tôi ngồi một mình nghĩ ngợi, tôi sửa soạn 
chuyện sinh đẻ, và chuyện nuôi con. 

Cúi đầu xuống ngắm cái bụng ngày càng to tròn, tôi sung sướng 
quá, nhiều khi ngồi nghĩ miên man đến hàng nửa giờ. Tôi tưởng như 
đứa bé đang thanh hình đã nghe tôi gọi và đã cựa quậy cái chân, tỏ 
dấu vui mừng. Tôi để bàn tay nhẹ lên bụng, vờn qua mọi bẻ, tôi cảm 
động đến khóc. Con tôi! Tôi sắp có một đứa con rồi. Thịt xương của 
tôi! Tôi đã mang sự sống trong người, tôi là một người mẹ. Tôi là đàn 
bà rõ ràng đó chứ! Tôi có còn là gái già nữa đâu, tôi không héo hắt, 
tôi thôi cỗi cần. 

Tôi cúi đầu xuống sát nữa, tôi muốn nghe có tiếng gì không, có 
nghe động đậy gì không. Hy vọng! Thân tôi được nẩy nở một lần 
thứ hai với con tôi. Tôi hân hoan như vậy, chỉ vì trước kia tôi quá 
nản, quá buồn, quá mặc cảm về thân phận gái già. 

Đản dạo này chịu khó lắm, buổi chiều đi làm vẻ, đạp xe đạp đến 
nhà hàng mua một ít thịt bò, hành tây để bồi dưỡng tôi. Một hôm 
trời mưa, tôi mang rổ đi chợ, Đản đặn với một câu: 

- Mợ đi cẩn thận nhé! Bấu hai ngón chân cái cho chặt. Đường ở 
đây đất thịt trơn lắm. 

Tôi đưa tay vén tà áo cho gọn, thấy bụng đã to lắm rồi: 
bảy tháng rưỡi. 

Tôi càng chắc gây được hạnh phúc đời tôi. Và nghĩ đến hạnh 
phúc tôi không tách Đản ra ngoài nữa. Tôi nghĩ đến hạnh 
phúc chung, đến đời chung của vợ chồng và đứa trẻ. Hy vọng! Tôi 
nghe văng vắng bên tai lời đặn dò của mẹ tôi: 

~ “Nhưng thôi con ạ, chẳng qua phận con nó vậy, thì gắng thương 
chồng, thương con...”. 

Tôi mừng trong bụng. Vợ chồng tôi viết thư cho mẹ tôi, báo tin 
tôi sắp ở cữ. Cuối thư ký tên hai người. Đản còn thêm một câu: “Nhà 
con mấy tháng nay ăn ngon miệng lắm”. Cha mẹ tôi tiếp được thư thì 
mừng cuống quít. Sau hai tuần, chúng tôi tiếp được thư mẹ. Câu cuối 
thư, tôi còn nhớ mãi: “Hai vợ chồng thương nhau là mẹ mừng. Hôm 
nào mệ Đản sinh trai hay gái thì viết thư ngay cho mẹ biết”. 

Tôi đẻ hơi khó khăn. Đau quặn đến ba ngày mới chuyển 
thai. Chỗ chúng tôi ở không có bà đỡ, chỉ có bà mụ nhà quê, nên 
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càng khó. Nhưng đau thế nào tôi cũng ráng chịu. Lạy Trời, lạy Phật, 
cho con tôi được cứng cát, dư da, đủ thịt. : 

Con trai! Không được cứng cát như tôi cầu nguyện, nhưng 
cũng khá chắc, và nặng tay bỏng. Mắt đứa bé hiêng hiếng giống cha 
nó, chỉ giống tôi cái cằm nhọn nhọn hất ra trước. 

Hai vợ chồng sửa soạn, xếp đặt đã lâu, nên đứa bé ra đời, chúng 
tôi cũng không lúng túng lắm. Vú tôi không có ai nhồi giùm kỹ càng 
nên sữa ít, mà sữa lại hơi sống. Phải nhờ bà láng giểng cho con tôi 
bú mỗi ngày hai lần. Có địp cho Đản tổ lòng thương đứa con so, và 
thương tôi. Tự tay chàng bế đứa bé sang nhà láng giềng, chờ nó 
bú no lại bế con về giao trả lại tôi. 

Có lúc tôi đưa tay lên để nhân đứa bé ở tay chàng, tôi cảm động, 
rơm rớm nước mắt. Đản cũng cảm động, nhìn tôi rất thương. 
Trong mắt chàng tôi thấy lộ lòng cảm ơn, cảm ơn tôi đã dần dần 
thương chàng, yêu chàng. 

Mẹ tôi nhận thư báo tin mừng thì gửi vào hai thước lụa Hạ “để 
may áo chận tháng cho cháu”. Đản nhận lụa về, đem cho tôi cất 
vào rương để rồi đem thợ may may liền áo cho con. 

— Mợ nhớ bảo thợ nó may cho con hai cái giải cho thật dài, để 
khi nó khua tay, làm đồ chơi luôn thể. 


Đặt tên cho con. Hai vợ chồng tìm mãi, không biết lấy tên gì. 
Sau cùng lại đặt tên năm, sinh năm Thìn, nên đặt tên là thằng Long. 

~ Thằng Long tốt số đấy mợ ạ. Để rồi biên ngày, giờ gửi về nhờ 
ông ngoại lấy cho nó một lá số tử vi. 

Tôi lại nhớ lúc cha tôi muốn đọ tướng số tôi và Đần trước ngày 
ăn hỏi, nhớ mà không chút gì ân hận. 

Đặt tên cho con, tôi tưởng như đặt tên cho hạnh phúc mới rạng 
của đời tôi. 

Người ta thì thương chồng rồi hóa thương con; nhưng tôi, tôi đã 
đi ngược lại đường tình cảm đó. Tôi thương đứa con thì khi thai đậu, 
thương từ trong bụng thương ra, mà hóa thương chồng. Ngày 
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lấy chồng, mục đích của tôi không rõ rệt. Lúc ấy thì đưa mình cho sự 
rủi may định liệu. Dần dần tôi mới cảm thấy rõ rệt là cần có một 
đứa con, cẩn một phần xương thịt của tôi, cho tôi vun dồi nẩy nở. 
Nhưng không vì thế mà phân thương chồng bớt bể đầm thắm. Tôi 
thương Đản với tất cả cái gì ngọt ngào êm dịu còn lại trong lòng tôi. 

Mà lạ từ khi tôi tỏ tình thương chồng, thì Đản cũng càng 
ngày càng bớt đẩn, bớt ngu ngơ. Mặt chàng cũng sáng ra, mà lời nói 
của chàng thì gọn ghẽ, nhụy nhàng hơn trước. Rồi bế cọn trong lòng 
tôi tưởng nắm lấy hạnh phúc, níu lấy cuộc đời, ôm lấy yên vui: từ 
phận gái già tôi đã nhảy sang đời một người vợ trẻ. 

Ngày đầy tháng thằng Long là lúc hai vợ chồng thương nhau tột 
bậc. Hai chúng tôi ngồi thay phiên nhau bế con. Lễ xong, ngồi ăn đĩa 
xôi con con, mà mãi một giờ không ăn hết, cứ bận nhìn nhau và nhìn 
thằng Long. Tôi thấy Đản cứ viên từng viên xôi nho nhỏ bỏ 
vào miệng nhai thật dẻo. Tôi bắt chước và hai người cùng cười. 

- À, lụa bà cho, may áo cho cơn, còn giữ cái mù - soa cho cậu đây! 

Đán cầm lấy vuông lụa xếp đi xếp lại mãi rôi giao lại cho tôi. 

~ Hay là mợ cất đi để khi nào may cho con cái yếm. 

Năm sáu tháng trời, đều đều nhịp ấy mà đi. Nhưng tôi cứ tưởng, 
rồi tôi lại thấy thương con hơn yêu chồng, và dần đần tôi bớt nói 
chuyện với Đản. Tôi không yêu khi lấy chàng, đứa con ra đời làm 
chúng tôi gần nhau một.độ, nhưng đứa con vẫn là cái đích của tôi. Và 
một lần đã to tiếng cãi cọ: : 

- ~ Mợ đem tôi bế con cho, mợ vá cái áo cho tôi một tí... 

- Cậu để mai hãy vá. 

~ Thì bây giờ cũng vậy; đem tôi bế con cho mài 

— Tay cậu cứng, bông nó đau, nó khóc. 

— Cha bồng con mà con khóc? Nói lạ quá! 

~ Tôi không muốn... 

~ Con mình mợ hay sao mà giữ lấy thế? 

- Chứ lại không! 

Đản hằm hằm bỏ đi. 

Và chàng cũng ngạc nhiên thực; chàng thấy rõ ràng là tôi giành 
lấy đứa con như của riêng tôi, không đính líu gì đến chàng. 
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k # : 

Đản lại sĩ mặt xuống; hễ không tươi cười thì mặt chàng không có 
vẻ gì là sống cả. 

Tôi không thể thương Đản được nữa, và ghét chàng, tôi 
làm chàng khổ, và khổ lây sang tôi. May mà đứa con ở giữa hai 
người. Dầu sao cái đây máu mủ, xương thịt ấy cũng làm địu bớt 
những lời găng nhau, những phen cãi cọ. Nhưng cũng có lúc đứa con 
là cái cớ để hai vợ chổng tôi nói khía, nói cạnh nhau. Nói cạnh chưa 
đã, chưa nguôi giận, còn đày vò nhau bằng đủ cách. 

Ngày nào cũng có thể kình nhau, nhưng Đản cố tránh đi, 
bằng cách làm thinh; thì giờ Đản ở nhà không bao nhiêu, nên điều 
đó cũng dễ... Đêm về thì chàng ngủ sớm, lấy cớ rằng mệt. Tôi cũng 
không thức khuya gì hơn. 

Một hôm thằng Long sốt; nó khóc hoài, ru nựng mấy cũng 
không chịu nín. Tôi đưa con cho Đán bế, nó lại càng khóc hơn. Đản 
trao con lại cho tôi bế; thằng Long im được một lát, tôi nói nựng và 
vuốt ve nó. Bỗng nhiên nó lại khóc chóe lên, tôi ru mãi không nín. 
Tức quá tôi dằn nó xuống đầu gối tôi: 

- Lớn lên thì lại giống cha mày mà làm khổ tao chứ gì! Ïm ngay! 

Hai tiếng sau cùng tôi thét lên, răng nghiến lại. Thằng bé 
như hoảng im ngay. Còn Đản thì ngồi đừ, trông đáng ghét quá. 

Hai tháng sau thằng Long lại ốm, nóng và ho suốt ba 
ngày không bớt. Mời ông lang đến thì biết đã nguy rồi. Tôi thức suốt 
đêm ngày, bế con trên tay, không kịp chớp mắt. Đản cũng vậy, chạy 
ngược, chạy xuôi, nhưng xem thế không cứu chữa được, chàng ngôi 
khóc. Tôi, tôi cắn răng lại mà tỉnh táo. 

Thằng bé sau mấy ngày bị bế đại tiểu tiện; bụng nó phình ra, hơi 
thở nó yếu hẳn đi. Tôi không cầm được nữa cũng òa ra khóc. Hai vợ 
chồng bàng hoàng, bối rối. Ông thầy thuốc già tử tế, ở lại với 
chúng tôi suốt cả đêm; nếu không Đản và tôi đã nản lòng, và sợ quá 
mà nằm khóc, để mặc con chết. 

Phải chỉ ở gần thì mẹ tôi đã đến chăm sóc cho chúng tôi... 

Tay ông lang ấn nhẹ trên bụng con tôi.. và nghiêng tai 
xuống gần miệng đứa bé, rồi quay lại nhìn tôi, thất vọng: 

— Cô cho tôi mượn cái gương! 
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Tôi tất tả đi tìm gương, đem lại đặt là là trên miệng con. Thôi! 
Gương vẫn trong, con tôi chết rồi! Tôi nằm ngất đi một lát, tỉnh dậy 
mới khóc. Mấy hôm trước thức suốt đêm, người tôi đã lả, lúc ấy mới 
thấy mệt rũ cả chân tay - Nhưng còn phải lo chuyện chôn con, 
và cúng thoát hồn cho nó. 

Cái hòm gỗ nhỏ, ba phía dán giấy hồng hoàng, để trên cái ghế 
dài... Đản lót vải xong, tôi bế thằng Long đặt vào, chân run run, suýt 
ngã. Đặt con xong, chưa đậy nắp hòm, thắp nến cắm trên thành 
hòm, ánh lửa nến chiếu vào mặt con, trời ơi, tôi nghe một cảm giác 
cắt xé ở trong ngực tôi. Ông thầy cúng gọi ba hồn bảy vía về nhập áo 
quan, tiếng gọi nghe kinh hên như tiếng cõi âm. Tôi lạnh cả người, 
ôm lấy cột nhà, bên cạnh cái hòm đứa bé. Sửa soạn đậy nắp hòm, 
Đản mở rương lấy vuông lụa may áo cho con còn giữ lại, đem trải 
trên bụng thằng Long. Tôi đứng đờ người nhìn vào lòng hòm, mắt 
quáng đi, không thấy vật gì rõ ràng nữa. Lúc ấy vào khoảng xế chiều; 
bóng tôi ngả xuống nằm ngang trên cái hòm. Thầy cúng bảo tôi xích 
ra kẻo mà lúc đậy nắp hòm sẽ đậy cả bóng tôi vào trong đó là không 
nên. Tôi nhìn vào bòm thấy bóng đầu tôi in lên ngực con tôi, mặt nó 
thì đỏ hông lên vì ánh nến màu giấy hồng hoàng chiếu vào. 

- Thôi mợ đứng xê' ra, đừng lưu luyến quá mà con nó đi 
không đành... 

Đản kéo tôi ra một bên rồi nhìn vào hòm nói khe khẽ: 

~ Thôi, con đã không chịu ở với cha mẹ thì con đi cho thỏa hồn. 

Rồi chàng và ông thầy cúng cất mười hai cây nến đi, đậy 
khẽ hòm lại; Đản đứng bẩn thần một lúc. 


Suốt một tuần tôi nằm liệt trên gường, phần vì mệt, phần 
vì buồn quá. Đản an ủi mấy cũng không nguôi, tôi thấy đời tôi lại 
tối sầm trước mặt. Hy vọng tươi sáng của tôi đổ sụp rồi, tôi biết bấu 
vào gì đây để sống? 

Tôi gầy xo hẳn đi, người yếu dần, Đản lo lắng sợ tôi lâm bệnh, 
nên khuyên tôi tỉnh lại đừng quá sầu não, sang bên láng 
giêng chuyện trò cho khuây khỏa. 
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- Số vợ chồng ta lận đận, con nó chẳng thương, nó bỏ nó đi, thì 
chịu vậy mợ ạ. Trời còn thương lại cho đứa khác... : 

Nhưng Đản cũng buồn da diết. Đứa con đầu lòng mới được 
tám tháng, bế chưa ấm tay mà đã chết! Chàng lại hiểu rằng có con 
thï tôi mới thương chàng một chút... Hai vợ chồng lại ít nói với nhau, 
đến bữa ăn chỉ có vài câu cho qua chuyện. Một hôm Đán thỏ thả: 

- Hay là mợ về quê với mẹ một dạo cho khuây. Khi nào 
hết buồn, khoảng đăm ba tháng, rồi lại vào... 

- Về nhà mà chết à? 

Tôi trả lời cụt ngủn, rồi bỏ đở bát cơm đang ăn, đi nằm. Từ đó 
Đản không đả động đến chuyện tôi về quê nữa. 

Tôi nghĩ thà ở liều với chồng ra sao thì ra, chứ về quê với mẹ tôi 
thì chắc rằng tôi sẽ không đủ can đảm mà trở lại với Đản. Với lại, 
tôi có về, thì cũng chẳng nguôi buồn được nào. Về lại làm mẹ khổ lây 
ích gì! Chi bằng nín đi xem ra sao! Coi chừng không thể kham được 
nữa thì tôi thoát vòng cho rảnh nợ. 

Mãi một tháng sau khi con chết, tôi mới viết thư cho mẹ tôi. Mẹ 
bèn gửi cho tôi một lạng cao hổ cốt để bổ dưỡng khí huyết lại. 
Cha tôi kèm theo cho tôi một miếng quế thanh. 


Khi trước Đản còn né tôi. Bây giờ thì chàng đường như hối hận 
đã để tôi lấn át nên trở lại khó chịu, để “trả miếng”. Chàng lại nhăn 
nhó và kiếm chuyện kình với tôi luôn. Chàng đã kéo lại quyển thế của 
một người chồng, của một người đàn ông. Bao giờ cũng giữ thế, giữ 
miếng. Tôi để mặc, không thèm gây sự. Nhưng cứ nhìn cái mặt cạu cạu 
ấy là tôi cáu tiết, muốn chồm lại mà cắn một cái cho đã nư. 

- Mợ dạo này đã khỏe người rồi, lo siêng năng xếp đặt lại 
nhà cửa một chút với! Ai đời lại để đồ đạc lung tung, tưởng như trong 
nhà không có đàn bà! 

Tôi đến lúc nói liễu: 

~ Thì cậu sắp đặt lấy cho vừa ý. Tôi thì tôi luộm thuộm vậy đó. 
Ai chịu được thì chịu! 

— Mợ này ăn nói hay nhỉ! 
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~ Hay gì mà hay! Cậu làm gì thì làm! Cái mặt cứ lì lì cả đời, 
nhìn mà ghét! „ 

— Mợ bảo ai mặt lì? - 

— Cậu chứ ai, mà còn vặn? 

Thế là Đản chạy lại nắm lấy tay tôi định đánh. 

- Cậu khôn hồn thì thả tay tôi ra! 

Tôi vừa nói vừa trừng mắt nhìn Đản. Anh chàng thế mà yếu 
vía, buông tay ra liền; nhưng vẫn còn hãng lời: 

— Mợ vừa vừa chứ! Lãng loàn lắm cũng không được đâu! 

~ Không được thì làm gì nhau nào! 

~ Mợ nhất định gây sự phải không? 

Đản tức đến cực điểm; tôi thấy người chàng run lên, nước 
bọt tung tóe ngoài miệng. 

- Mợ đã muốn thì được! Tưởng thương nhau thì ở đời với nhau, chứ 
đã muốn sinh sự thì khó gì! Mợ tưởng tôi không có gan đấy hẳn! 

Tôi biết chàng đọa ly dị tôi, và tưởng dọa thế là tôi sợ, nhưng 
chàng có biết đâu tôi lại khấp khởi mừng thầm. 

- Cậu có gan thì tôi cũng có gan, thua gì nhau mà dọa. Gớm! 

_ Tôi chả thèm dọa ai cả. Tức nước thì vỡ bờ. Hễ đến lúc 
chịu không được nữa thì bó nhau, chứ chả dọa nạt ai hết. 

— Ừ thì cậu cứ bỏ! 

~ Mợ thách phải không? 

~ Tôi chả thách ai hết - Nhưng dây lưng mở sẵn đây, hễ có giấy 
ly dị buộc vào là đi ! 

Đản thấy tôi cứng đầu, đanh đá quá, liền rụt lại. 

Nhưng chiểu ấy, khi Đản ởi làm rồi, tôi cũng sắp đặt đồ đạc 
trong nhà ngăn nắp tử tế. Bụi lâu ngày không lau bám đầy bàn ghế. 
Mùi mốc xông lên khắp mọi xó. Tối về, Đán thấy thứ tự đâu vào đấy, 
tỏ vẻ mừng và muốn làm lành. Tôi thản nhiên, không nói không 
rằng, suốt bữa cơm tôi giữ vẻ mặt lãnh đạm. 
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Thực ra dạo ấy tôi có ý gì là muốn ly dị đâu! Tôi thấy khó chịu 
trước mặt Đán thì trêu tức chàng chơi, những câu trả lời của tôi toàn 
là liều không nghi ngợi kỹ lưỡng; như cái máy, chạm vào là miệng tôi 
tung ra những câu những chữ như đã sắp xếp sẵn sàng. Tôi cố gắng 
thương Đản, tôi tìm đủ cách để gần gũi chàng hơn. Ai lại vợ chồng 
trong nhà mà đuểnh đoảng như nước lã! 

Lúc tôi sinh con, có một điều làm tôi buồn hết sức là vú tôi ít 
sữa, vì nhồi không kỹ, có lẽ.. Nhưng tôi lại nghi rằng đó là 
một chứng cớ rằng tôi là một gái già. Một lần Đản bế thằng Long 
sang nhà bên cạnh xin bú, rồi bế về giao trả cho tôi, tôi cảm thấy 
như là không phải con mình. Tựa hồ tôi bế giùm con hàng xóm. Ý 
tưởng ấy vụt đến rất nhanh trong nửa phút rồi mờ đi ngay. Tôi 
không dám nhấn mạnh tâm trí tôi vào ý đó. Nhưng sau này, khi con 
đã chết rồi, tôi luôn luôn bị ám ảnh bởi ý nghi ngờ, đau đớn mãi. 


Đán thì càng ngày càng ngỗ ngược; chàng trêu tức cho tôi 
nói liều. Rồi khi thấy tôi mệt, ngồi thở hổn hển chàng mai mỉa: 


- Sướng lắm mà! Nói nữa đi cho sướng miệng! 


Thằng Long chết được năm tháng, tôi lại có thai. Lân này 
tôi không náo nức, hân hoan như lần trước. Tôi không chờ, không đợi 
gì, mà Đản cũng thờ ơ, chàng cũng tỏ vẻ không hề để ý đến chuyện 
sinh nở của tôi. 

Đứa con sinh ra, có lẽ tôi cũng thương nó chứ, cũng trân 
trọng nhận lấy nó như của Trời cho, nhưng tôi không hề mong nó đến. 


Lần trước tôi đặt cả hy vọng vào đứa con so; tôi kêu gọi nó từng 
ngày khi nó còn là cái thai trong bụng. Thương con rồi thương chồng. 
Bây giờ ghét Đản, tôi ghét lây đến con trong trứng của tôi. Lạy Trời 
Phật tha tội cho tôi nhưng sự thật là vậy: một người đàn bà ghét đứa 
con đang mang trong bụng, chắc là phải có điều gì bí ẩn ở trong, chắc 
là có một cái gì khó hiểu mà tôi phải nhận lấy. Mong rằng sự khó 
hiểu ấy đừng là tội ác. 

Tôi không lo tẩm bổ gì, mặc kệ muốn gầy ốm đến đâu thì 
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gây ốm. Chợ búa tôi đi đều, chẳng kiêng cữ một ly; nắng như mưa, 
chân trần cuốc bộ tôi đi như dỗi với tôi, với số phận của tôi. 
Nhưng chẳng lúc nào tôi dỗi chồng tôi cả. Cái thai đã lớn tôi hơi lo, 
và sợ vu vơ. Tôi không phải như ai thắt dây lưng thật chặt cho 
con chết nghẹt trong bụng, không phải như ai chờ con đề ra là bóp 
mũi cho nó chết. 

Nhưng tôi bỏ mặc cho Trời: đứa con thứ hai của tôi dường như là 
một cái tội, một cục nợ, một sự hành hình... 


Mấy ngày chuyển thai tôi đau đữ quá, nằm mê đi. Đứa con đẻ 
ra được hai giờ thì chết. Lúc Đản cầm lấy hai chân mà rút nó ra, 
nó không khóc, tôi đã đoán biết rồi... 

Sau một tuần tôi mới hoàn hồn. Đán không chăm sóc tôi, 
tôi cũng chẳng buồn nói. Đẻ xong, tôi thoát chết là may. Nhưng nghĩ 
nó chết quách lúc đó còn hơn, rảnh nợi... 

Hai vợ chồng cũng không cãi cọ nhau như trước, hai bện 
đều chán, đều ngán ngẩm rồi. Hai con người ở bên nhau, mà tưởng 
hai cái cây. 

Tôi không cẩn gây sự với chồng tôi làm gì. Tôi muốn rứt ra 
mà đi, chẳng phải mưu mô, dối trá. Đản cũng chán tôi, có lẽ chàng 
cũng chỉ đợi tôi mở miệng là đồng tình ngay. 

Một tối, cơm nước xong, tôi kéo Đần vào buồng: 

— Cậu cho tôi nói câu chuyện. 

— Cứ nói. 

- Vợ chồng mình ăn ở với nhau đã hơn hai năm rồi, mà con 
cái chẳng nên... 

- Mợ muốn nói gì thì nói mau đi 

- Tôi nghĩ chỉ bằng chúng ta buông nhau ra, kểo níu nhau 
càng thêm mang cái nợ... 

~ Tùy ý mợ, tôi cũng không ép. Lúc lấy nhau, tôi cũng chẳng ưa 
gì mợ, nói cho mợ biết. Nhưng tưởng thương nhau rồi mọi chuyện 
êm thấm. Nhưng tôi nay cũng mệt lắm rồi. Tùy ý mợ. 
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- Vậy cho tôi mấy chữ, bọc vào dây lưng, có ai nghi ky gì thì đã 
có giấy đó... 

- Chẳng cần, tôi biên cho mợ cái thư là đủ. Còn nếu khi nào Bặp 
ai muốn kết duyên, thì mợ cho tôi biết, tôi sẽ gửi giấy tờ đây đủ cho, 
nếu cần đến... 

Hai ngày sau tôi đi. Về nhà với mẹ tôi được một tháng, rồi tôi lại 
vào Huế. 

Bây giờ đây, tôi ở một căn phố nhỏ, trong “dãy nhà mười 
sáu gian”, tiền thuê năm đồng một tháng. 

Tôi ở một mình, 29 tuổi đầu rồi, còn sợ gì chuyện ở một 
mình nữa! Tôi buôn hàng xén, lãi cũng đủ sống qua tháng ngày. 

Tôi là một gái già, hai năm chổng con chỉ là một cái gút 
trong sợi dây dài. Sinh hai đứa con đầu không đậu: cái mâm sống của 
tôi không được tốt, chưa kịp nở đã héo tàn. 

Hôm qua ngôi ngoài chợ nghe hai bà già nói chuyện với nhau về 
những người đàn bà không sinh nở hoặc có đẻ, không nuôi. Tôi chú 
ý nghe cái câu kết luận của bà đi đạo: 

- Bà ạ, những người ấy chính là những người được Chúa 
Trời thương nhất. 

Nhưng tôi không có tín ngưỡng để được an ủi bằng những lời đó. 
Ngày nhỏ tôi đã có tiếng là con bé cứng đầu không biết tin gì. Có lẽ 
bây giờ thì tôi tin là có số phận. Số phận độ lượng, bao dung 
với người khác, và nghiệt ngã với tôi. 

Viết tại Mỹ Tho (Nam Kỳ) 
Tháng 10-1940 
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` GIỌT LỆ HOÀNG MAI 


Mẹ Quê hương! Con đã khóc thâm với mẹ! Con đã khóc những 
giọt lệ nóng nhất của lòng con. Nhìn Mẹ mà không thương sao được! 
Mặt non sông yêu mến, ở người tổa ra một nỗi niềm chi mà lòng ta 
thổn thức bồi hồi? Ta nhìn giang sơn, non nước thì lòng ta tan thành 
nước mắt. Ôi quê hương, bởi vì đâu, mà lòng ta thương yêu lại hóa ra 
xa xót, ngậm ngùi? Anh em ơi, đã nhìn mặt Mẹ bao giờ chưa? 


Một ngày giữa hè, ta từ Hà Nội về thăm nhà. Chiếc tàu chợ chậm 
rãi, cần cù, lê thê dọc ngày, mãi xế chiều mới về đến Xứ Nghệ. 


Nắng không oi lắm, nhưng ngọn gió Lào —- như tiếng rú của một 
con thú đau thương —- cứ phần phật tạt qua từng loạt. Ánh nắng trên 
trời thì trong, nhưng sát mặt đất hơi mờ mờ vì bụi dấy lên từng lúc. 
Trời đất như cặm cụi làm việc gì khó khăn, phải bên gan, vững chí 
mới làm được. Núi gần bên cây cối cỗi cần cỏ vàng úa, ngọn 
cháy sém bởi gió thiêu; núi đứng từng đoàn, kết hợp mà ngó như cô 
đơn, bởi ngôi nào cũng như quả quyết đứng lại ở đây, trấn thủ cho 
một ý mạnh gì. Này dưới chân núi, ruộng cạn đất nứt né khắp nơi; 
đám lúa trỉa không ngất đâu lên được dưới ngọn gió thép, và dưới 
trời cháy lặng. Ngọn lúa sém nấc lên những tiếng khô, não.nuột như 
hơi thở của một kẻ cùng lực. Này đôi bụi mưng, bụi móc giữa đồng, 
những điểm xanh rái rác càng tăng thêm cái nặng nề, cái không khí 
nhọc của đồng ruộng nồng khan. Chim ở đâu, hoa sao không thấy nở? 
Mà người cũng ẩn đâu? Từng hổi mới gặp được cái áo nâu, chiếc 
nón Thượng: người cũng như câm sức lạ, để dành cho những lúc khó 
khăn hơn nữa, phải nỗ lực để giành với cái chết một phần sự sống. 


Tàu chậm rãi, cần cù đi qua. Lòng ta lúc ấy không phân tích như 
ta vừa kể lại. Lòng ta cảm thông thắm thiết trong giây phút với cõi 
đất này. Phân tích ra thì làm tan mất cái ẩn ý của non nước mà ta cứ 
cảm nghe hiển hiện khắp chốn, khắp nơi. 

Có phải không, ở trên đồng lúa sém, trong đáng núi kiên gan, cả 
trong ngọn gió Lào hồng hộc, ta nghe một linh hồn rắn rỏi vô 
cùng. Tưởng như ở đây là lò hun đúc những bản lĩnh gang thép, bản 
linh của cảnh vật, nghĩa là bản lĩnh của người. Sự sống đi đến đây 
dừng lại một chút, cô đặc hơn lên, để rồi còn đi xa, trên con đường 
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vạn đặm. Dòng nòi giống đến đây không còn long lanh óng ả như 
dòng sông mượt mà, mà đã trở nên một dòng thép chảy, -nóng và 
nặng, ấn sâu xuống đời. Gió Lào không phải là hơi thở phơi phới của 
tuổi thơ. Không; đây tuổi đã đứng, đường đã đến một ngả quyết định, 
nòi giống đến đây thở hơi thở quả quyết, hơi nhọc nhằn, nhưng 
không hề chán nản, trong hơi thở ấy, tưởng toát ra cả hơi nóng của 
ruột gan: Không thở luôn luôn mà thở từng hồi để cảm sức. Nhưng 
cũng có cái vui của khí phách hào hùng, cái vui không tỏ ra nụ cười, 
mà ở trong đáng đi tin tưởng; cái vui hiện ra nơi mắt nhìn tròng trọc 
mà trong suốt thay! 


Đến đây là một chặng đường tối quan yếu của đân tộc; hình như 
trước lúc đi xa hơn, giống nòi kiểm soát lại sức mình. 


Ngọn lúa hơi cần bỗng trở nên oai hùng một cách lạ; đồng ruộng 
nứt nẻ phải chăng là nét nghị lực trên mặt giang sơn. 


Con tàu chậm rãi đi qua. Đã qua Hoàng Mai, ga lớn đầu tiên của 
Xú Nghệ. Thanh Hóa phì nhiêu, mát dịu là thế, mà mới một 
quãng vào đây, sông núi đã trở nên trầm hùng và gân guốc. 


Tàu chạy cách núi chừng nửa cây số; hai bên đường sắt là ruộng 
lúa và một ít rau. Ta bỗng thấy như lòng Mẹ mở ra, bòn tất cả sức 
sinh sống còn lại đem nuôi con. Mẹ gắng đến cái sức cuối cùng để 
sinh ra lúa, ra ngô, ra khoai, ra đậu mà nuôi đàn con đông đảo và lực 
lưỡng này. Đường sắt chạy qua, tàu đần trên đất, ta đau xót nhự thấy 
Mẹ ta đang nằm đó, đưa tay qua lòng mà phân phát cho anh em 
ta máu sống. Tàu chạy cần cù, chậm rãi bao nhiêu, ta nghe đất lại 
dội lên đau xót bấy nhiêu. Và ta không cảm lòng ta được nữa, ta gục 
đầu vào thành cửa tàu, khóc nức nở, nước mắt tràn nóng trên tay, như 
máu uất tan ra. Ta khóc mãi cho đến quá xế chiều, gần về chợ Thượng. 


Giọt lệ Hoàng Mai! Giọt lệ non sông chảy qua lòng ta đó. Đã hơn 
năm rồi, từ buổi chiều hè ấy. Hôm nay kể lại, lòng ta vẫn bồi hồi xa 
xót như lúc ấy, như bao giờ. Ta muốn nói chuyện với anh em ta, nói 
đến cái nỗi niểm của sông núi Nỗi niểm ấy phải là nỗi niêm 
chung của chúng ta. Trong lòng thương yêu bao giờ cũng ẩn một bài 
học quyết liệt, nếu không yêu thương hóa ra chỉ là lời điệu văn hoa 
nói cho qua chuyện. 


Khí phách hào hùng của dân tộc: nghĩa rộng bao la. Giành lại 
quyền sống! Giành lại quyền tư tưởng của giống nòi! Cha ông đã bấu 
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vào sự sống trên mảnh đất này, đã vật lộn với thiên tai và nhân họa 
dai đẳng mấy nghìn năm. 

Cha ông đã thắng cuộc, cha ông đã sống, và cha ông đã có 
một điệu sống riêng. Điệu sống ấy bảo đảm cho quyển sống ấy. 

Cái gang thép không chỉ phải thực biện trong đời, mà còn 
phải rạng ngời trong tư tưởng. Hôm nay ghi lại vài ý tâm sự với anh 
em, qua ánh sáng một giọt nước mắt. Chớ ngại rằng bất đầu bằng 
giọt lệ. Những cuộc lên đường xưa nay đều đã bắt đầu sau một cơn 
nước mắt. 


Sau chuyến về thăm quê, mùa hè 1941. 
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KINH CÂU TỰ ' 


CÁI NHỤC CẰN CỖI 


Cần cỗi là một cái nhục. Đối với sự sống, 

Sự sống đến với ta, nhưng sự sống phải đi xa nữa, và nhất 
là phải lên cao. Chuyện gì ta giam cầm sự sống lại? 

Ta phải chết cho sự sống mãi còn, cho dòng đời vẫn chảy; nhưng 
cần cỗi là cái nhục tột cùng. 

Tôi làm cái bục nhấy cho sự sống lên cao, cho ngọn Đời 
vút thẳm; sự sống lên cao, đi xa đi, rồi cái bục gẫy cũng được kia mà. 

Mà phải gẫy chứ! 

Bổn phận đối với Sự Sống. 

Cầu tự: xin mang sự sống vào lòng, nghe cái đời lên mộng 
trong da thịt. 

Xin Thượng Đế tha cho chúng sinh cái nhục héo hon, cần 
cỗi. Cho chứng sinh mang lấy sự sống nặng, sự sống đầy, un un trong 
tế bào, thớ thịt. 

Cái buồn của người đàn bà không con với cái sầu của một 
vừng sao giá lạnh. Sự sống ngừng, sự sống mất. Cái buên ít mà cái 
sợ nhiều. 

Nghĩ đến những cây không hoa trái, những mạch đất héo tàn: Sự 
sống thôi đâm chỗi. Cái buồn đây là cái nhục. 

Kinh cầu nguyện của muôn loài cần cỗi: 

“Xin Thượng Đế cho chúng tôi sự sống, san sự sống cho 
chúng tôi. Chúng tôi: những gái già héo hắt, thịt teo, da hóp, máu 
xuân đọng cần; cái bụng chưa hể mang sự sống, mang cái vui của sự 
sống; - những người vợ không con, chưa từng nghe cái thai cựa cậy 
bên hông, - cái chân đứa bé chuyển động; chúng tôi chờ sự sống đến 
để nở tươi, để sống lại; 

— Chúng tôi: những cây không hoa, không trái, nước khô thì gỗ 
tàn. Đất còi hay là cái tủi riêng chúng tôi chịu? Sắc không nở, hương 
không xông, ngày tháng kêu lên trời cao một lời góa bụa; 
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~- Chúng tôi: những nghệ sĩ bất tài, chưa hề sáng tạo, những thi 
sĩ không thơ; 

— Chúng tôi: cả muôn loài héo hắt; 

— Chúng tôi: đá cần, đất cỗi; 

- Chúng tôi: vật chất vô tri vươn mình lên sự sống; nhưng 
cái chết nặng hzn. 

Thượng Đế thương lấy chúng tôi! Cho chúng tôi lây cái 
vui chuyển trời của sự sống. 

Thắp lửa thần lên! Chúng tôi đã sẵn sàng làm củi. Lửa thần có 
đậy, may chúng tôi mới được gần người, hỡi Chúa Đời!” 

Ta tưởng nghe cả Vũ Trụ van xin, cầu khẩn mang lấy sự 
sống vào mình. 

Kinh cầu tự của muôn loài - của muôn kiếp tàn khô. 

Phải rồi, ta phải chết đi, cho sự sống lên cao, vút thẳm. 

Có lẽ cái lượng sống cho ta có chừng: ta tạo ra thì một phần ta 
phải chết. 

Nhưng củi không thành gio thì bao giờ lửa sáng? À, một ngày kia 
ta sẽ là gio, nhưng ta sẽ tự hào với các hạt bụi khác: “Gio này đã 
mang lửa vào lòng, đã là lửa sáng.” 

Gio tàn nhưng lửa đã rạng. Khư khư giữ phận củi khô làm gì, rồi 
cũng đến ngày làm thân củi mục mà thôi. 


Mỗi hành vi của ta là cái mấu, cái móc, cái bục nhảy cho ta nhảy 
xa hơn nữa trên đường sống. 

Ta phải làm là vậy. Mỗi việc có thời riêng, ngần ngừ chỉ thêm 
chật chội cho hinh hồn tù hãm. 

Con sâu đến kỳ thay vô mà đợi thì chết khô với vỏ mà thôi. Lắm 
khi hành vi chỉ là một cái vỏ, một cách thay vỏ, lột da. 

Thay vỏ mà lớn lên chứ; quý gì cái vỏ mà chết ngột lính hồn! 

Ta phải bỏ một thời của ta đi, cho thời khác xuất hiện, cho một 
cái ta mới ra đời. 
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Hành vi là một cuộc tiễn đưa, từ giã. Ấy cũng là một cái chết, 
một cuộc hy sinh. Hy sinh cho cái sống đang ùn sau hing được 
ra trước mặt mà thẳng tiến. 

Làm, cốt nhất là dọn đường cho bản ngã, cho cái ta đi 
chính phục sự sống xa khơi. 

Hãy nhớ lại những kẻ nhác /vm để linh hồn bị cản lại, cụp 
xuống như cây thiếu đất, và thiếu mặt trời. 

Hành vi lắm khi chỉ là một thứ đào thải, thừa bỏ. Làm đi cho 
rộng rãi con đường, cho sự sống ấy tới. 

Làm nghĩa là quên. Quên quá khứ. Ta kênh càng với ta 
bao nhiêu bận rồi! Hành vi chỉ là trái chín. Nhưng chín mà không 
rụng ư? Thối lây cả cành, chưa kể rằng mất chỗ cho mậm, cho hoa. 

Tư tưởng! Ta không lập dị đâu! Ta chỉ yêu tư tưởng khi người 
chưa hoàn toàn, nghĩa là khi người còn sống, còn ứiến, còn đi, 

Khi tư tưởng hoàn toàn rồi thì tư tưởng không làm to nở 
nữa. Hoàn toàn thì tư tưởng phải chết trong hành vi. 

Tư tưởng phải chết trong hành vi mà sống lại, mạnh hơn, tươi hơn. 

Nhựa nồng lên mạnh trong thân cây; nhựa còn chua, còn đắng. 
Từ chua sang ngọt nhựa đã hoàn toàn. Nhưng đúng ngày nhựa ngọt 
thì trái sa để đâm chổi, mọc mậm chứ. 


Có những con sâu thay da, lột vỏ ba mươi lần, trong mười bảy 
năm; rồi đến lúc sâu đã hoàn toàn thì nhộng hóa bướm. Làm 
kiếp bướm sâu chỉ sống có bốn mươi hôm thôi. Vừa đủ thì giờ để gieo 
lại sự sống. 

Hãy nâng sự sống lên cao, rồi khi đến tột cùng hãy chết ở đấy. 
Chết trên các đỉnh, cho sự sống khỏi mất thì giờ vươn lên lần nữa. 


Tần tiện ngày tháng cho cuộc đời sau ta với! 
tt 
Ta cốt đến hoàn toàn, tuyệt đích; nhưng phải đâu ở mãi đấy mà 


phè phỡn hồn ta. Ta sẽ tìm đỉnh khác mà leo, và nếu cần, ta sẵn 
sàng lăn xuống đáy để rồi lại lò mò lên chóp. 
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Đời đời, vĩnh viễn mà làm gì! Hy Mã Lạp Sơn không phải là một 
đồng bằng cao nhất. 

Và cái khí mạnh nhất của không gian chỉ là cái sét một 
giây. Vĩnh viễn vì tột cùng chứ đâu phải vì bên bỉ. Ta chắc rằng phải 
bớt sắc đi nhiều lắm, một tâm hồn mới in tròn mãi được. 

* 

Ta tự bằng lòng vì ngày mai còn sống, chứ phải đâu vì đã sống 
xong hôm nay. 

*% 

Kinh cầu tự phải đọc lại mỗi giờ, mỗi phút. Hỡi Chúa Đời! 
Cho chúng sinh sự sống nhiều hơn nữa, sự sống đầy tràn, phăng mạnh. 

Nhớ rằng: ta làm giàu cho Chúa Đời bao nhiêu mà kể. 

Ta viết kinh cầu tự cho muôn vật, muôn loài cần cỗi, cho vật 
chất, cho thế giới vô tri. 

Ta thắp cả lòng ta làm hương, ta cúi cả hồn ta mà cầu nguyện: 

“Chúng tôi: những hạt bụi, những tế bào lưu lạc không sự sống 
đưa nâng: chúng tôi, những gái không chồng, những linh hồn không 
chúa. Rửa sạch cho chúng tôi cái nhục héo khô đi. 

Chúng tôi muốn sống, muốn tạo ra sự sống. Vì chỉ tạo ra sự sống 
thì mới gần Người, hỡi Thượng Đế. 

Chúng tôi: những hạt bụi nằm trong sự vô tri đã quá lâu rồi, chờ 
đợi đã lắm; xin gọi chúng tôi về sự sống reo vui, tưng bừng”. 

* 

Sống với cho là một. Cả Vũ Trụ đểu ca vang cái độ lượng 

của cuộc đời. Độ lượng bao giờ cũng đẹp. 
+ 

Gió là tình yêu của không gian; không gian yêu ta, rộn tình trong 
gió. Nước là trời xanh đông lại; ta yêu trời xanh quá đỗi cho nên nước 
đơn ánh tình. 

Gió làm băng nhân, ta đã giao tình với cùng Vũ Trụ; ta đã rộng 
rãi đến trăng sao. Ta bơi trời xanh, nước giầu đưa đẩy, sóng mạnh 
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dồn phăng. ỒỔ! Gió và nước! Hai niềm vui của không gian! Nước và 
gió: cũng một tâm tình của Vũ Trụ. Nước trôi gió thổi, và hôn ta thay 
đổi, thân ta dâng sống, cái Vui ải. Cái Vui đi, mạnh, đầy, và rưng 
rưng những mậm, chổi sắp nở. 


* 
Hoa gạo nở. Lá chưa ra, hoa đã bừng. Ta nghĩ đến những thần 
đồng muôn kiếp. Đến khi cành đâm lộc thì hoa xây trái rồi. Hoa gạo 


nở hân hoan, ta ngữ nghe mùa Xuân giục giã lên đường. Ta đi cực lạc 
đây, các bạn ơi! 


_ 
Chổi bàng lấm tấm giữa tấm sa thưa của cành nhánh ngổn 


ngang. Ngửng đầu lên: tấm sa thêu hoa. Nhìn xuống đất: mạng nhện 
giãăng giầy trên đường mát. 


Vũ Trụ giăng lưới bắt ta đó ự? 
Chiểu nay ta là con ve đu mình trong ánh sáng và tự dâng 
cho mạng nhện của Ngươi đấy, hỡi Vũ Trụ khôn ngoan! 
* 
Thớ thịt giăng mành; hương gặp mùa say đậy tình trong gió. Cái 
mạch sống mênh mang ô ạt, thân ta làm một chiếc thuyền trôi phăng. 
* 
Hoàng hôn lại xuống. Hồn người ơi! Em có buôn không? Ai bày 
ra chi hoàng hôn cho em phải ngâm ngùi? Hoàng hôn là lúc trở về. 


Chúng tôi, những hồn góa bụa, đi tìm sự sống nằm chung. Hoàng 
hôn về, thế giới chìm dần trong hỗn độn sơ khai để nhắc chúng 
ta cần phải sáng tạo hoài hoài, không lúc nghỉ ngơi. 


+ 


Hoàng hôn là lúc trở về. Vũ Trụ mỗi ngày tạo lại. Ánh sáng mờ 
dần, ánh sáng mất đi cho đêm hóng hoang lại ngự trị. Muôn 
dáng, muôn hình tan rã, lại phải một lòng yêu tha thiết, một sức 
muốn sống không cùng kêu gọi trở vẻ. Và ta tạo lại Vũ Trụ mỗi ngày. 
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Thiên nhiên nhắc nhở, Vũ Trụ khuyên lơn, ta làm lơ sao đang! 
Ta phải là kẻ sống nhiều, ta phải là kẻ cho nhiều sự sống. 

Ta ca tụng người Đàn ông và người Đàn bà đấu tiên đã tìm 
nhau trong đêm mà truyền lại Sự Sống. Lựa giờ trời đất trở về trong 
hỗn độn, đang chìm lại trong Vô Hình. Biết hợp cùng Vũ Trụ. 

Đêm! Bao nhiêu hoa sống trên trần gian đều tự lòng ngươi mà nở cải 


* 


Và đây là đêm của linh hồn, của trí não; đêm của thân thể nữa. 
Ai đã tạo ra con “người mới” chưa? 

Đêm đây rồi! Thi sĩ anh ơi! Vũ Trụ ban sơ đã trở về, chờ anh ra 
phép “hóa công”. Sông núi chờ anh, gió nước chờ anh. 

Anh hãy giơ tay mà vắt lại trời đất. Những vừng sao mê chàng 
thi sĩ; những đại dương náo nức dâng lên vừng sao. Nhạc vàng sang 
sảng: đây là giờ ân ái tột cùng. Và ta chớ ngạc nhiên nếu sớm 
mai thi sĩ sẽ chết. Thi sĩ chết nhưng Sự Sống vẫn còn, trăng sao vẫn 
đẹp; trăng sao đã mê chàng thi sĩ đêm đêm lại về. 


* 


Khai tạo là luật chung của sự sống. Cho nên cỗi cần, trơ trơ là 
cái nhục. 


* 


Tôi muốn lòng anh như đóa hoa gạo nở mạnh, chói hồng, 
dâng lên trời xanh. Hoa gạo dâng lên trời xanh nỗi niềm của đất. 
Hoa gạo là máu hồng của đất muốn yêu không gian. Lòng anh hãy 
dâng cho sự sống những đóa đời rạng rỡ. Độ lượng của lòng anh sẽ 
đẹp, và hồn anh sẽ tự do hơn nhiều. 

Hoa gạo là độ lượng của mạch đất nước tôi; đất thắm như thịt 
người; đất thơm như da người, và giàu và rạng như lòng người, sắc 
hoa gạo của nước tôi. 


« 


Đất ơi! Ngươi đã mang cái vưi của Vũ Trụ trong bao nhiệu 
mùa rồi? Lúa của ngươi vàng, hoa của ngươi thắm. Vàng thắm: chỉ 
là niềm vui đổi mâu áo trong cuộc khiêu vũ mênh mông. Cho ta theo 
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vưi trong cuộc hội hè vĩnh viên. Này đây là lúa, này đây là hoa, 
này đây là lưu quang của nước đẹp, này đây là đáng núi vươn cao; và 
đây nữa là hoa trái của hồn ta. 

Xin Người hãy chọn áo. 


* 


Trong cuộc sống một ngày kia ta đã đến. Ai mời mọc ta? Ai rủ rê 
ta? Ta đã yêu sự sống quá chừng nên ngày ấy phải nhập cuộc. Cuộc 
vui còn dài, ta làm ít cái đồ chơi. Ta yêu cuộc đời, yêu nhạc của Đời, 
nên chân ta cũng đi nhịp đàn của Vũ Trụ. 

Ngọn triều lên xuống với ngực ta đang thở, ôi vui sao! Đời trẻ 
như chàng trai mười sáu. Thơm sao sự sống tưng bừng! Ta ôm 
sự sống, ta hôn cuộc đời. Vui này tỉnh khiết như bóng trăng, như 
sương, như gió. 

Nghĩa sự sống? Chỉ là lòng yêu sự sống mà thôi. 


+ 


Lá vàng có đáng thương chi, hay dành lòng mà thương lá héo. Lá 
xanh rụng một ngày trong bạch: bâng khuâng đây là đường tới 
Vô cùng. 

Nhìn ra đêm sâu, mà không thấy cần bày bịa được ư? 
Trong bóng tối mênh mang lòng ta đã hòa một tiếng gà mà thức tỉnh 
mặt trời, gọi dồn ánh sáng. Hỗn độn đã thua rồi. 


nh 


Trăng lên cao rồi. Biến bằng đã dậy. Trăng ru sóng, sóng 
vươn tình. Cái vui của Vũ Trụ đêm đêm thấm vào hồn ta; và ta chả 
ngạc nhiên rằng một ngày kia ta hòa cùng Vũ Trụ. 


+ 


Tả sự sống không cần mấy. Tạo thêm sự sống mới là tối cần, mới 
là nghệ thuật cao đẳng. Văn minh không phải cốt làm cuộc đời thêm 
phiền phức, mà là cốt tạo thêm sức sống của con người. Văn minh, ấy 
là kiến thiết lòng người theo một kiến trúc lưu chuyển. 

Cho nên mỗi công trình sáng tạo đều mang dấu hiệu của một 
niềm chung 0uui, một tiếng gọi đàn, 

* 
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Cái cười của Vân Dại trong tuông chèo cổ. Cái cười cắt ngang ấy 
làm ta sợ lạnh mình hơn là tiếng gào khóc trong cuộc đời. Vì dẫu 
rằng cái cười mất trí của Vân Dại không phải là vui, - là điên ~, 
nhưng vẫn là một niềm rộng mở, tung tỏa, đón chào. Cắt ngang cái 
cười ấy đi, ta hỏng chân, ta sụp xuống, và chúng ta cùng điên với Vân 
Dại. Chính lúc ấy Vân Dại nhập tâm vào ta cả rồi. 

Cái điên của Vân Dại là cái điên ráo, điên khô, điên sắc sảo, cái 
điên làm trí ta ngợp hơn thân thể ta kinh hoàng. 

Cái điên của Vân Dại dễ lây là thế? Ta không kịp thương 
Vân Dại đâu. Ta ùa theo nàng mà khiếp đảm. Và nhớ rằng Vân Dại 
không cười gần. 


* 


Quá khứ không phải là tro tàn; ngày qua không phải là lá 
rụng. Ta tạo lại quá khứ luôn luôn, theo sóng đời dồn dập. Ngày qua 
đã chết rồi, nhưng nghĩa ngày qua ta chưa thấu hết; mỗi một lúc 
ta lại nhìn đời ta theo một ngả. 

Quá khứ! Kho vàng ẩn hiện mà chắc đâu ta đã thấy cả buổi đầu. 
Ta quay chiêu, đổi hướng: có một lúc kia ta tưởng chừng đã bắt được 
nghĩa chính của dĩ vãng; ánh sáng đồn về một phía, ấy mới là 
khi quá khứ đâng lên cho ta cái hồn ẩn náu, và thẹn thùng. 

Quá khứ sống, sống trăm nghìn hướng. Ta phải bắt quá khứ 
nói ta nghe hết cả ý nghĩa của cuộc đời. Và chỉ có những kẻ tự bỏ 
mình luôn mới hút cạn tỉnh tủy của quá khứ. 


# 


Tư tưởng phải có hai bề mới là tư tưởng mạnh. 


* 


Anh có biết tại sao khi động tình cá người anh run lên 
thế không? Cả người anh sôi lên và sắp tan thân thể không? Chỉ vì 
cả Vũ Trụ sơ khai đồn dập cùng anh, vào anh. Anh mang cả Vũ Trụ 
trong người; Vũ Trụ ăm ắp hai bờ sống đó. 

Tôi tin với hôn tôi, với trí tôi, với thân thể của tôi. Tôi mang 
suối sáng trong người, mặt trời trong máu. 

* 
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Ảnh hãy mở lòng anh mà yêu Tạo Vật; yêu Tạo Vật chớ đừng mê 
danh lam thắng cảnh. Phải có thể ôm một cục đất mà thương. Phải có 
lúc tự nói được rằng: “Lòng tôi làm bằng thứ đất kia; máu của lòng tôi 
với mạch đất này cũng tự một nguồn mà chảy. Mạch đất với hồn người, 
nỗi vui của Đất và hân hoạn của lòng tôi, có khác gì đâu!” 

Chúng ta đã mê cảnh nhiều quá rồi; hãy yêu Tạo Vật đi 
thôi nhá. Mê cảnh, anh còn ở trong cái vỏ xã hội, anh chưa vào lòng 
Tạo Hóa; chưa trở về Thiên Nhiên. 

Một lần nữa: chớ lẫn lòng mê cảnh đẹp với lòng yêu Tạo Vật. Những 
khách du lịch không hẳn là những kẻ hiểu được thiên nhiên. (Và biết bao 
nhiêu kẻ làm khách du lịch trong đất nước của mình!) 

Nhân loại bây giờ không khéo thành một nhân loại một nửa bịa 
đặt. Coi chừng, bạn ạ. Và có một cách làm ra nhân loại thật, con người 
thật: nghe lòng Tạo Vật, rồi nghe lại sức sống của con người. 


+ 


Tình đất nước, trước hết là: tình đấ? và tình nước. Hãy trở về cỗi 
rễ của tâm linh. Ôm cục đất mà thương, - cục đất đã un thai sự sống. 
Để cho nước yêu, để cho nước bao trùm yêu mến. Mạch đất với hồn 
người. Mạch đất thốn thức làm chân anh đi vềng từng bước một. Tình 
đất nước phải đâu là một thứ tình yêu cảnh mà thôi! 


* 


Sầu Vũ Trụ. Bởi lòng ta còn ở ngoài Vũ Trụ nên Vũ Trụ sầu. 
Có lẽ Tạo Vật đau thương, đất trời vắng tạnh vì nỗi lòng ta xa cách 
Tạo Vật đó thôi: ta hãy trở về, ta hãy nhập cuộc, có nhịp sống đưa 
nâng, có dòng đời xô đẩy; cái Vui lớn, cái Vui trong lại dâng sóng 
tràn khắp cõi đời. 


Chỉ có sâu vì cách biệt, đừng nhìn Vũ Trụ đối với lòng ta nữa! Vũ Trụ 
cùng ta rồi, với ta rồi: lòng yêu sống bây giờ chỉ còn rộn ràng vui sáng. 


*« 
Anh không thấy ư, có những cảnh đẹp quá, xinh quá (nhất 
là xinh) đến nỗi hút hết cả tình, không đành chút nào cho người 


nữa. Độ tình trong không gian đã nhập cả vào cảnh rồi, con người chỉ 
còn nhạt nhẽo. 
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Một lần nữa: yêu cảnh chỉ là một cái trò; yêu Tạo Vật mới 
là tình và nhất là cảm. 


*+ 


Con ve lột vỏ. Nhưng có phải vì đứa bé đi tìm vỏ ve dưới gốc cây 
đem về bỏ hộp mà nói rằng ve chỉ cốt làm ra cái vỏ đấy ư? Vỏ ve có 
thể đẹp, vỏ ve nhiều khi đẹp, tôi biết. Nhưng cốt nhất là ve lớn lên, 
sống nhiều sau khi lột vỏ. Đơn sơ thế, sao còn bắt tôi nói lại mãi? 

Cái Đẹp tôi cho anh thấy, anh hãy nhớ rằng đó chỉ là một bể 
của cái Đẹp vô cùng đầy đủ tôi còn giữ nguyên. 


+ 


Chí thành với ai? Với kẻ khác? Với ý tưởng của tôi? Của 
anh? Với tâm hồn tôi ư? Chí thành với tâm hồn tôi đâu phải là noi 
theo bước trước? Tôi là dòng sông chảy ào về biển; sao lại bắt tôi 
qua lại bụi bờ và những cái bến trơ trơ kia? ÔỔ tôi biết: các người 
đứng trơ trơ đầu bến trách tôi chẳng về. Sông cứ trôi đi, mặc kệ cái 
bến và người ở trên! 


# 


Dọn nhà cuối năm - Mỗi năm dọn nhà, ta lại thấy đô đạc gấp 
ba năm ngoái. Kết luận: hãy vứt hai phần ba của cải đi cho khỏi chật 
nhà. Và nhất là để sắm đồ đạc mới chứ. 

Tâm hồn anh chắc đã nhiều mạng nhện chăng rồi đó. Anh hã,: 
vứt đi những tình ý đã dùng, đã cũ. Bo bo giữ mãi thêm chật chội, 
cản đường đấy thôi. Tôi biết chữ kÿ niệm bào chữa cho anh 
nhiều; nhưng tôi cũng biết chữ ấy làm anh chết đuối vì bận bịu. 


* 


Bệnh hoạn: nỗi cô đơn của xương máu và của linh hồn. Ta đau: ta 
đi vào cô đơn đây, các bạn ơi! Người lành không hiểu người đau được; 
nhưng kẻ ốm thì hiểu kẻ mạnh lắm. Cho nên ta lý luận đây: 
bệnh hoạn bao hàm sức khỏe; và vì vậy mới là nỗi cô đơn tột cùng. 

Hãy đau ốm một lần, bạn ạ. Chỉ có đau mới biết cô đơn là thế. 

“Ta đứng bên này cửa Khổ Đau” - nhất là cửa khổ đau của thân thể. 


+ 
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Khóc: trước hết là một nỗi cảm thông. Cảm thông với mình, 
cảm thông với kẻ khác. Nhất là cảm thông với nỗi niêm khiến mắt 
ta trào lệ. Nỗi niễm ấy ở đâu? Ở trong không gian, thời gian hay 
trong một cõi lòng nào mênh mông, cao cả, vừa là không gian lẫn 
thời gian? 

Nước mắt: ấy là tâm hồn mở rộng, mình ra khỏi mình. 
Nước mắt: một viễn kính cho ta rõ thêm về số kiếp của con người. 

Và anh chớ lạ lùng khi thưởng thức một áng văn hay, một 
bức tranh đẹp anh lại buồn đến rưng rưng nước mắt! Cái Đẹp bao giờ 
cũng hơi “buồn” là vậy. Đẹp dẫn anh đi ra xa hơn nữa, và sau lòng 
hiểu Đẹp, anh đã tới một nổi niềm, một thế giới mênh mang. Nỗi 
cảm thông tột cùng đã đúc thành châu lệ. 

Anh rưng rưng nước mắt và tưởng là buổn; thực ra cái Vui 
vô cùng đã biến thể đó, anh ạ. 

Cái buồn của cuộc đời. Nhưng cái vui của Sự Sống. 


* 


Anh nhớ kỹ điểu này rổi nghiệm xem: có nhiều người con 
gái xấu, lúc thành vợ đẻ đứa con so thì duyên nở thịnh - mang Sự 
Sống vào lòng, người đã sinh lần thứ hai. 


* 


Lửa. - Lửa là vật chất hân hoan, biến thành một niềm tín 
mộ. Phải chăng lửa là nơi vật chất và tinh thần phân tranh, là nơi 
đất đá vô tri vì một niểm phấn khởi đã được có linh hồn? Lửa: đó là 
kinh cầu tự của toàn Vũ Trụ từ buổi sơ khai đến ngày tận thế. Và 
những linh hồn rạng lửa, tự ngàn xưa reo rắc trên cuộc đời bao nhiêu 
mầm sống, bao nhiêu nụ tỉnh anh! 


Ta biết có những thứ đất - lửa đốt qua đã tàn; lửa nhìn một lần 
đã hóa thành góa bụa. Nhưng ta cũng biết những thứ đất, lửa 
càng đốt càng tươi; sự hân hoan vô cùng của lửa thần đi qua sẽ đậu 
thành muôn ngàn trái ngọt. 


Ld 


Hồn thi sĩ cuối đời xanh ngắt đó chăng? Hôn ấy đã qua hết các máu 
của sự sống. Rồi lúc tự do tột cùng thì xanh ngắt. Hồn xanh của thi sĩ, là 
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tự do của thi sĩ đó thôi. Ôi chao! Khi chết đi, hồn anh xanh; hồn anh 
xanh để rộng khoảng với trời, phải không người thi sĩ? 

Hồn xanh của thi sĩ là tơ của bóng nguyệt, là áo mỏng của sao 
mơ? Là con mắt của ai, hồn xanh của chàng thi sĩ? 

Chàng thi sĩ không biết đến. Sinh ra, hẳn chàng hồng vàng cùng 
rnặt trời mới rhọc, cùng màu lúa chín, mùa vưi phơi phới của gió đời; 
rồi hồn chàng rực hồng làm lửa, làm chiều nắng đứng, rồi làm chiều 
nắng ngang. 

Chói chang, gay gắt, hồn chàng thi sĩ trắng mà như đen, vì mắt 
người đời nhìn vào hôn chàng thì đưi mất. 

Rồi đến khi hồn chàng xanh thẳm, thì chàng chết. 

Thi sĩ ơi! Tôi yêu anh vì anh là người cổ nhất. Cổ nhất 
mới thành mới nhất được. Trong máu anh -còn sôi đòng lửa sơ khai 
của Vũ Trụ buổi đầu. Thi sĩ ơi! Hỡi tâm hồn hỗn độn! Không có cái 
hỗn độn của các anh thì tìm đâu ra cái cân đối nhịp nhàng của sự 
sống ngày nay? : 


* 


Anh đã tin chưa? Ngày xưa có những lúc hoa nở chỉ vì có người ra 
nhìn hoa đắm đuối, vì có người thư sinh ra tình tự với hoa. - 

Đời nay, hoa chỉ nở theo kỳ hạn của đời hoa, vì lòng yêu hoa đầu 
còn tha thiết. nữa. 

Hoa đã xa anh cũng như vạn vật, sự sống đã xa anh, vì lòng yêu 
của anh hầu cạn, tình anh đã cần. 


* 


Âm dương: cái tình thắt bó của sự sống đó thôi. Đã bao giờ 
anh muốn nờm với đất chưa? Biết đâu sẽ không chổi lên một cây 
muôn nghìn tươi tốt, với trăm thức hoa trái chưa hiện giữa trần gian. 


* 


À những ý mạnh đã xẻ xương thịt ta mà tuôn ra! Các người 
đã làm ta mệt quá. Một phần ta đã chết cho các ngươi còn, ta đã 
tự thiêu cho các ngươi bừng rạng, những ý nghiêng trời chuyển đất 
của ta ơi! Ta đã nằm với œ để đẻ ra các ngươi đó? Ai đã nhận 
sự sống của ta mà các ngươi thành hình? 
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Dầu sao ta cũng đã đau, — linh hồn và thân thể — khi ta viết các 
ngươi lên giấy, hỡi những ý của ta ! : 

Hơi tư tưởng thân yêu và ghê gớm! Ta không nghĩ ra các 
ngươi đâu, cũng không hội lại, cũng không sống các ngươi nữa. Chính 
các ngươi đã sống ta đó. 

Bây giờ thì tư tưởng của ta lớn rỗi, bay đi thôi! Để cho những ý 
mạnh khác đến. Hỡi người thanh niên sẽ đọc tôi, tôi muốn nói với anh 
một câu tâm sự. Những tư tưởng, những ý nghĩ của tôi gởi cho anh đây, 
tôi đã đau khổ vì chúng. Một ít tôi đã chết đi cho chúng ra đời. 

Đây là máu mủ của tôi, xin anh hãy nhận lấy. Mớu: sự sống của 
tôi; và mủ: đau khổ của tôi. 

Tư tưởng ơi Ngươi đã ca, ngươi đã hát trong hồn ta. Nhạc của ngươi 
tưng bừng, đèn của ngươi chói chang, ngươi mớ hội hè trong lòng ta đó. 
Nhưng sau hội hè thì làm sao cho khỏi mệt, Ta đã đau đó mà. 


Lả 


Mùa hoa lau nở: lơ thơ trên đổi những chùm lau mảnh khảnh, 
hoa thì tím, lá thì lục, màu tím rất xưa, nhẹ nhàng pháng phất như 
tâm hồn một giai nhân thời trước. 

Lá lục non, vừa già giặn, vừa tơ măng, u ấn một linh hồn 
thanh quý. Gió qua thoang thoảng, tuyết rụng từ hoa lau, mơ hồ mà 
hiển hiện; và cả đổi lau trổi lên một ý vị xa xôi, thực mà như hư, 
tưởng xa mà gần gũi. 

Từng hoa lau là một ngọn nến, chiều trong nắng thịnh thì 
nến bừng lên rất đỗi hân hoan. Ấy là Đất dâng lên cho Trời cả lòng 
tin tưởng, cả niềm tín mộ bao la. 

Đức Vua xưa khi thơ bé đã hái hoa lau làm cờ đó nhỉ? 

Ngọn lửa thiêng của trời đất đã đốt bừng lòng chinh chiến. 

Hôm nay mùa lau nộ, 

Hồn ta dâng hân hoan. 
Non sông cùng tín mộ 
Trong chiều lên hoàn toàn. 


+ 
Tạo Vật ơi! Ta thấu hiểu tình ý của ngươi rồi! Bao nhiêu 
đêm, bao nhiêu ngày, cây chở nhựa lên cao, hút từ máu đất, góp từng 
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giọt mật. Chờ đến một hôm, một buổi sáng hãn hoan, trầm mịch, cầy 
mở hồn dâng lên Chúa Đời. 

Chúa Đời đã nhận hồn Tạo Vật, Chúa Đời đã thắp sáng những 
hoa tươi. Hoa tươi là lửa sáng, dầu đượm ấy nhựa nồng. Nhựa đã hóa 
kiếp ra hoa, sự sống của đời cây đã lên cao tới đỉnh. Hoa bền là một 
sự vô nghĩa. Sự hoàn toàn có phải để đứng lại đâu! 

Mà lạ thay! Lắm lúc cành càng yếu, hoa càng tươi. Cây võ 
vàng một ít cho điệu cánh của hoa thêm phần bề thế. 


* 


Khi ta chết, ta sẽ cười để trả lại cho Tạo Hóa cái vui đã sinh ra 
ta. Mỗi người sinh ra là một cục Vui của Tạo Hóa; buồn chỉ là vui bó 
lại, cụp xuống mà thôi. 


* 


Nhớ lại những cây quỳnh một năm chỉ một bận ra hoa; góp 
nhựa bốn mùa đế nở huy hoàng một đóa. Và dường như để nhắc lại ý 
nghĩa của sự hoàn toàn, hoa chỉ vài giờ nở rạng. Đúng nửa đêm thì 
hoa tàn. Gắng thức, nhưng chớ níu lại hồn hoa, bạn nhé! 


* 


Phải biết nghe niềm tín mộ trong Tạo Vật để tắm lại nguồn sống 
sơ khai. Độ lượng của cuộc đời, ta phải tìm ngay trong lòng Tạo Vật. 
Phải mở hỗn mà nhận lấy hồn to của Vũ Trụ. "¬ 

Hồn ấy là một khúc ca tin tưởng, một tín nhiệm vào cuộc đời. 


+ 


Trở về nguồn. Tin tưởng lại. Tin tưởng lại ở sự sống, ở sức sống 
của con người. Tin sơ khai, tin mới mẻ. Tin với hồn, với trí, với thân 
thể. Cảm giác song song bên cảm tưởng. 

Chớ bắt đầu từ văn minh mà khốn. Bao nhiêu cây trong rừng đều 
mọc từ rễ chính, chứ bao giờ từ rễ phụ. Tin mạnh vào; ấn cả sức nặng 
của thể phách vào lòng tin, chứ chẳng riêng gì linh hồn, Người ạ! Tin 
với thân thể ở sức sáng tạo của con người. Cần nhất là nghe độ lượng 
của Đời trong Tạo Vật. 

Ở gần đất, nằm với đất mà nghe sự sống ùn lên; yêu đất như 
mẹ, yêu đất như tình. 
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Tin tưởng ở sự sống; chớ nhìn trước ngó sau mà mất thì giờ. Tin 
rồi hãy cắt nghĩa; mà có cần cắt nghĩa không đã? Biết giàu như Tạo 
Vật, biết cho, biết dâng, biết chết khi đúng thời. Mở giác quan và 
linh hồn mà nhận lấy lòng tin tưởng của Vũ Trụ. 


* 


Sự sống đến với anh. Anh chỉ có một bổn phận: nâng cao sự sống 
lên rồi chết. Nhớ chết cho sự sống vẫn còn. Chúng sinh phải chết cho 
Thượng Đế vĩnh viễn. 

* 

Cái vui có bao giờ phải cắt nghĩa đâu! Ta vui như cây lên, 
như nước chảy. Chỉ có buồn mới tự tìm nguồn gốc đó thôi. Sự sống 
tuôn tràn : vui nở như hoa bướm. 


* 


Đừng để hành vi của ta bó bít ta lại bao giờ. Trái lại, ta hãy 
quãng hành vi đi cho nhẹ chân mà bước tới. 

Mỗi tác phẩm phải kết liễu một đoạn đời. Hơn thế nữa: tác phẩm 
phải xong để cho đoạn đời phải hết, đừng dây dưa quá hạn, quá kỳ. 

Nếu cần, thì đi lại có hơn không, tội gì phải khuôn chân 
vào những dấu chân lối cũ. Khuôn thế nào cũng sai; mà càng tai hại 
nếu tình cờ lại đúng! 

Phải có thể nói, có thể tin rằng: “Hành vi đã xong là ở ngoài ta 
rồi, không còn giây nhựa cùng ta nữa”. 

Cử chỉ của anh chàng La Fontaine ra đường gặp con chào 
mà không nhận ra ai biết đâu không hàm một ý nghĩa sâu xa? 

Ta đã an hành vị của ta khi còn là cái thai trong tư tưởng; ta đã 
đốc cạn tỉnh tủy của hành vi ta rồi. Hành vi có bao giờ là hình ảnh bất. 
di bất dịch của ta đâu. Nhưng không phải vì vậy mà hành vi không 
phải là kết quả tốt, hoa trái đẹp của cây người. Trái chua, hoa độc cũng 
có. Nhưng tốt hay xấu, chua hay ngọt, cái ấy không tùy ta định liệu. 


* 


Mang nặng đẻ đau. Nhưng tô: biết nhiều người đàn bà có thai 
mới mạnh, và càng đẻ càng chắc chắn thịt xương. Tác phẩm ta 
nuôi ta, vun bón cho ta khi đang còn thai nghén. Ta làm ra tác phẩm 
chả phải vì để tự tạo. Vì ta đã tự tạo nên mới làm ra tác phẩm. 


* 
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Chôn nhau, cất rốn. Ta muốn anh — người bạn thơ đâu đó ~ cũng 
chôn nhau cắt rốn cho tác phẩm của anh. Cắt đi cho đừng dính 
líu nữa; chôn đi cho trọn cuộc hóa sinh. 

Biết bao nhiêu kẻ vì chỉ quên cái uiệc bà đỡ ấy mà lỡ một kiếp 
hồn. Mài kéo cho sắc, bạn ơi! Hay, có thương, thì xin răng cho nhạy! 


+ 


Đi tới tự do của tâm hồn bằng những hành ủi tuần tự 


Hỡi những oan hồn muôn thuở, những kẻ lỡ kiếp, lỡ đời, các 
anh còn trở về dương thế. Các anh chết giữa chừng, linh hồn còn bị 
bó. Mỗi linh hồn phải tự buông mở cho xong trên cõi đời, tự mở để đi 
vào tự do vô giới. Kẻ mau, người chậm, nhưng có ai thoát khỏi vòng! 

Chỉ có thể tự tử những kẻ đã mở hồn, đã vào trong hồn 
mênh mông của Vũ Trụ, của Tạo Vật, đã vào trong lòng Sự Sống. 

Khờ thay những kẻ khoanh tay nhắm mắt tưởng thoát nợ sống 
bằng cách lặng im. Không, chỉ có hành vi mới cho ta tính số với 
cuộc sống. 


` 


* 


Ta biết ngày ta chết, hồn ta sẽ nhập vào cái Vui không bến bờ; 
nhưng giờ đây, thân ta đang nặng sức sống, thì ta phải tin tưởng với 
thân ta cho xong cuộc đời đã chứ. 

Những cái vai vút mạnh, những cái ngực dô ra, các anh đi 
chinh phục cuộc đời; tôi biết các anh có khi sẽ chán nắn. Muốn hãng 
hái đi lên hãy nhớ một lời căn dặn: các anh đang gặp cái oật chất 
của cuộc đời. Nhịp may hiếm có, mau mau mà sáng tạo cái gì đi: một 
tác phẩm mỹ thuật, một cuộc đời, một bản ngã đặc biệt... Chớ phàn 
nàn vật chất chận đường các anh. Nhớ rằng chỉ sáng tạo với uột 
chất mà thôi. 

Vật Chất! Ta xin tặng cho ngươi cả lòng nhớ ơn vô độ. 
Không ngươi, hồn ta biết tựa vào đâu mà nở, mà lên. 


* 


Hành vi là bức thành ngăn không cho những mắt tọc mạch nhìn vào 
hồn ta... Không phải vì ta kém thành thực khi làm; nhưng chính vì khi 
anh tưởng bắt gặp tôi ở chỗ này thì tôi đã nhảy đi chỗ khác. 
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+ 


Ta chỉ liên tiếp với ta trong cái sức sáng tạo; còn ta sẽ đi ngả 
n3o mà đoán trước được ư? : 

“Rắn lột da rắn sống lâu; người không lột da, người chết sớm”. 

Ta làm ra nhạc của đời ta; nhạc ta vươn lên đến đỉnh đời 
và xuống tận hố chết. Ai gai tai, điếc hồn thì lãng xa đi. 

Và ta biết Chúa Đời nghe nhạc của ta sẽ đến cẩm tay ta 
mà nhảy múa! Múa đến khi ta mệt lử, kiệt lực, tàn hơi: ta sẽ chết. 
Nhưng Chúa Đời còn sống. Người sẽ đem nhạc ta mà phân phát cho 
nhân gian. 


+ 


Bóng tối và ánh sáng. Âm với dương. Đực với cái. Đống với chết. 
Cả chừng ấy chuyện chỉ là hai cái vú của cuộc đời. 

“Đời mất về đâu hỡi tháng năm?” Đâu con đường hôm trước, 
đâu hồn ta phút này? Ai cất đời ta, với tình cảm, với dáng người? 

Ôi! Bao nhiêu sự hoàn toàn ta đã mất! Song mất còn hơn; sống 
mãi chỉ tổ kểnh càng đường sá. 

Ta đã cho Chúa Đời những sự hoàn toàn liền tiếp của ta. Xin 
ai đừng ngạc nhiên quá đỗi. 


* 


Tôi chúc cho anh đau thập tử nhất sinh một bận. Để tin tưởng lại 
vào sự sống. Không cần vậy cũng tin được, đã đành. Nhưng con người 
u mê hơn người ta tưởng. 

Ta đã nhớ một thành phố kia như nhớ một thân thể. Nghĩa 
là cái thành phố mọi người chỉ thấy, chỉ sờ mó, chỉ biết ở ngoài, ta, 
ta đã ao ra thành phố ấy. Và tạo ra sao cho khỏi yêu đôi chút. Ta đã 
yêu thành phố kia như một tình nhân. Sức sáng tạo của con 
người quả không có hạn. 


*+ 


Âm nhạc tỏa hển không gian nức nở. Chiểu xưa trên phố 
đông chỉ nghe những gót giây nện mạnh. Đời như u uất và mây cũng 
hết xa xôi. Bỗng tiếng đàn lên, những mảnh hồn về, ào ào như gió. 
Ngón nào đã gọi nhớ nhung, quá khứ? 

Âm thanh khai tạo, không gian bỗng giàu. 
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* 


Thượng đế ơi! Người cho gì mà một vài người cứ tự phá đời 
họ mãi? Họ đốt cháy linh hồn của họ, không gì cẩn ngăn. Đấy là 
luật khắc nghiệt để đi tới sự sáng tạo đó w? Trên đống tro nở được 
bao chùm hoa lửa? Tự phá, tự vò. Hình tượng: một cây vút cao, xoắn 
mình lại, quay theo trăm gió. Càng quay, càng cao. 


+ 


Những lính hồn tự mở, tự trút cái vỏ đau đớn bao nhiêu! 
Nhưng càng đau, càng dội đến kẻ khác. Có bao giờ hiểu nhau mà 
không cắn lấy tay trước! 

Mang nặng đẻ đau. Nhớ lại Thạch Sanh ba năm làm cái thai. 
Chả trách sau này có sức mạnh chuyển đất, long trời. 

Những người mẹ để con rồi chết. Những nghệ sĩ làm xong 
tác phẩm rồi tàn, rồi điên. Có những tác phẩm rút hết tỉnh tủy của 
ta đi rồi, chẳng để cho ta một cái có £»ể sống nữa. Lẽ sống vẫn 
còn, nhưng cái cỏ thể sống đã hết. Buồn hay không? 


+ 


Anh sống nhiều, tôi biết. Nhưng vì vậy mà anh đủ điểu 
kiện thành nghệ sĩ ư? 

Sống nhiều là một cái cớ. Sống dư sức, dư sức sống lúc tác tạo 
mới là cẩn. Hãy đặt chân lên bước cuối của con đường sống trong đời, 
rồi bước lên,... bước vào đường sống huyễn tưởng. 

Ngoài vòng “thực tế” tha hồ chân cao thấp. Nhưng coi chừng, kẻo 
hỏng chân, anh đang bước xuống hư vô. 

Cũng là sống. Và chẳng ai sống lại hai bận một đời. Tác phẩm có 
sống chăng thì hãy hiểu giùm chữ này theo nghĩa sinh lý. 


* 


Có những ý nó hút cạn ta đi, đến nỗi lúc ý đã thoát hôn, thì ta 
không đủ còn đủ sức sống mà ièm nữa. Cho nên viết văn lắm khi là 
tự nhiên đi một phần. Trong một tác phẩm rất sống ta tưởng còn 
ngửi thấy mùi khét của thịt cháy. Muốn tạo sự sống thì phải mất sự 
sống đó thôi! Cái luật khắc nghiệt ấy ta có lại gần mới càng sợ, và 
càng sợ lại càng bị hấp dẫn thêm vào. 
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+ 


Chả trách thường nhân chỉ bíu vào vài cái ý trưởng giả, 
chắc chắn, cho khỏi ngợp. Họ nằm trên đất bằng, đất rắn, đất chắc; 
có bao giờ đám đi ra biển. Sóng đầy, sóng mạnh, sóng lưu chuyyển 
làm họ mất trí. 

* 

Trong một tác phẩm, cái gì “nhân loại” nhất, quý giá nhất, không 
phải là cái mà ta thấy rõ ràng, bộc lộ; mà chính là cái gì ta cảm nghe 
trong đó, mặc đầu mọi chuyện. 


* 


Sự sống bao la và độ lượng chừng nào! Trở về với sự sống, trở lên 
với dòng đời. 

Thân ơi! Ta gặp ngươi đây, hằng nói vài câu tâm sự. Ta là người, 
nhưng ta hãy làm hai mà dặn dò. Còn bao nhiêu lâu nữa thì hai ta từ. 
biệt? Ngày mà ngươi hết chở ta, ngươi đổ ta bến nào đây? Lên bờ, ta 
sẽ ngỡ ngàng, ta quay lại nhìn ngươi thì chắc không còn ngươi nữa. 
Ngươi phải sống cho ta, nhưng có lúc ta đã phải sống cho ngươi rồi. 
Tình nghĩa thân với ta còn đài, nhưng bây giờ ta đã biết nỗi bùi ngùi 
khi cách biệt. 

Lúc ta đi giữa loài người, ta muốn giấu ngươi đi, ta không muốn 
làm nhục ngươi vì con mắt tò mò của đồng loại. Ta bận áo quần: vì 
rét, vì nóng, vì thiên hạ đã bầy cho ta như vậy đó; nhưng vì vậy mà 
thôi ư? Thân ta, chỉ có Chúa Đời mới được nhìn trần truồng, 
nguyên hình nguyên dáng. 


Chúa Đời tác tạo ra ngươi, Chúa Đời sẽ hiểu ngươi mà nhìn 
gƯơi, sung sướng. 


+ 


Tôi hiểu rồi: chúng ta sinh ra bởi một lòng Yêu mệnh mông; 
lòng yêu chia ra hai dòng: một nửa để sinh ra ta, và một nửa giao ta 
câm giữ, cho nên chúng ta mới yêu nhau. 

Tình yêu: ấy là sự sống tột cùng luân hồi qua linh hồn và thân 
thể và sự sống tột cùng lại là tình yêu. 


* 
Khi ta vui, ta muốn ra khỏi phòng, ra ngoài Tạo Vật. Chỉ có 


buồn, chỉ có cái vui cụp lại, sự sống héo tàn mới nằm yên trong nhà 
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cửa. Ta vui thì ta gần Tạo Vật, nghe êm ái một cảm hòa trong Vũ 
Trụ. Lòng ta vui thì ta thấy cả Tạo Vật như tự lòng tạ mà ra. Khi ta 
vui nghĩa là Chúa Đời đã cho ta mượn mắt của Người mà nhìn cuộc 
sống đó. Cuộc sống đã tự lòng Người bày ra. 


* 


Ta đi tìm hồn ta như đứa bé tìm hoa trái. Buổi sáng đứa bé mang 
giỏ đi lẩn vào rừng sâu, đi ra đồng nội, ngắt bao nhiêu cành, rủ bao 
nhiêu lá. Giỏ thì rộng có chừng, mà tay ôm hoa không hạn, đứa 
bé phải vứt bỏ bao nhiêu đóa hoa xinh, bao nhiêu chùm trái đẹp. Vứt 
đi mà tiếc, bổ đi không đành. Nhưng rồi cũng vứt, cũng bỏ; tối mang 
về nhà chỉ có hoa trái vừa đựng cái giỏ mẹ đưa. 

Mẹ ra, chờ con bực cửa. Đứa bé mở tung hoa trái ra dâng mẹ. 
Này là sắc thắm, này là màu nhạt; này là nụ ương, này là trái chín. 

Mẹ nhận lấy cả, rồi mẹ ôm con mà thương. : : 

Chúa Đời ơi! Ta sẽ đi tìm hồn ta trọn đời. Ta sẽ đem đến 
đâng Người một bận. Người sẽ ôm ta mà thương; không phải cốt vì ta 
đã tìm ra hoa này, trái nọ, mà chính vì ta đã hết lòng tìm kiếm hoa 
trái của hôn ta. 


ÁNH SÁNG 


Người ta nói đến “lòng tín mộ chuyển được núi”. 

Ta, ta nhớ đến những cơn vui sáng bừng, run rẩầy cả tầm hồn lẫn 
thân thể. Lòng vui chuyển núi của ta có từng cơn, từng trận; ta tưởng 
chừng ở đâu đạt đến, tự một bờ nào xa xôi. Cơn vui đến ta như gió 
bạt vào nhà, cửa hồn không ngăn cản được, hồn ta mở gió, thân 
ta run điên: Sự sống tỉnh khiết, thuần túy nở ra được đóa hoa trời 
mầu nhiệm ấy! Ta thâu nghe vĩnh viễn, thấy sáng rực tâm linh. 

Trong biển hồn ta, triểu lên xuống bất thường; ào ào rộn 
rịp dâng ta lên tận mây, rồi rút ta xuống vực thẩm. Ta vui gớm ghê 
để rồi tột cùng chán nản. May mà biển ta đẩy... 

_ Ta hát chơi này: 

- Ánh sáng! Ánh sáng! Ngươi dâng lên thôi, chở ta tột vời, 

ta hôm nay trút hết vật chất, cởi hết đa thịt, theo triểu người lên. 
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¬ Ánh sáng mênh mang, ngươi đã thấm vào hồn ta, âu yếm; 
hồn ta: khinh khí cầu; ánh sáng: hơi nhẹ. Ta vượt lên thôi, bay trong 
xanh veo, lên tầng lạnh buốt. 

— Bao nặng nề của vật chất đã để lại dưới đất, giác quan của ta 
vẫn còn, nhưng da thịt không làm biên giới nữa. Ta nghe vũ trụ 
lưu chuyển và khúc nhạc trời un un. 

- Ánh sáng! Đưa ta đến sao; đến mặt trời, xa nữa; nhưng thôi, vũ 
trụ không riêng là tính tú. Dẫn ta vào thời gian cho gặp những 
tâm hôn lỗi lạc, những thiên tài chói chang. 

— Đem ta vào quá khứ tìm lại những cơn say mê, những 
cơn cuồng dại còn nông hương lửa của tuổi măng tơ. 

Ta nhẹ lắm mà, dẫn ta đi tới. 

— Và đem ta đến cõi linh thiêng ta thường cảm nghe mà 
chưa hiểu thấu là gì. Cơn vui rờn rợn tưởng trục địa cầu run rẩy; cơn 
vui tổa ánh sáng đầy tràn trong biển hồn xao động. 

¬ Ánh sáng! Ánh sáng! Ngươi dâng lên thôi, chớ ta tột vời; ta cởi 
hết da thịt, trút hết vật chất, theo triều ngươi lên! 

(1840 - 1941) 


Nhà xuất bản “MỚI” xuất bản, 1942 tại Hà Nội 
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XUÂN DIỆU 


(2-2-1916 - 18-12-1988) 


Xuân Diệu tên thật là Ngô Xuân Diệu, quê ở làng Tráo Nha, huyện Can 
Lộc, tỉnh Hà Tĩnh. Ông sinh tại quê ngoại làng Tùng Ảnh, huyện Tuy Phước, 
tỉnh Bình Định, là nơi bố ông vào đạy học và xây dựng gia đình. Sau khi đỗ 
tú tài, làm việc tại Nhà Thương chính tỉnh Mỹ Tho (1940); được ba năm, ông 
bỏ nghề viên chức nên xin thôi (1943) và ra ở tại Hà Nội. 1944, ông tham gia 
mặt trận Việt Minh; sau Cách mạng Tháng Tám (1945) ông hoạt động trong 
Hội văn hóa cứu quốc và là đại biểu Quốc hội khóa I. Năm 1938, ông nổi 
tiếng với tập Thơ thơ và sau đó là Gửi hương cho gió. 


Hình như ông cầm thấy thơ vẫn không đủ để nói cái tình cảm khát khao, 
cái tâm trạng u uất và nhất là cái thực tại buồn chán của xã hội cũ đang vây 
bủa quanh ông cho nên sau tập Thơ thơ, ông đã cho ra đời tập truyện ngắn 
Phấn thông uàng (1939). Phấn thông uùng phản ánh những cuộc đời buôn tẻ, 
những thân phận đơn côi, những nỗi buôn u uất, những khát vọng yêu đương 
không được toại nguyện, và tác giả đã biểu lộ một thái độ đồng cảm hơn nữa, 
một tình thương chân thật trước những cảnh ngộ éo le. Đằng sau những 
hình tượng được miêu tả có vẻ đơn giản, vẫn ẩn chứa một tư tưởng, một tình 
cảm khá thâm thúy, sâu sắc. Tập văn xuôi Trường cœ là những trang viết rất 
tài hoa và giàu chất thơ về kỷ niệm tâm thơ và những chuyện đời thân thiết 
yêu thương. 


Sau Cách mạng Tháng Tám, Xuân Diệu có nhiều đóng góp trong hoạt 
động lý luận phê bình. Ông đã từng là đại biểu Quốc hội, Ủy viên Ban chấp 
hành Hội nhà văn và năm 1983 được phong làm Viện sĩ Thông tấn Viện Hàn 
lâm Cộng hòa đán chủ Đức. Ông mất ngày 18~12-1985 tại Hà Nội. 


Những tác phẩm chính: 


Thơ thơ (1938), Phấn thông uèng (1939), Gửi hương cho gió (1945), 
Ngọn quốc kỳ (1945), Hội nghị non sông (1948), Dưới sao uàng (1949). Mẹ 
con (1953), Ngôi sao (1984), Riêng chung (1960). Múi Cà Máu - Cẩm tay 
(1963), Một khối hông (1964), Hai đợt sóng (1967), Tôi giàu đôi mắt (1970), 
Hân tôi đôi cúủnh (1976), Thanh ca (1982). Ngoài ra có những tác 
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phẩm nghiên cứu phê bình, tiểu luận, bút ký.... Trưởng ca (1945), Tiêng thơ 
(1951), Triểu lên (1958). Những bước đường tư tưởng của tôi (1958), Ba thị 
hào dân tộc (1959), Phê bình giới thiệu thơ (1960). Trò chuyện uới các bạn 
làm thơ trẻ (1961), Dao có mài mới sắc (1963). Thị hào dân tộc Nguyễn Du 
(1966), Đi trên đường lớn (1968), Cây đời mãi mãi xanh tươi (1971), Mài 
sất nên kim (1977), Lượng thông tin oà những kỷ sư tâm hồn ấy (1978), 
Các nhà thơ cổ điển Việt Nam (2 tập - 1981 - 1982). 
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PHẤN THỒNG VÀNG 


Họa sĩ đến đó, trong giờ đẹp nhất của buổi chiểu. Trưa đã đi, 
ngày chưa ngả, sắc nắng ở giữa màu vàng héo và màu đỏ tươi. 

Ấy là một buổi chiều hè, khi nắng chín muổi nhưng còn lâu chưa 
rụng, ngày như đứng sừng để cho sắc vàng đừng trôi chảy hay 
đổ xiêu; một sắc vàng không rực rỡ nhưng nguy nga, tưởng đã yếu 
nhưng thực mạnh thầm, lâu dài ngâm nga ở trong không khí. 

Họa sĩ mê mẩn làm sao! Rừng thông to lớn, chân cây vững trông, 
tiếp nhau không hết. Buổi chiều vàng, có lẽ ở đâu thì chỉ xinh đẹp; ở 
đây rừng thông, chiều lại thêm lực lưỡng, sự sống không phô bày rõ rệt 
quá như trong buổi sáng hay buổi trưa, nên thịnh vượng mà có duyên. 

Dừng chân đã được một chốc, nhìn lên trời và ngắm xung 
quanh, họa sĩ nghe trong lòng thơ thới. Linh hồn chàng nở dãn, lập 
tức cái giá đặt xuống đất, khung vải để vừa tầm, và hộp màu mở ra. 
Chàng bắt đầu họa. 


Chiểu với rừng lặng lẽ, những sắc vàng phảáng phất âm 
thanh, nắng là một sự hiển hiện rõ rệt và đều hòa, tưởng có thể gõ 
vào không khí ở trên đầu để nghe sự lặng im rung rinh, xao xuyến. 
Có lẽ ai nấy cũng gặp chàng họa sĩ tóc đen ấy chứ; nếu không thì 
hãy tưởng tượng đi, và luôn tiện, hãy hình dung cảnh rừng thông. 
Cảnh có lẽ ở bên Tàu, và người có lẽ ở bên Tây, nhưng chuyện này 
không cốt nơi chỗ ở hay chỉ cốt có một chỗ ở: lòng người. 

Chàng trai trẻ đứng quệt những màu lên vải, đôi mày nhúu lại 
chăm chú vào tranh. 

Nhưng chàng không thể không cô đơn, khi thấy rừng đẹp, 
hình thông bóng nắng sẵn sàng làm khung cho một cảnh tự tình. Và 
lần này, chàng lại buồn rầu thêm một lần nữa. 


* 
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Chàng không xóa được trong lòng một hình ảnh. Ba hình ảnh thì 
đúng hơn; nhất là hình sau cùng, nõn nà mà đau độc. Thanh niên của 
chàng quá xấu số với tình yêu; ba cuộc tình duyên chỉ để lại cho 
chàng những cay đắng. 

Lần đầu, người chàng yêu chỉ coi chàng như một người bạn, thua 
nữa, như một người anh. Lần thứ hai, người ta lãnh đạm hẳn 
với chàng. Giá ai đâu gặp cảnh ấy, họ sẽ thôi yêu, là xong. 
Chàng, chàng vẫn cứ dõi theo, không chịu thả. Chàng nghĩ rằng hễ 
yêu thì sẽ được yêu lại, đâu biết rằng sự cố nhiên của lòng mình 
không cố nhiên chút nào cả, đối với đời. 

Và mất bao nhiêu thời giờ, những mơ ước hão, những nhớ thương 
hoài, những sự gây dựng không đâu của tình yêu bất mãn. Rồi 
có ngày cũng phải hết: người ta đi lấy chồng. 

Đến lần thứ ba. Sau khi đau khổ ê chẻ, lòng trẻ trai lại thử sống 
lại với mùa xuân, vì mỗi khi đi vẽ ngoài đồng, họa sĩ nghiệm rằng lá 
nơn cũng mũm mĩm quá. Chàng lại thấy tình yêu mượn hình một người 
tuyệt sắc, một nữ thần có tóc óng đài và thân hình như tượng xưa. 

Người yêu mới cũng yêu chàng. Khi nàng ấy vừa mỉm nụ cười đầu 
tiên, chàng nói: đời chàng đã tới đích; và khi nàng mở lời đạu ngọt, 
chàng biết tình yêu của mình đã trọn vẹn về người này. Họa sĩ mê 
đấm quá; nàng mới tổ ý cùng yêu mà chàng liên tưởng đó là lời 
hẹn đời kiếp với nhau. 

Thực chàng chỉ đợi một chút yêu trả lại để tung cả linh hồn bị 
nén bấy lâu, huống chỉ vị nữ thần của chàng “cũng yêu chàng 
lắm”. Hai lần thất bại, chàng họa sĩ đa tình, một thi sĩ không làm 
thơ, đâm đầu vào tình yêu, không thể đo đắn gì, cũng như kẻ bị 
nhứ nhiều lần, bèn quyết xông vào cướp lấy bánh. Kẻ khác đời không 
bao giờ giao thiệp với người thường mà không chếch mếch, nhất là 
trong chuyện tình. Họ ở cao quá chăng? Có lẽ... 

“Và sắc đẹp chỉ làm bằng cẩm thạch”. Câu ấy dường như 
đúng với người giai nhân. Sau bao phen ráng hợp nhau, chàng họa sĩ 
phải ngậm ngùi rời nàng, không muốn kéo dài sự sai lạc của bán đàn 
nữa. Hai người rất muốn chung hợp, song đã không ăn ý, thì thà rời 
nhau để có thể nhớ lại mà thương nhau. Nếu cố gắng cố gần, e rồi 
đến ghét nhau mất. 
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Và chàng đi, hết chốn nọ đến chốn kia, dạo nỗi bất mãn 
của mình qua nghìn sông núi. Chàng tự nói đi tìm danh sơn thắng 
cảnh, nhưng thực chỉ đem nỗi thất vọng cùng đi giữa thế giới của 
cảnh và của người. Chàng thấy hết rồi, lòng mệt mỏi và trống không 
như một tòa lầu bị cướp. 

Chàng đã trút bao nhiêu âu yếm còn lại - còn lại nhưng 
vẫn nhiều lắm - cho vị nữ thần của chàng, và chàng phải thấy rằng. 
có khi linh hồn không đi đôi với nhan sắc. Lòng chàng mệt mỏi; ba 
lần cho ba lần mất, dốc cạn hết cả nhụy lòng. Những kỳ hương dị sắc 
của tình chàng đã trút vào đâu đâu, bay đi trong một luồng gió rủi, 
để chàng thất tình như một người triệu phú bỗng dưng chỉ còn lại hai 
tay không. 

Và chàng đi, và chàng đi, vì mỉa mai thay, chàng vẫn còn khá 
tiên để trả những chuyến tàu. Và may sao chàng đa tình kia lại là 
một họa sĩ. 

Những tranh chàng vẽ, dẫu rằng đẹp, song không có tỉnh thần sự 
sống, màu sắc không hổi hộp niêm yêu. Khi người ta quá lên cao,. 
người ta càng xuống thấp: chàng đã tin lắm, nên bây giờ chàng thấy 
hết, hết rồi. Chỉ còn đôi bàn tay, chúng tô hình sắc một cách thờ ơ. - 

Có đổi khung cảnh mà sẩu tình vẫn không thay; ba tần, ba lần 
thất vọng! Chàng đã có tài phục sinh, nhưng còn gì đâu, sau lần mà 
chàng đã quyết là cuối cùng? Và những người chàng gặp trên con 
đường phiêu lưu vạn dặm phong trần chỉ làm chàng ghê sợ. 

Hai ba năm rồi, họa sĩ thất thơ như vậy. Và ngày ấy, đến một 
chỗ trong xứ lạ, chàng nghe nói có rừng thông chỗ xa kia, bển vững 
đã lâu đời. Mùa hè rực rỡ, chàng bèn tìm đến vẽ tranh. 


Nhưng vẫn thấy lòng chàng đã hết rồi, hay là chàng tưởng thế, 


Bởi vì chiều nay, lòng chàng lại tái phục sau ba năm giả vờ chết. 

Bởi vì: trí ta ảnh hưởng tới lòng ta, làm sai sự thực rất sâu kín; 
chàng trai trẻ nghĩ rằng lòng chàng phải hết, nên lòng chàng tuy 
vẫn thẩm còn, mà không lộ được kho sống giấu chôn. 
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Bởi vì chiều nay, rừng thông vừa chín, và sự tình cờ xui chàng 
đến đó, và cũng sự tình cờ xui ngọn gió đến đây. ñ 

Họa sĩ đương thờ thẫn kính sự lặng im của rừng, thì bỗng đâu 
veo veo những tiếng trùng trùng điệp điệp. Gió đổ qua muôn ngọn 
thông, tai họa sĩ nghe muôn tiếng một lần, gồm thành một tiếng rậm 
và nhiều, rào rào êm ái. Và ly kỳ thay! Phấn vàng ở đâu nhẹ tuôn 
bay xuống, quả là một trận mưa phấn vàng, vì tiếng thông reo đã 
giống sẵn tiếng mưa. 

Bấy giờ họa sĩ mới hiểu, nhớ lại những bài cách trí nói về mùa 
hoa thông chín, gió tải nhị vàng đem đi, khiến dân núi gọi là mưa 
lưu huỳnh. Không gian đã thành một điệu vàng mênh mông; nắng 
vàng nhuộm vàng những cây, và phấn thông vàng lẫn vàng 
trong nắng. 

Nhị vàng của thông, ô! Tình yêu của thông đó chăng? Gió hơi se, 
rừng thông run rẩy, tiếng ngân hữu ý, khí trời thành một sự đổi trao: 
.- muôn cây chắc đương khoái lạc vì đương sống việc ái tình: đó là nhị 
thông thoát hoa đực bay tìm hoa cái. Rừng thông sung sướng, ái tình 
tản mạn ôm ấp không gian; ấy là rừng thông đang yêu... 

Tình yêu đổi đào gấp mấy của loài người Phấn thông 
vàng không đi có chỗ có nơi, mà khởi hành một cuộc viễn du vô hạn. 
Gió chở đi qua trời rộng, nhị của thông đầu rừng lại đến gặp thông 
cuối rừng, và tất cả nhị của thông rừng này đi đến một rừng thông 
nào khác. Họa sĩ bất giác nghĩ đến những quả bắp nếp khi nhỏ 
chàng ăn, miệng vừa nhai, trí vừa không hiểu sao ở giữa những hàng 
hạt trắng tinh lại có lễ dỗ những hạt đổ khác màu. Có gì lạ! Nhị hoa 
bắp tẻ đã bay đến trong vườn bắp nếp. Tuy vườn nhà bên cạnh không 
có một cây bắp tẻ, và có lẽ suốt cả làng cũng không có một vườn bắp 
tẻ nào, nhưng ở xa, rất xa xôi, thế nào cũng có những hoa bắp tẻ đã 
cho nhị phiêu lưu, trải dặm ngàn để đến thành những hạt ngọc vàng 
nạm giữa những hàng ngọc trắng. 

Tình yêu của loài cây xa xôi, viễn vọng như thế, không tính toán 
gần gùủi như của loài người. Hoa thông để nhị vàng chảy ra tự trong 
lòng, và chỉ biết chừng nấy. Có một việc, là yêu, là gửi đi là cho. 
Phấn thông sẽ đến, sẽ không đến? Kể làm chi! 

Nhị vàng mênh mông, tràn đẩy, dư dật, cùng nhau viễn 
hành, rắc vàng khắp nơi, phấn thông vàng đi đến sự vu vơ. Có lẽ ở 


1090 


đằng chân trời, một rừng thông chưa chín hoa, đang đứng chờ nhị cúa 
rừng thông này đến. Cũng có lẽ bên kia, trời chỉ có sự vô định của 
một làn mây. 

Gió đem đến giữa lòng ấm áp của hoa cái thì nhị sẽ 
thành những quả vĩnh viền đời đời, mà gió đem vào sự trống rỗng 
hay vào chốn bùn lầy, cái ấy tùy lòng gió. 


Vả lại, tình yêu có bao giờ mất! Phấn thông văhg không gặp hoa 
cái chăng, thì phấn cũng đã làm lộng lẫy không gian trong một buổi 
chiều nọ. Sự phung phí đã thành mỹ thuật. Trời đã thêm xinh đẹp, 
phấn thông vàng không hề uống công. 


Và chàng họa sĩ đã ngửng đầu hứng lấy bao nhiêu nhị vàng 
từ trên trời tỏa xuống trên mái tóc đen, và chàng đã mở lòng nhận 
lấy bài học ngụ trong bài thơ của phấn thông vàng. Ờ, sao chàng 
không phung phí như thông? Sao chàng nghĩ chi đến thiên hạ nhận? 
Chàng yêu, không đủ sao? Thấp thỏi gì hơn sự chọn lựa, tính toán, 
yêu để mà được! Những tâm hồn như chàng phải chỉ thấy có tình yêu 
và không nệ đến người yêu. Chàng không xấu, không già, tuổi trẻ 
và sắc đẹp của chàng xứng đáng với tình yêu lắm, và lòng chàng: 
một suối ngọt, một vườn thơm. 


Miễn lòng chàng yêu, miễn tình chàng đẹp. Gặp lòng một tri 
kỷ, tình chàng sẽ ấm áp, gặp sự vô tri của một người lãnh đạm, tình 
chàng sẽ lạnh lùng. Nhưng có bao giờ hết đẹp đâu! Sao chàng lấy cớ 
thất bại để giảm mất thú yêu, để làm sai lạc tình cảm? Đến hay 
không, đó là công việc của gió; đời là một cuộc đánh số, thì ái tình 
cũng là một sự rủi may. 

Mà rừng thông kia có bao giờ không trái? Hoa đã gặp hoa, tình 
đã gặp tình. Nhờ phấn thông rất nhiều, nhiều quá sự cần thiết. Nếu 
phấn ít thì sự mất mát sẽ thua thiệt, nhưng phấn hằng hà đa số, thì 
vẫn có một phần khá lớn đến nơi... 

Chàng thất bại ba lần, lần thứ tư sao chẳng là một lần thắng 
cuộc? Sao chàng không thử mười lần, một trăm lần nữa? Mười 

1091 


+ 


phen yêu, ít nữa cũng hai phen gặp, một trăm phen yêu đã cho ta 
hai mươi phen gặp rồi. Và vẫn cứ còn đủ một trăm tình yêu! 


Chỉ sợ ta nghèo, không đủ tình để phung phí. Ta không 
thèm nghĩ sự thiên hạ cho lại, nhưng ta cứ cho, tự khắc thiên hạ 
cũng mang đến cho ta. Mà nếu thiên hạ không cho, thì đã sao chứ? 
Phấn thông vàng đã làm đẹp không gian, tình của ta sẽ thêu mộng 
cho tấm vải xoàng xĩnh của cuộc đời, bầu trời sẽ vang động những 
tiếng đàn hát, những phấn vàng của lòng yêu; và cuộc đời, nhờ bọn 
đa tình, sẽ kém bề hững hờ nhạt tẻ... 


Trời ơi, chàng họa sĩ sung sướng quá khi nghĩ xong điều đó, vội 
vàng chạy về quán trọ để rồi đi tìm lại cuộc đời, lẫn vào Sự sống mà 
yêu, yêu... mà cho, cho tất cả lòng tươi thắm của chàng, ba năm ròng 
chàng tưởng đã cạn rồi, nhưng kỳ thực vẫn là một nguồn vô tận... 

Và khi những bước hồi hộp của chàng trai chạy đến cuối 
rừng, chàng xuýt mê ngã trên cỏ xanh, vì thấy trên trời bao la, phấn 
thông vàng đương bay lan trong tám hướng của cõi đời. 
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TỎA NHỊ KIỀU 
Đông tước xuân thâm tỏa nhị Kiêu 


Mỗi lần đến chơi nhà Phan, một cái gác thuê ở một phố 
hẻo lánh, tôi phái đi qua “nhà dưới”, qua một mảnh sân nhỏ, trèo 
một cái cầu thang, đi một đoạn nữa, rồi mới tới lầu ngà của anh bạn 
âm thầm. ' 

Giá Phan ồn ào, nghịch ngợm, ranh mãnh lên như người ta 
thì hơn. Để mà được một chút vui tươi chứ! Đằng này Phan lại rất 
nhịp nhàng với tất cả chỗ anh ở, khiến cho tôi bùi ngùi quá, mỗi 
khi đến thăm anh. 

Tôi biết nói cái gì trước bây giờ? Cái gì cũng buồn như nhau: con 
đường sắc xanh không rải nhựa, dãy phố lặng lẽ, gian nhà 
không chút đặc biệt của ông chủ, căn phòng không sáng sủa của bạn 
tôi, và nhất là ở tầng dưới, nơi tôi thường đi qua, có hai cô gái thế 
nào ấy. Và cái gì cũng lỡ cỡ; chúng nó xấu hẳn đi, buổn hẳn đi có 
được không? Mọi vật đều buồn một cách lưng chừng, xưi lòng tôi cũng 
không đủ cớ mà buồn nữa kia, phải chịu ngùi ngừi một cách vô lý. 

Đoạn đường đi qua đó không đủ rộng để làm một đường 
phố, cũng không đủ hẹp để làm một ngõ hẻm; đá không chịu lởm 
chớm, mà chỉ hơi gập ghẳnh. Nhà không chịu xấu, không chịu tôi, mà 
lại chưng một vẻ phong lưu nghèo nghèo một ít. Ánh sáng không chịu 
sáng, giữa hai dãy lâu khéo đứng để ngăn mặt trời, cả ngày chỉ là 
một buổi chiều dài. Ở chợ Hàng Da đương náo nhiệt bao nhiêu, thế 
mà vừa đi một trăm bước để vào con đường này, cuộc đời bỗng 
hiu quanh, làm cho nhà cửa ngơ ngẩn. 


Và nhất là hai cô gái con ông chủ nhà dưới. Nhất là hai 
nàng Kiểu không kiểu diễm, mà người ta cũng chẳng chịu khóa hẳn 
để tôi thương xót cho được vẹn toàn. 
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Hai cô ở trong một gian nhà đủ sập gụ, tủ chè, câu đối, hoành 
phi, có cả bộ bàn ghế Vân Nam chạm chim trái và nạm cẩm thạch. 
Nhưng tôi chỉ trông qua cũng biết không phải là giàu. 


Quỳnh và Giao, hai tên ngọc đặt cho hai người hiển. Họ 
ngây ngây thơ thơ, (chứ không được là ngây thơ), họ lặng lễ và ngơ 
ngác; ấy là hai hột cơm. 


Mỗi lần đi ngang qua, tôi nhanh chân như lủi trốn; nhưng tôi vẫn 
đủ thời giờ thấy hai cô gái. Màu áo họ rất thanh đạm, vì nhạt nhẽo 
nện buôn buồn. Cô Quỳnh trẻ hơn, áo mới hơn cô Giao một chút, tôi 
quên không nói rằng tôi biết tên hai cô là nhờ bạn tôi. 

Phan, cái anh chàng khó hiểu làm sao! Anh rất ít nói, và cũng Ít 
làm. Kiểu mặt Á Đông, mắt nhỏ và dài, không biết chứa gì trong vẻ 
mập mờ kín hẹp ấy. Tôi lạ cho anh hết sức. Sự lặng lẽ của anh 
là một thứ hư vô, và tôi cảm như không có anh Phan... 


Đôi khi Phan lên cầu thang, tôi gặp được nơi khóe môi anh một 
chút nhíu đa giống như một phần sáu nụ cười. Thấy thế, tôi vui vui, 
và hơi nghĩ ngợi. 


Tôi nghỉ đến Quỳnh, cô em hiển lành quá, với đôi mắt yên ôn và 
như không. Cô hơi hơi xinh. Mặt cô tròn. Hay nhíu đôi mày cong, cô có 
vẻ trẻ con lắm. Cô hiển lành đến nỗi tôi thấy xót thương. Tôi không 
nghe cô nói một câu gì, có lẽ chỉ vì tôi không có dịp nghe cô nói. 


Biết đâu Phan chẳng đồng điệu với Quỳnh, hai sự “như 
không” gặp nhau. Chắc cái khóe nôi hơi nhích kia biểu hiện một cảm 
tình kín đáo. 


Hồi nhân đó, tôi nghĩ đến cô chị. Dường như có một cái tật nhỏ 
nơi chân: bước của cô cao thấp không đều. Và dường như có 
mang một nỗi buôn không ngớt, Cô giống cha cô, và cha cô thì chẳng 
khôi ngô chút nào. Trái lại mắt ông tròn như hai chấm mực, miệng 
ông hơi quạu, đôi môi đdơ tới trước như kình với ai. Ông thường 
ngôi chéo chân trên sập giữa nhà, và tôi hằng gặp ông đeo kính, tuy 
không thấy ông cẩm sách. Một lần ông đã cự tôi, vì tôi gặp lúc vào 
gác trong, không kịp xin phép ông. Và từ đó, tôi càng thương ông lắm. 


Cô Giao giống con người đứng tuổi ấy, thực bất lợi cho cô. Vì cô không 
đữ, tôi xem qua thì biết, mà mặt cô lại mang những nét không hiển. 

Ấy đó, Quỳnh và Giao, hai Kiểu rất dửng dưng, không e lệ nép vào 
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đưới bụi hoa nào cả, và cũng không đẹp một chút nào nhưng bởi một hội 
ý tiên tao, đã khiến tôi nghĩ ngay tới câu thơ phong tỏa của người xưa. 


Bởi vì hai cô ngồi trong một buổi chiều rất đỗi ngẩn ngơ, một 
buổi chiêu triển miên của sự vật vã và của linh hồn, một buổi chiều 
trong nhà và trong tâm lý. Lạ quá! Tôi cảm nghe sự mờ nhạt của 
cuộc đời, khi trông hai cô. 

Dầu tôi vui đến đâu, khi bước vào nhà ấy, tôi cũng nghiêm nét 
mặt bước khẽ sợ động không khí Hễ vào nhà thì phải cất mũ, 
tuy thế, trong cử chỉ thường lệ ấy, tôi tưởng như tôi đương chào 
ai, đương chào một cái gì, một đám tang hay một nỗi đau thương. 

Tôi không thấy một người đàn bà đứng tuổi, nên tôi nghĩ 
rằng ông chủ góa vợ, hai cô mồ côi. Nhưng một lần, tôi bỗng gặp bà 
chủ. Và tôi chỉ quen được thấy hai người con gái, nên tôi nghĩ rằng 
ông chủ không có con trai; nhưng tôi lại nhầm to: gặp hai thiếu niên 
đi với Phan, tôi hỏi ra mới biết đó là anh của hai Kiều. 

Và hỏi thêm ra, tôi hay rằng ông chủ nhà là một người làm việc 
nhà nước đã về hưu. Ông còn mấy cậu con bé gửi học ở Nam 
Định. Gia đình họ đông đúc thế và chắc cũng khá đủ tiển bạc; sao tôi 
lại bày đặt những cớ rất gở, lại giả sử trong trí tôi những điều 
nhầm tưởng những chuyện không lành? 


Nhưng sao nhà ấy lại bao trùm trong một bầu không khí nhạt 
tẻ, không ánh nắng, chẳng hương người? Sao lại có hai nàng con gái 
kia, ngơ ngác như không biết sống? 

Tôi biết hai cô không có việc gì làm. Họ chẳng mấy lúc đi chơi, 
Họ để cho ngày tháng trôi qua. Họ là hai cái cây, họ lại còn thua hai 
cái cây, bởi cây còn ra hoa ra trái chứ còn đời của họ họ biết làm gì? 
Không sắc, không duyên, và cũng không tiền, chỉ có hiển lành. 
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Giá họ đừng hiển lành như thế thì hơn; giá họ đàng điếm, 
hung đữ, trơ trẽn, lẳng lơ, tôi sẽ được vui vì thấy họ có việc. Tôi 
sẽ được cười nếu thấy họ đi đua xe đạp; tôi sẽ được thản nhiên, 
nếu thấy họ đóm dáng chòng ghẹo bất cứ người nào, 

Tôi ước được gặp họ chửi mắng người ở, đánh đập con sen, tôi 
mong họ ngoa mỗm lên, lay động hai cặp môi đầy son đỏ choét. Tôi 
muốn mặt họ bự phấn, tôi cầu chọ họ làm bộ làm tịch, lố lăng 
bao nhiêu cũng được; thà họ làm cho tôi ghét còn hơn làm chọ 
tôi thương. 

Nhưng không! Hai cô buồn buồn ngôi đó, trên trường kỷ, chờ đợi 
một sự gì xảy đến. Phố vắng nhà cùng vắng: hai người anh đi chơi 
luôn, bà mẹ về nhà quê, ông cha lặng lờ hết ra lại vào. Hai cô cũng 
hết vào lại ra. | 

Cô em có một chờ đợi: là chồng. Nhưng có lẽ cô đã hơi biết rằng 
nỗi mong mỏi ấy gần với một viển vông. Còn cô chị? Tôi nghe bạn tôi 
bảo rằng cô đã có một đời chồng: chồng cô đã ly dị với cô. Hỡi cô! Cộ 
Giao còn biết gì để mà trông ngóng? 

Tôi thương hai cô như hai con vật ngẩn ngơ trong rừng lạnh, khi 
chiều giăng lưới qua muôn gốc cây. Buổi chiều của hai cô mờ nhạt và 
kéo dài, hai cô lẫn trong mù sương... Đáng tội nghiệp nhất là hai cộ 
không sầu tư, không có một nỗi chán nắn gớm ghê, nó xui ta cầu xin 
cái chết. Không, hai cô là hai cô gái, chỉ biết buôn mờ, buồn lặng, 
nhưng buồn lâu. Hai cô là hai cánh đồng... 

Nhiều lần, theo một liên tưởng mau chóng tôi nghĩ đến những cụ 
già còn đôi chút sức lực, ngày ngày quanh quất giữa bàn ghế trong nhà. 
Cứ tự nhiên im ỉm như thế, các cụ ăn, ngủ, và may thay! Trong lúc ấy, 
thì giờ qua... Cho đến khi các cụ hết ở trong nhà với sự buôn tẻ, Cái 
chết đã nhận những linh hồn kia, cái chết đã là một mục đích. 

Tôi lại rất nhớ những khi xế trưa, nắng ngả vào bếp nhà tôi. Lửa 
tắt, than lạnh, chỉ đôi con ruổi lơ thơ đậu đưới đất thỉnh thoảng bay 
lên kêu vo vo. Nắng vàng phai lặng, chán nản làm sao! Lúc ấy, 
mọi người đều cảm thấy mơ hề nỗi nhạt nhẽo của ngày này tiếp theo 
ngày nọ. Đến nỗi một người đơn giản như mẹ tôi cũng buột mồm nói: 
“cơm mai rồi cơm chiểu, rút cục mỗi ngày hai bữa cơm”. 

Mà nhà ai lại chẳng thế! Đứa ở nào mộc mạc nhất cũng đã 
từng buồn bã khi làm bữa cơm chiểu. Ai lại không nghe ít nhất là 
một lần, nỗi đìu hiu của cái Ao Đời bằng phẳng. Chúng ta nhảy múa, 


1096 


gào khóc, quay cuỗng để cho có việc; nếu không, ta sẽ thấy một sự 
vắng vẻ vô cùng thê lương. Và siêng năng đến đâu, đôi lúc ta cũng 
bắt gặp ở đáy hồn ta một nỗi trống không rất tuyệt vọng. 

Có phải vì vậy mà tôi thương hai cô gái kia chăng? Không biết. 
Tôi không thấy rõ duyên cớ; tôi chỉ thương mà thôi, thương một cách 
thành thực và dễ dàng. Tôi đã cảm giùm cho hai kẻ ngơ ngác, 
và lặng thinh ngắm một cảnh tà dương... 

Bởi vậy, tôi đã nảy một ý: đến nói chuyện với hai Kiểu. Ít nữa 
tôi cũng là một viên sỏi, một cục đá đến rơi xuống trên mặt 
nước phẳng lỳ của ngay họ. Tôi định tâm làm cho hai cô tức, cáu, 
đem tặng hai cô cái hạnh phúc thấy mình cũng được xằng xớm, rẩy 
la một người khác. Tôi bèn ra vẻ láu táu, ráng lấy một bộ mặt bướng 
bình. Tôi giả sử tôi là một người đến chọc ghẹo hai cô, và sự kém 
giáo dục của tôi để tôi vô lễ, 

Tôi đã quên lời và cử chỉ của tôi lúc ngừng lại nơi nhà dưới, khêu 
cho hai cô nói chuyện với tôi. Nhưng tôi rất nhớ sự vốn vã của hai 
người. Trả lời lại như một vị cứu tỉnh. Hai cô có bao nhiêu ngọt ngào 
của lòng mình thì đem cả ra ngoài; lời hai cô hiền lành như trẻ nhỏ. 
Cái duyên dáng mà hai cô có thể có, hai cô đều phơi bày ra hết để 
tiếp chuyện tôi. Tôi đã thấy mắt cô em ướt hơn ngày thường... 

Thế là thất vọng! Tôi muốn họ hung tợn, họ lại thêm hiển 
lành, cái hiển hậu nó đã làm tôi khó chịu quá. Tôi sợ sự tự biết 
mình không thể an ủi được sự trống không của đời họ. Công việc ấy 
tôi không dám làm: tôi chỉ có lòng thương, mà họ, họ cần tình yêu. 

Tôi mong ở Phan, anh bạn “như không” của tôi; tôi nguyễn 
ước cho cái khóe cười của Phan hằng nở vì cô thiếu nữ: một lần nọ tôi 
sung sướng thấy Phan đi xem diễn kịch, và Quỳnh và Giao cũng đi... 

Nhưng từ cái chiều xảy ra cuộc nói chuyện, tôi ngại ngùng, lành 
lạnh trong cảm giác, không đến thăm Phan để khỏi qua nhà hai 
cô. Sau hai tuần, khi đến tìm Phan, tôi ngẩn ngơ hay tin rằng Phan 
đã đối chỗ ở. 
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CÁI HỎA LÒ 


Mẹ của Siêu, Siêu gọi bằng má. Má Siêu xa thầy Siêu, về bên ngoại 
ở. Siêu, con cá nhỏ giữa bai đòng nước, được về với má trong ít lâu. 
Siêu kể lại một kỷ niệm thời ấy. Các bạn ơi, hãy nghe chuyện một cái 
hỏa lò. Người ta rủ nhau đau khổ vì một ít đất nặn lại. 


Khi lên sáu, không biết trời dun dủi thế nào, tôi được rời nhà 
thầy tôi trong hai tháng, về ở với má tôi, tại nhà bà ngoại. 

Ôi thiên đường ớ nhà bà tôi! Mình tôi nhẹ bỗng, không khi nào 
chịu đi từng bước, chỉ nhảy và chạy. Tôi sung sướng, tôi nở khắp toàn 
người, tôi sung sướng. 

Một bữa trưa, cơm dọn rồi trên phản gỗ. Có cá chiên, có tôm kho, 
có rau và canh, có cả thịt nướng. Hôm ấy ê hẻ quá! Tôi đã ăn bằng mắt 
đến hai lần rồi. Khi bà tôi và mọi người xúm quanh mâm, tôi trèo lên 
phản để ăn bằng miệng. Tôi vừa cầm đũa, toan gắp thì bà nói: 

— Siêu, mày không mời má mày ăn cơm à? 

Tôi mới hay rằng má tôi còn ở đưới bếp. Vậy đó, mấy người đàn 
bà hay làm bộ để “ăn sau” hoặc ít nữa cũng đến muộn. Hề trong một 
gia đình có đì, mợ, hay chị, ba bốn người, thì tất nhiên họ nhường 
lẫn nhau. “Chị lên trước đi' Em bận tay chút nữa”. Thế rồi ai cũng cố 
là người lên sau cùng. 

Tôi chạy xuống nhà dưới; vòng hai tay lại cho có lễ phép: 

~ Dạ thưa má lên ăn cơm. 

Má nói: 

— Con lên ăn đi, má ăn ở đây. 

— Không, bà bảo lên mà. Má không nghe bà giận. 

- Con lên thưa bà má đã có thức ăn dưới này. 

Vừa nói, má tôi vừa bưng một niêu cơm nhỏ để trên chiếc chõng con. 
Thức ăn là một chén muối vừng mà tôi chắc mặn muối lắm, vì nhiều màu 
trắng, ít màu vàng. Xới cơm vào chén rồi, má tôi cười yêu: 
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~ Con lên mau đi, kẻo người ta ăn hết. Hay là con ăn ở đây với má? 

Không, tôi chả ăn đâu; muối vừng ngon sao cho bằng cá thịt! 

Tôi đến thưa bà: “Má đương ăn dưới nhà bếp”. 

Bà nói: “À phải, má mày nó muốn ăn riêng”. 

Ăn riêng? Một tiếng lạ. Tối đến tôi sực nhớ bèn nói chị Bốn, chị 
cắt nghĩa cho tôi hiểu: ăn riêng nghĩa là để vốn riêng, buôn bán, lấy 
lời, ăn cơm của má kiếm ra chứ không ăn lụy của bà mãi. Chị 
Bốn cũng như tôi, là cháu ngoại của bà, mẹ cha chết sớm, chị nương 
nhờ ở đây đã mười tám năm. Đủ hiểu rôi, tôi đến thỏ thẻ với má tôi: 

_— Chỉ có muối mè, thì ăn chung có hơn không. Má ăn như 
vậy, chắc xắng miệng lắm. 

Má xoa đầu tôi: 

— Mày sang lắm nhé! Muối mè đã ngon rồi. Chớ hồi má đẻ con, má 
ăn cơm với muối rang không thì sao. Ăn như vậy gần hai tháng. 
Lại còn đau nữa, đau mê man. Mà thuốc thang có chi đâu? Chỉ có nước 
tiểu xin của thằng nhỏ bên láng giểng, bỏ thêm một chút tiêu SỌ. 

Eo ôi, má tôi can đám quái Riêng mấy người đàn bà đẻ mới chịu khó 
được đến thế. Tôi dụi đầu vào cổ má, vuốt cằm má và nói mơn: 

~ Má chịu khổ vì sinh con ra đó. 

Cách mấy ngày sau, tôi đương chơi “làm nhà” trong sân bếp, gần 
đống gach. Tôi lụi hụi đặt viên này chồng trên viên khác, đã 
làm thành một cái lầu hai tầng. Chừng ấy ở sao đủ? Tôi bèn cất 
thêm một cái lầu nữa: có đi có về mới vui. 

Trời nhiều mây, nên tuy còn sớm mà trông đã tối. Chị Bốn ôm rế 
ở chợ về, hai chân vội vã, tà áo đài đen làm gió sau mình. Bảy 
tám con ruồi túa theo sau rổ, chị vừa đặt xuống thì chúng ồ lên. 

Tôi nghĩ: “Đấy, tụi nó đến nhập đàn ruổi ở nhà mình”. Tôi nhớ 
ngay đến cái quán nước của bà Gồng, nơi tôi thường đến mua 
khoai lang, và lẩm bẩm: “Khi nào bán xôi đậu đen, người ta không 
biết trong đĩa xôi hột nào là ruôi, hột nào là đậu. Sao họ ăn được nhỉ! 
Có phen nuốt ruôi vào bụng chứ chẳng không. Bà Gồng phải lấy một 
cái chai trắng, đổ nước vào quá nửa, rồi quệt đường bên trong cổ chai. 
Thế là các chị ruồi mon men theo đấu ngọt, bò dân vào, cho đến lúc 
xa quá sẩy chân, rơi ùm xuống nước. Rẻi bơi, bơi, như trong hồ. 
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Nhưng đời nào thoát được chứ! Từ mai đến chiều; bà quán được gần 
đầy một chai đen; thằng con mắt nhọ nhem thấy cái kết quả ghê tởm 
ấy lấy làm thích chí lắm”. 

Tôi nhớ đến đoạn này thì má tôi ở chợ về, một tay mang 
thúng trâu cau bán chưa hết, một tay cầm lát cá đỏ tươi. Nhưng nhà 
tôi xây còn thiếu hai cái phòng, tôi đương mê, không đứng đậy mừng 
má. Vả tôi biết má tôi không mua bánh: hôm trước tôi ngoan ngoãn 
quá, can đảm hứa từ sau không đòi bánh, và tôi cũng rõ má tôi chẳng 
nhiều tiền. 

Má thở ra một cái, lòng tôi nao nao. Tôi không hiểu gì: bây giờ 
tôi mới chắc đó là vì bán không được lãi, mà trầu thì chóng héo, hôm 
sau bán cho ai. Mấy đám mây quấy rối người ta, trời còn sớm mà làm 
như tối rồi, bắt ai cũng phải gấp rút. Tôi nghe chị Bốn hai tay lanh 
lẹ, hai ống quần lĩnh mới đụng vào nhau sột soạt. Chị ấy gắt với một 
vật gì đó: “Ghét lắm, đã rối, rối thêm”. Má tôi cất đặt thúng mủng, 
rồi cũng xung xăng nấu nướng. Đàn bà có tính xem chuyện nhỏ quan 
hệ bằng chuyện lớn, sẵn sàng lộn trí vì một sự cồn con. 

Tôi bỗng nghe trong bếp có tiếng kình nhau. Chị Bốn tôi với má 
tôi chứ còn ai. Chị Bốn là cháu ngoại cũng như tôi, song chị là của 
bà, hầu hạ bà từ nhỏ đến lớn; má tôi là con, song không thiết bằng. 
Má đã lấy thây tôi, xuất giá sao chẳng tòng phu? Má phải nể chị. 
Song má không né. Ây thế mới bất hòa. Cách suy nghĩ này thuộc về 
ngày nay, tôi đã lớn, nhớ lại chuyện xưa, xét đoán lại. Cũng 
như những điều thuật sau, tôi lấy trí bây giờ thêm vào cho khỏi đứt 
khúc; Khi sáu tuổi, tôi chỉ đứng để thu lời và cảnh mà thôi, vào trong 
trí ngây thơ, nó là một bình đựng sứng sốt. 

Vậy tôi nghe tiếng cãi giữa hai người thân của tôi, mà tôi đồng 
yêu trong lòng thấm thía. Và thỉnh thoảng nghe có tiếng xen 
vào những lời cãi cọ: “Cái hỏa lò... cái hỏa lò...”. Kể tế lôi thôi, đến 
giờ tôi mới mang cái hỏa lò vào câu chuyện. Cái hỏa lò nên thơ đặc 
biệt, chẳng thế mà có câu đố vừa thông thái, vừa éo le: 

Kim, mộc, thủy, hỏa, thổ 
Một lỗ, chín mười hang 
Gió giáp ất thổi ngang 
Đèn bính định nổi dậy 
Là cái gì? 
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Là cái hỏa lò, hắn đã xui linh hồn nhỏ của Siêu phải một trận 
buôn rầu, buồn rĩ. À phải, má tôi hà tiện quá, nên ăn riêng đã hết 
tháng mà không chịu sắm một cái hỏa lò Cứ mượn của bà 
luôn: mượn hoài, chị Bốn cũng phải bực chứ. Ây, chị vừa sắp xong trã 
cá, sắp đem kho thì cái hỏa lò đã bị má tôi chiếm rồi, để nấu lát cá 
đỏ, mà tôi thèm đang còn sống. 


Đã rối, rối thêm. Lấy gì kho cá cho bà ăn cơm. Chị Bốn hậm 
hừ nói to gì đấy. Má tôi không nhịn cháu, nói lại Nhất là trong 
lòng: chắc má ức, má ghen, má xắng xớm trong lòng, vì thấy má rời 
nhà cửa rồi, không còn chặt chẽ bằng người cháu ngoại. Mà hễ má 
giân thì tôi rất thương; má có hay đanh đá cùng ai đâu! Má được 
tiếng là hiển hậu, thiệt thà, ai ăn hiếp cũng được. 


Bây giờ sự chếch mếch tăng thêm, tôi nghe tiếng dần vặt 
bát chén, tiếng đạp thúng hất mủng, tiếng cãi gắt. Khi má tôi đi 
nhổ miếng nước trầu, má tôi ngó tôi như người không quen biết, má 
không chú ý tới tôi. Lần thứ hai đi ngang qua, má nạt: 


- Siêu! Mày có đem chất gạch lại không? Mày khuấy thế à? 
Của của bà, chớ của mẹ mày đâu? Dẹp lại! 


Tôi tiu nghỉu, vội vàng tháo cái nhà công phu xây dựng, đã liều 
mặc hai tay trầy sướt, đã quên không sợ gạch rớt dập chân. Nhà mới 
làm xong, chưa được ở thử, nhưng thôi! Cái vách này đỡ đi, cái cửa 
này lấy ra, cái mái nhà này để làm gì? Và cả tầng lầu thứ ba, hãy 
đẹp đi nốt! 

“— Thế đấy, mẹ con mình ở nhờ ở cậy, ăn chực ăn xin. Mẹ 
con nghèo xác xơ, chẳng có gì hết. Ai muốn đuổi mà chả được. Bơ 
vơ... bơ vơ...”. 


Siêu nghĩ thế, tủi thảm, nên tay Siêu chậm chạp. Vả lại 
rỉnh xuống thì dễ, rinh lên thì khó, nên thu dẹp rất lâu. Chết! 
Tiếng xắng xớm càng to, chắc bà nghe thấy mất! Má đi hỷ mũi. Vì 
khói hay vì khóc? Má khóc tức nhiên Siêu phải khóc lây. Siêu rơm 
rớm nước mắt. Nhưng Siêu ngậm miệng chặt. Khốn quá, cái gì ùn lên 
cổ, miệng cứ muốn phồng ra. Ráng ngậm chút nữa thôi, chút nữa 
thôi, cái ấy sẽ tan liền; nếu mở mỗm tất phải ào ra mất. Đấy, đã hơi 
muốn hạ rồi đấy, Siêu không dám động tay chân, như những khi 
bưng một chén nước đầy cho bà súc miệng. 
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Nhưng bà đã nghe tiếng cài cọ. Bà đi xuống bếp tay cầm cái roi. 
Không phải đánh Siêu đâu: đời nào? Thê đánh ai đây? Má, chắc đánh 
má. Siêu sợ giùm tưởng tượng đau ở mông và nghe một tiếng 
“trót”. May thật cổ Siêu bớt phỏng một tý, nước mắt chạy đi đâu bớt 
một phần. Nhưng chỉ sụt một tí t¡ thôi: đang còn nặng cuống họng lắm. 

Bà thở dài một cái, nói to mà như ngăn lại không cho tiếng ra: 

~ Kinh lộn! Kình lộn! Bếp với lò! Dì với cháu! Không biết của chỉ 
nhà bay mà bay giành nhau? 

Tiếng má và chị Bốn đáp lại cùng một lần, nói cả dây, cả lù. Bà 
đến giơ roi quất chị Bốn: chị khóc hu hu, hai tay chị xoa xuýt nơi 
mình, chị kêu: “Tội quá, tội quá!” Nhưng chị củng chưa hết cãi. Bà 
giận lắm, đá ngay vào cái hỏa lò: 

- Còn giành nhau nữa thôi? Giành! Kình! 

Cá với lửa, với đất trộn nhau, nước vào than, kêu xèo xèo. Luôn 
giân, bà đổ rổ rau, bà đập trã canh, bà hất mớ tôm chị Bốn vừa bóc 
vỏ. Chỉ trong nửa phút, bao nhiêu thức ăn tan tành. 

Nửa phút gấp ấy, cổ Siêu lại phông lên lại, nước mắt góp 
mau thêm; thấy chuyện dữ, Siêu kinh hãi, không biết trong lòng 
Siêu đương như thế nào. Lệ đã lăn vài giọt xuống má. Nhưng Siêu 
găng, thế còn mạnh lắm, miệng ngậm cứng, hai hàm răng khít nhau; 
Siêu đương giữ một bờ đê không cho vỡ lụt. Dường như gân cốt cả 
người dồn lên nơi cuống họng. Ngực cũng dội lên. 

Bỗng Siêu nghe năm tiếng “trót” tiếp nhau: chị Bốn đã bị 
bà đánh thêm, đau quá; chị vừa kêu vừa khóc tầm tã. Bà thét bà nói, 
chị khóc; ôi cái hỏa lò khốn nạn, cái hỏa lò! 

Bục một cái, đê vỡ rồi; bao nhiêu tiếng ào ra, hết mong hết nín! 
Siêu vùng chạy một mạch, khóc ré lên. Chao ôi nước mắt, ở đâu 
nhiều thế này, Siêu lấy tay áo quẹt mà không dứt. Và cái ngực! Nó 
phồng lên! Và cái cổ! Nó kêu to, chốc chốc nấc một tiếng. Ôi cái hỏa 
lò ác nghiệt, cái hỏa lò bằng đất, cái hỏa lò! 

Siêu nép sau một cánh cửa, khóc như gió như mưa. Siêu 
ngôi thụp xuống, để trút ra bao nhiêu nặng triu trong lòng. Siêu 
khóc, Siêu khóc... 
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Khi Siêu đã khỏe, Siêu nghe tiếng chân bà ở dưới bếp đi lên. 
Siêu vội lén trước ra sân, sợ bà thấy, sợ thấy bà. Siêu nghe cái gì 
mới mới trong mình. Siêu đã nín. 

Nhưng Siêu buên, buồn lắm. Còn gì nữa đâu: Nồi niêu đã vỡ 
cả, cá thịt đổ cả rồi, nhất là chị Bốn đương đau, má đương buồn, 
bà đương mệt vì giận. Biết đâu bà không khóc? Bà lại sung sướng gì 
sao? Ôi, cái hỏa lò, vì mày mà nên cơ sự. 

Thỉnh thoảng, Siêu thít một tiếng, ở đâu trong mũi còn sót lại. 
Mắt Siêu như mới rửa, nước còn đọng nơi lông nheo, hễ nhíu lại 
mà trông ra thì thấy cây cối đến rung mờ. 

Siêu đi thơ thẩn ra ngoài đường. Nhưng người láng giêng hỏi Siêu: 

~ Em khóc hay sao mà hai ống tay áo ướt vậy em? 

Té ra họ chưa biết ư? Cơm gạo đổ hết, nổi niêu đập cả, thế 
mà họ hỏi như không. Siêu không nói năng, đứng ngần. 

Và hãy còn buôn, buồn như mọi sự đều kết liễu. Buôn nhự phải rời 
nhà bà về ở với thầy. Buôn hơn trời mưa, buồn hơn chiều tối. 

Một lát, Siêu vào lắng tai nơi cửa, thấy mọi tiếng đều im lìm. Cái 
lặng lẽ nghiêm nghị quá, làm Siêu sợ sợ. Siêu chậm rãi bước vào, đề 
phòng từng bước đi, từng cử chỉ. Nơi cái bàn nhỏ, có một niêu 
cơm. Bà tự tay nấu lấy nổi cơm này, vì nồi trước đương sôi, thì vừa 
bà đến đập vỡ, và bà hờn má, hờn chị Bốn, không cho ai nấu lại, để 
mặc bà nấu bà ăn, bà chan nước mắm vào cơm, ngồi một mình uể 
oải. Thấy Siêu, bà nói lạnh lùng: 

— Siêu, đi lấy chén ăn cơm. 

- Vâng, cháu đi lấy. 

Đi ngoan hơn người lớn. Không chạy nữa, tay bấu vào chén. 
Lỡ rơi vỡ thì sao? Và ngồi ăn. 


Bụng ban nãy thóp vào để cuộn nước mắt lên, bây giờ mi 
lắm. Khi Siêu nuốt cơm vào. Siêu nghe đau đau. Cơm bà nấu cứng 
quá. Nước mắm ăn chẳng ngon. Ôi, cái hỏa lò, cái hỏa lò đáng ghét! 


* 
Hai hôm sau, buổi trưa, Siêu xuống bếp, chị Bốn cười rất 
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dễ thương, nhờ Siêu một chuyện: 

- Em ở đây chơi, coi giùm nhà cho chị, kẻo ai nấy đều ngủ hết. 
Em giữ khéo đừng cho mèo vào lục cũi. Chị đem bỏ cái hỏa lò nơi gốc 
cây đa, bên cạnh đình làng. 

Cây đa có treo ấm và ông bình vôi, có cái trang thờ, và ở dưới 
chân, có vô số hỏa lò và ông táo, cây đa to tát đấy ư? Không, không 
thể được. Cái hỏa lò kia không được sung sướng thế; chỉ đáng vứt nó 
vào đống rác thôi. Siêu bèn nắm lấy hai tay chị Bốn, hăm đọa: 

- Mèo ăn hết cá, bà rầy mặc chị; em không coi đâu, chị ở nhà đó, 
em không coi đâu! 


Trong tập Phấn thông oàng 1939 
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TRUYỆN CÁI GIƯỜNG 


Tôi là một cái giường hư bỏ trong nhà chứa đồ cũ. Tôi buồn lắm... 
Cái nhà nhỏ như một cái hộp lớn, tổi tàn, dơ bẩn, bụi đâu trên mái 
cứ rơi chẩm chậm xuống phủ mình tôi. Và màng nhện! Chúng giăng 
qua sườn tôi, tự do quá. 


Nhất là không có ai bén mảng. Lâu lắm, họa chăng một 
người đây tớ mở cửa để ẩy vào một cái ghế rách hay một cây đèn tôi. 
Rồi vội vàng đóng ngay, dáng khinh bí vì sợ bụi. Trời ơi, chịu sao nổi 
cảnh hiu quạnh dường này! Dầu gãy, dầu hư, tôi vẫn mong được loài 
người đụng chạm. Tôi xưa kia đã từng nâng da, đỡ thịt, tôi đã nhận 
sự sống của loài người lây qua mình tôi. Mà bây giờ không có sự gần 
gụi của người. Thực là cô đơn, vắng vẻ. 


Tôi có chuyện của tôi chứ. Tôi đâu phải là cái vô lớn dựng nơi 
kia, nó chỉ có một lịch sữ: suốt đời giơ đầu gỗ của mình đập lên 
trên búa, trên rìu. Tôi biết nhiều lắm. Nhưng mà tôi chưa nói đó thôi. 


Nào, cái bàn hư, cái ghế hồng, cái cũi mọt, và các ngươi 
nữa, chiếc xe con góa bánh, hai cây đèn chẩy dâu, năm cái thúng trật 
vành, và mọi vật linh tỉnh lúng củng, hãy nghe tôi tự thuật. Làm 
thinh hoài chỉ tổ cho mọt nó ăn! 


Tôi vào trong nhà này đã lâu lắm. Mười bốn năm. Tính thử 
xem, việc đời biết bao thay đổi! 

Xưa kia, tôi đẹp, tôi mới. Tôi lại đẹp nhất, mới nhất, không một 
kẻ nào cùng loài có thể sánh được kiểu tối tân của tôi. Suốt tỉnh nhỏ, 
người ta đều biết tiếng cái giường ở tiệm đồ gỗ X... Bao nhiêu người 
thèm thuông đã đến mặc cả, nhưng tứi tiền không đương nổi; và bao 
nhiêu người đã trầm trồ nhưng không thể dám mộng, chỉ đành 
nhìn tôi để lại về ngủ trên chiếc chõng tre. 
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Bỗng một hôm, một người thanh niên đến ngãm nghía tỏi, 
hai mắt sáng. Vài câu hỏi, một nụ cười, một eái gật đầu. Và'ông chú 
tôi mừng quýnh lên vì đã tưởng chắng ai dám lãnh quí vật về nhà, 
bởi vì cao giá quá. 

Ôi vênh vang kiêu hành trên chiếc xe bò nó kêu như xe 
thắng trận; ôi sung sướng đi qua giữa phố, khiến nghìn con mắt phải 
ngước lên cho tới, để ngợi khen tôi và ganh tỊ với chủ mới của tôi! 
Mặt trời hôm ấy đỏ vàng, ánh buổi sáng chạy lượn trên mình ngời 
chói. Hồi hộp khi nghe tiếng thở của phu kéo, mơ mộng khi nghĩ đến 
cuộc đời mới đương chờ tôi, và rung rinh mỗi khi xe gặp một khoảng 
đường gỗ: sao sự sống linh đình mà vui tươi thế ấy! 

Thế là tôi đã thành một cái giường thực sự, một cái giường toàn 
vẹn, để cho người ta sống, chứ không phải để mua bán. Phải đợi hai 
tuần, cái mùng mới thay xong, và phải đợi thêm một tuần, mới 
xong một cặp gối mới, ngét một tháng mới hoàn thành. 

Cái thiên chân mờ mờ của tôi cũng cho tôi đoán hiểu. Hai người 
chủ mới, một đôi vợ chồng trẻ, đã muốn trả thù cho sự tàm tạm khi 
lấy nhau. Khi được một số tiền lớn đầu tiên, họ liền thay chỗ nằm, 
bỏ cái lều xoàng xinh không xứng với giấc mộng ái ân, mà vào một 
cung điện khá đẹp khá sang, không hể với tình yêu thứ nhất. 

Với sự nghiêm trang riêng của tuổi trẻ, họ để dành tôi, chờ cho 
xứng gối, xứng màn, và chờ đến một đêm thứ bảy. 

Cái mùng trắng tình, xốp như bọt sóng trắng; chiếc chiếu có hơi 
lòe loẹt, nhưng ta phải nhớ tuổi trẻ là tuổi sắc màu; và cặp gối thi vị 
biết bao! Cái gì có đôi cũng là thi vị, huống chi đã một đôi gối, lại 
trên mỗi chiếc, có một đôi chim chuyển luyến một cành mai, và trên 
cành không biết bao nhiêu là đôi hoa nở... 


kả 


Công dụng của tôi bắt đầu từ một đêm thứ bảy, trong khi 
bóng trăng đi vào cửa sổ, đến bên mình tôi. Mà đời tôi tưởng cũng 
như đến đêm nay mới thực sự bắt đầu; loài người đến truyền sự sống 
qua thân mình tôi, một đêm trăng ngời đầy những dịu ngọt. 

Trong phòng nhỏ, tối và sáng giao hòa; cái giường biểu hiện dưới 
một thi vị thần tiên. Xứ của Đêm tưởng chừng như chỉ gồm lại ở gần 
đây, ở nơi cái đồ đạc khác thường của nó là nơi của giấc ngủ. 
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Không bao giờ tôi quên lần đầu tôi thức dậy! Mơ hổ trong 
vật chất của tôi, tôi bỗng nghe chút gì xao động; vật chất như được 
hồi tỉnh, có một ánh mong manh, yếu đuối đọi vào cái đêm dày đặc 
của sự võ tri. 

Trước lần ấy, tôi cũng có một thứ thấu - hay, nhưng thô kệch biết 
mấy! Chỉ sau khi được nâng sự sống hiển hòa, son sẻ của loài người, 
tôi mới thấy rõ: đời chỉ có ý nghĩa với tôi mỗi khi đêm về. 

Ấy: là một nỗi ngất ngây đầu dịu lúc khởi sự có ánh đèn 
trong bóng hoàng hôn chập chựng. Tiếng khua riêng trong nhà, gây 
nên vì bóng tối, sự rộn rịp nhỏ làm đất chuyển tiếng chân, tiếng bát 
đũa và tiếng chó gà, tất cả sự ồn ào thẩm kín lúc đêm sang đều động 
tới t3i rất mạnh. Lúc ấy người ta bận vì bữa ăn, không xem gì đến 
chiếc giường, nhưng tôi, tôi sắp sửa giấc ngủ: nghĩa là tôi hồi hộp 
thấy cái ánh linh hồn của tôi lại trở vẽ... Hoàng hôn, tức là bình 
minh của tôi! 


Rồi trong khi các trẻ nhỏ xúm quanh cây đèn hoa kỳ, học 
bài nghêu ngao, bàn tay cần mẫn của bà chủ đến chăm sóc chỗ nằm, 
và nhất là chăm sóc tôi, nơi nằm quý giá nhất. 

Một giờ của đêm qua là một giờ của đời tôi đến. 

Với những cái giường, thời khắc nào huyển ảo cho bằng Đêm! 
Những đổ đạc vững chãi và nghênh ngang kia được sơi đọi bằng bóng 
tối. Chúng lộ nguyên hình là những cõi riêng, những xứ sở, chứ không 
phải những vật kênh càng chỉ chiếm hết cả chỗ trong phòng. 

Không gì khổ sở cho những cái giường bằng ánh sáng ban 
ngày. Dù chúng đẹp tới đâu, chúng vẫn có vẻ trơ trẽn, ngờ nghệch. 
ˆ Dường như người ta không hiểu trong khi mọi người làm việc, sao lại 
có sự lười biếng đang ỳ ỳ nằm đó, họa chăng để làm bạn với kể ngủ 
ngày hay. kẻ yếu đau. Sự sáng tổ bất lợi cho chúng. Tiếng ổn ào 
không một chút du dương. 

Chúng như những con vật sống ban đêm bị ánh sáng ban 
ngày bắt được. Chúng đã thành vô dụng và hóa vô duyên. Chúng lạc 
vào trong ban ngày, nên ngẩn ngơ, dơ dáng. 

Nhưng đêm đến! Gỗ không chỉ là gỗ nữa; cái giường mở rộng 
như một cõi mơ... 
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Ở trong nhà tù bụi bặm này, chứa những dân đã bị đời thải, tôi 
xin hỏi riêng những vật bằng gỗ: có vật nào đã từng cảm thấy 
sự sống rạo rực chạy trong mình hay chưa. 

Chỉ có cái giường, chỉ có tôi mới được những giây phút lạ 
lùng ấy. Nương bóng huyền bí của đêm, cái gì cùng huyền ảo; những 
vong hồn có thể hiển hiện; và những chút hồn thẩm của mọi vật 
cũng được hiện ra. 

Huống chi tôi được đỡ lấy mùa xuân vào lòng, mùa xuân của 
hai sinh vật trẻ trung tốt đẹp. Tôi đã nhận sức nặng của hai sự 
sống ; loài người có biết chăng tôi đã khoan khoái bổng họ như 
người mẹ hiền bồng hai đứa con? 

Rồi những đêm đông, khi trời mưa rào rào đánh tạt vào 
tường, khi ngoài trời nước xuống tứ vi, đem nỗi lạnh lùng, ướt át, ấy 
là khi những lòng xanh nghe máu ào tới, rạo rực, ấm ấp vô cùng. Ấy 
là khi người ta càng quí trọng sự gần nhau, kéo chăn kín đầu, không 
bỏ lọt một chút hơi thở. Ấy là khi bồi hôi, xúc động, cái giường là 
một tổ chỉm. Tôi đã nghe mình tôi được trở lại với đời rừng; trong 
những mạch đã đông, đã khô, tôi tưởng nghe máu cây chạy lại, tôi 
bàng hoàng nhớ tưởng, thấy mình lại có da tươi, thịt mát, màu nâu... 

Và mơ màng như còn phảng phất sống trong rừng, bởi vì gỗ 
đã bắt chước người, nao mình, chuyển nhựa. Tôi thiêm thiếp cùng với 
hai người chủ, linh hồn ngân nhẹ và vật chất ngân êm... 


Mà cái bàn nào, cái tủ nào bì được cái giường! 

Cái làn thì khô khan, cái tủ thì trưởng giả; cái bàn học giữ vẻ 
lạnh lùng của những chồng sách nặng; cái bàn ăn mang về thô bỉ 
của cá thịt mắm muối; cái tủ thì cao ngông nghênh và có thói tư bản, 
khư khư giữ chặt quần áo, bạc vàng. Cái hòm, cái rương cũng đồng 
mang những khối bụng to tướng tham lam; còn nói gì những cái ghế, 
chúng bị người ta ngồi lên trên mặt... 

Chứ cái giường, ôi chao! Còn gì thân mật, ấm cúng, ái ân 
hơn? Người ta nằm lên giường, người ta lăn vào giường như cầu xin 
một sự ôm ấp chở che, như rơi dịu vào một cõi lòng chờ đón... Phải, 
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khi nào buôn ngủ hay mệt mỏi, hay yếu đau, người ta mới đi nằm, 
cho nên cái giường thành ra xứ sở của nỗi mê man, của sự chập chờn, 
của niềm tê liệt, nghĩa là cái giường gồm thâu bao nhiêu huyền bí của 
thân thể, của linh hồn... Có phải không, người ta đến nơi bàn, hay là 
đi mở tủ một cách rất khô khan, bởi vì quá thực tế, chứ khi đặt lưng 
xưống giường, người ta có cảm giác mơ hồ như đương chìm dần trong 

. một biển đen mờ, xanh nhạt; dần dần người ta lịm đi với một lớp 
sóng ngủ triển miên. Ôi! nằm trên giường hay là trôi trên nước, hay 
là bơi giữa nguyệt, hay trên mây? Mờ mờ, nhẹ nhẹ, kinh hồn người 
bảng lảng màu sương, ngao du cõi mộng. Trong khi ấy, chân tay vẫn 
sờ soạng nơi mình gỗ của cái giường, và người ta nhầm chăn chiếu 
với da thịt của một nàng tiên... 


Chỉ cái giường là biết được bao nhiêu thẩm kín của con 
người, chứng cho muôn nỗi lòng vu vơ, ban ngày bị đè nén, lấn át vì 
công ăn việc làm, ban đêm mới được người ta mổ ra nâng niu ngắm 
nghía. Cái giường mục kích sự yếu đuối của kiếp người, bao nhiêu tình 
thẹn, ngần nào tình e, ngần nào là tức thầm, bao nhiêu là tủi vụng, tất 
cả niềm thốn thức mà trái tim che giấu đều chờ đêm thanh cảnh vắng, 
tuôn trào bằng nước mắt trên giường. Chăn chiếu như ru, gối màn như 
dỗ người ta, và chỉ có ở trên giường, người ta mới dám khóc... 


+ 


Tội nghiệp cho những thân thể mệt nhọc kia, nhớ giấc ngủ 
mà được sống đời cây cỏ, ẩn vào giấc ngủ để nguôi cuộc đời chật 
vật, để tìm quên lãng, nghỉ ngơi. Cái giường phải chăng là một bà 
mẹ hiền từ, nằm bồng lấy con người, vuốt ve, xoa dịu? Cái giường ở 
với con người gần hết nửa đời, rộng lượng nhất và nâng niu nhất. Từ 
khi rời cái nôi và bớt tiếng khóc, người ta đã nghỉ lưng trong lòng 
một cái giường. Rồi từ đấy, đêm đêm, cái giường nhận lấy ta, ban cho 
bao nhiêu ân ái sướng vui. 

Nào những đêm thao thức của tuổi dậy thì, nào những 
mộng cuồng bạo của thời thanh niên, nào những bóng trăng vào bên 
mình, nào những hơi gió thối qua má... Nào những đêm vưi, nào 
những đêm cưới, nào hạnh phúc của thân thể, sum vầy của lứa đôi. 
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Nào những phen nhớ ai, người ta nằm ngó trăng, những lần dôi nhau 
người ta xây hai cái lưng mà chẳng nói.. Nào những lúc chỉ ôm 
xoàng mà người ta cũng sợ chết, nằm trên giường và rứt từng cuông 
chiếu cho có việc làm, nào những cơn đau bất tỉnh, bà mẹ rất tận 
tâm cũng phải ngủ thiếp, người ta nằm một mình giữa khuya và giữa 
giường, mộng mị mê man... Rồi đêm tiếp đêm như ngày tiếp ngày, 
cái giường càng lâu càng thấy rấn hơn, vì thịt càng lâu càng nhăn, 
xương càng lâu càng rõ... Nào những đêm ho khù khụ, nào những 
đêm chảy mỏ hôi... Rồi đến một lần, lần cuối cùng người ta ráng sức 
mở hết đôi mắt lờ để nhìn ánh sáng, nhưng dần dần đời cứ tắt, tiếng 
cứ câm: người ta chết... ở trên cái giường. 

Lúc nào thân mật, lúc nào thảm thê, cái giường cũng sẵn 
sàng nâng đỡ. Cái giường biết ¡im lặng và biết làm ôn, biết kêu khoái 
lạc và cũng biết than văn. Cái giường! Vật bằng gỗ nhưng xứ bằng 
mơ, chia nửa đời với con người, nhận biết bao nhiêu sự sống! 


* * 


# 


Thế mà tôi là một cái giường. Sở dĩ tôi tìm cớ vênh vang, là để 
bớt não nùng cho số phận bị ruồng bỏ. Mười bốn năm trời, đời của tôi 
chẳng mấy chốc mà già với đời của người. Mọi vật đều thay bậc đối 
ngôi, sự dâu bể của cuộc đời, cho đến gỗ cũng phải chịu. 

Xưa kia, tôi đẹp, tôi mới. Bây giờ tôi củ, tôi xấu, tôi hư. Những 
hình dáng thuở trước tân thời, bây giờ lại cổ hủ. Tôi đã thấy những 
chiếc chiếu dần dà rách, những cái gối dần dà mêm nhũn, những cái 
chăn dần dà mòn thủng, những cái màn hư hỏng từng miếng một, 
để lọt muỗi vào. Chiếu, chăn, màn, gối, lần lượt tiếp theo vào cõi 
tan nát; cái giường ở lại làm sân khấu cho sự đổi thay. 

Hai người chủ càng năm càng phát đạt, sự thế cũng đều nhịp mà 
tùy thời. Người ta mấy mươi lần bắt tôi đổi chỗ, mang từ phòng 
này sang phòng khác, đặt hết lối dọc lại đến lối ngang. Ban đầu tôi 
là chỗ nằm của ông chủ bà chủ. Rồi sau năm năm, một cái giường 
nguy nga tráng lệ đến làm bật hẳn sự hèn kém của tôi. Tôi thành 
chỗ nằm của những người khách đến ở vài ngày. Rồi tôi lại được 
thành chỗ nằm của một bọn trẻ con, mình chúng nhẹ song những 
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cách tàn phá của chúng thì rất nặng. Chúng trèo lên mình tỏi, và đi 
guốc, đi giầy lên, và nhảy nhót đùng dùng, và đánh lộn nhau ầm ÿ. 

Tối càng cũ đi, sự hư hỏng càng đến gấp, cũng như một 
người càng già, những sự yếu đuối càng rủ nhau ùa đến thật nhanh. 
Đoạn sau này, mỗ: tháng đem đến một sự xiêu vẹo, mỗi ngày một sự 
mòn mỏi, rồi bỗng chốc hiện ra nào mộng hư, nào chốt gãy nào là 
ván thủng, chân què. Rồi tôi run lên như một kẻ già, gỗ kêu rằng rắc 
như một ông cụ rũ xương, tôi lòng khòng; yếu đuối, mọt đến ăn tôi, 
cọt kẹt suốt đêm ngày. 

Từ nhà trên tôi đã xuống nhà giữa, rồi tôi lại xuống nhà dưới, rồi 
cuối cùng tôi xuống nhà bếp, hứng lấy khói bụi bê hóng, làm chỗ ngủ 
cho đầy tớ. Rôi thì đy tớ cũng không thèm tôi nữa: tôi thì già quá mà 
nhà họ lại giàu thên. Cuối cùng, họ đẩy tôi vào đây, tôi sấy vào đây. 
Khi họ mang tôi lênvai vứt ra khỏi cuộc đời, bao nhiêu xương xóc của 
tôi đã kêu to lên mộtlân cuối cùng, và tôi biết rằng tôi đã hết. 


Thôi, thế là hết. lgười ta dựng tôi trong nhà chứa đồ bỏ này, bắt 
tôi chờ đợi cái gì đây? 

~ Bụi trên mái rd xuống hay chỉ là bụi của tháng ngày dẫn đà 
lấp chôn mọi vật? Ci giường không còn mong gì nữa; xưa nay 
cái giường đã để cho tiên hạ nằm, bây giờ đến lượt nó, cái giường 
muốn nằm. Nằm ngh trên cái gì đây? Lửa đâu? Lửa đâu? Sao 
không tới thiêu đốt mìh ta, cho ta được thành ra khói, ra hơi, để 
bay lên trời thẳm, để chyển lưu trong kiếp luân hồi? 

Lửa hổng ở đâu? T: nhớ rừng xanh! Ta nhớ đời cây! Ta muốn 
về quê hương, quê hương:hung của muôn vật, muôn loài, ở đó tất cả 
đêu như nhau, không phá biệt gì nữa. 

Lửa hồng ở đâu? Lửaông ở đâu? 


Trong tập Phấn thông uàng, \39 
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